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PRESENTACIÓN

t

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los 
primeros textos en lengua española en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien 
entrados en la modernidad, las escritoras han estado rele-
gadas a un lugar marginal dentro de la tradición literaria de 
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que 
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e 
inclusión de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirán haciéndolo en su importancia y complejidad. 
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drán comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras 
Colombianas, conformada por dieciocho títulos de las auto-
ras más relevantes del país desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX. 

Con esta colección, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta 
a las necesidades identificadas en un estudio que supuso el 
diálogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Si bien el común denominador de la Biblioteca de Escri-
toras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de to-
que es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas 
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en la colección hay mujeres que escribieron sus obras en con-
diciones y épocas diferentes, atendiendo a temas disímiles en 
distintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y so-
ciales ricas en contrastes. Las hay de la región Andina, de la 
costa Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providencia, 
del nororiente, del suroccidente, del Pacífico y del Eje Cafe-
tero; hay escritoras mestizas, negras, raizales e indígenas; pri-
vilegiadas y excluidas; amas de casa y profesionales; religiosas 
y laicas, y también en condición de discapacidad. 

En el mundo de hoy, donde cada día se hace más obvia la 
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de 
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que están descatalogados 
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Biblio-
teca de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por supues-
to, y también a las prologuistas, a los equipos de edición, 
corrección e impresión, así como a los herederos y familiares 
de las escritoras ya fallecidas, por su generosidad, y al equipo 
del Ministerio de Cultura. El entusiasmo y el compromiso 
que todos ellos aportaron a este proyecto auguran un por-
venir próspero para las mujeres en la literatura colombiana.

Angélica María Mayolo Obregón
Ministra de Cultura
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PRÓLOGO

t

Es una alegría ver Una holandesa en América (1888), de So-
ledad Acosta de Samper (1833-1913), incluida en la Biblio-
teca de Escritoras Colombianas. Comenzar la colección con 
Francisca Josefa de Castillo y continuar con Acosta de Sam-
per permitirá, sin duda, rastrear la historia de la escritura de 
mujeres en Colombia, conocernos en ellas como lectores y 
lectoras. Porque las preguntas que nos hacemos hoy no son 
tan diferentes a las que se hizo Acosta de Samper en el siglo 
XIX y porque ella y las mujeres de su generación (en Hispa-
noamérica y en Europa) escribieron a la vez gracias y en con-
tra de los espacios diseñados para ellas por la modernización, 
por el proyecto de modernidad que delineó el mundo como 
lo conocemos y nuestro lugar dentro de él.

Las escritoras del siglo XIX ocuparon un lugar impor-
tante en el mercado editorial de entonces y conquistaron 
así un espacio público de dimensiones económicas y polí-
ticas claras y relevantes. Ambos componentes produjeron 
enorme ansiedad en sus colegas varones, no solo en los de 
su propia generación, sino también en los jóvenes moder-
nistas de fin de siglo: en general, vieron en ellas una compe-
tencia indeseada en el plano de lo simbólico y lo material. 
Las querían musas silenciosas, como aquella que José Asun-
ción Silva (1865-1896) describe en Un poema: «Una mujer 
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hermosa, idolatrada y muerta». Las resonancias de la con-
junción de estas tres palabras retumban dolorosas en nues-
tro presente y no pueden dejar de señalarse. Así aparece la 
musa en la poesía de Silva.

Rubén Darío, de otra parte, presenta así a las mujeres 
que se resisten a ese papel de musas: «En este siglo las li-
teratas y poetisas han sido un ejército. [...] En cuanto a la 
mayoría innumerable de Corinas cursis y Safos de hojal-
dre, entran a formar la abominable sisterhood internacional a 
la que tanto ha contribuido Gran Bretaña con sus miles de 
authoresse» (Darío, 1900, La mujer española, citado en Peluffo, 
2015)1. Darío hace en este fragmento, en dos brochazos, una 
historia de las escritoras que se remonta a Grecia con Safo y 
a Roma con Corina, para situarlas a distancias de siglos y se-
ñalar a sus contemporáneas como copias desleídas y falsea-
das. Cito aquí sus palabras también porque son testimonio 
de otros hechos que interesa conocer para darle contexto a 
nuestra autora y a su novela: muchas mujeres escriben y pu-
blican, y a sus colegas varones les preocupa; Darío vincula es-
te hecho, además, con la existencia de una sororidad inter-
nacional (sisterhood) y con el feminismo de entonces, con las 
luchas lideradas por las mujeres británicas. También vemos 
que la palabra «autora» (authoresse) le molesta y que no es un 
vocablo usual en el español de la época.

Acosta de Samper ayudó a construir esa sororidad trans-
nacional que tanto incomodaba a Darío y a sus contemporá-
neos. Fue una comunidad de mujeres nutrida y fuerte la que 

1 Peluffo, A. (2015). «Rizomas, redes y lazos transatlánticos: América 
Latina y España (1890-1920)». En P. Fernández (Ed.), No hay na-
ción para este sexo. La Re(d)pública transatlántica de las Letras (pp. 
207-224). Iberoamericana Editorial Vervuert.
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les permitió a estas escritoras sobrevivir, tanto en términos 
simbólicos como materiales. Acosta de Samper, como mu-
chas de ellas, se imaginó una «República femenina de las le-
tras» (Fernández, 2011)2 donde fuera posible la ciudadanía 
plena que les faltaba en sus países, tanto en Europa como 
en las Américas. Acosta de Samper viajó a Europa, ya viu-
da, en 18913. Era su tercer viaje. Vivió allí cinco años soste-
niéndose con su pluma, su trabajo comercial y escasas rentas. 
Su correspondencia de esos años lo revela. Llevó consigo va-
rios libros, entre ellos Una holandesa en América, publicada 
tres años antes. Quería hacerla traducir. En 1895 la editorial 
Garnier de París publicó su libro La mujer en la sociedad mo-
derna. Con él quiso contribuir a la conformación de esa Re-
pública femenina que «sin distinguir naciones diferentes en 
la gran patria americana, debería constituirse en confedera-
ción para ayudarse, defenderse y darse mutuamente gloria» 
(Acosta, 1895, p. 395).

El prólogo también es de antología. Este libro presenta, 
según la autora, «ejemplos de mujeres que han vivido para el 
trabajo propio, que no han pensado que la única misión de 
la mujer es la de mujer casada, y han logrado por vías honra-
das prescindir de la necesidad absoluta del matrimonio [...] 
¡Cuántas mujeres desdichadas no hemos visto, solamente 
porque han creído indispensable casarse a todo trance pa-
ra conseguir un protector que ha sido su tormento y su per-
dición! [... Este libro] le enseñará a valerse por sí misma de 

2 Fernández, P. (2011). «Geografías culturales: miradas, espacios y re-
des de las escritoras hispanoamericanas en el siglo XIX». En F. To-
más et al. (Eds.), Miradas sobre España (pp. 153-169). Anthropos.

3 Su diario íntimo, escrito en Bogotá entre 1890 y 1891, fue adqui-
rido recientemente por la Biblioteca Luis Ángel Arango y está en 
proceso de catalogación y digitalización. (Nota de la prologuista).
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manera que, si no encuentra un hombre virtuoso para unir-
se a él, la mujer pueda existir sin lazos matrimoniales y so-
la» (1895, pp. VIII-IX).

A su novela Una holandesa en América la guía este mis-
mo proyecto, entre varios otros: la construcción de perso-
najes femeninos autónomos, capaces de diseñar sus propios 
proyectos de vida y que se sostienen en sororidad. La auto-
ra busca así entrar en las bibliotecas de sus lectores y ofrecer 
personajes femeninos que les permitan pensarse a sí mismos 
de nuevas maneras, en especial a las mujeres.

Esta es una novela de madurez de la autora. Ya había pu-
blicado varias más, sobre todo en la prensa, que era usual-
mente el primer lugar de aparición de las novelas en la épo-
ca, donde eran publicadas por entregas. Su primer libro, 
Novelas y cuadros de la vida suramericana, había aparecido 
en 1869, casi veinte años antes que Una holandesa en Amé-
rica. En ese libro publicó su primera novela4, Dolores, con-
temporánea de María, de Jorge Isaacs, y que dialoga con 
ella de interesantes formas. Dolores, la protagonista, sufre 
una penosa enfermedad y su dolencia metaforiza la escritu-
ra femenina de la época, de manera similar a como lo ha-
cen tantas otras escritoras contemporáneas de la autora. La 
enfermedad, con todo su dolor, le permite a la protagonis-
ta, o le exige, buscar un lugar propio para su soledad, y allí 
lee y escribe. A diferencia de María, al morir deja, en vez 
de trenzas dentro de un delantal, su obra en prosa y en ver-
so, junto con su diario. La protagonista de Una holandesa 
en América, esta novela de madurez, es una superviviente y 
la autora examina en sus páginas muchos asuntos, además 

4 En la época se acostumbraba incluir novelas cortas en obras más 
grandes. (Nota de las editoras).
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de la subjetividad femenina, que es la gran protagonista de 
sus primeras novelas.

La historia narrada ocurre por los mismos años que la his-
toria de María (comienzos de la década de 1850) y nos mues-
tra, sin embargo, mujeres diferentes a la protagonista de Isaacs. 
Mujeres que viajan solas, que tienen sus propias bibliotecas, 
que pueden administrar propiedades e intervenir, si bien con 
disimulo, en política. El contraste con María es importante no 
solo porque por ser tan conocida nos permite imaginar el ho-
rizonte de lectura de la época, sino también porque las dife-
rencias en las estrategias narrativas son muy elocuentes. Una 
holandesa en América tiene varios narradores. También, a di-
ferencia de María, la historia tiene como protagonistas a dos 
mujeres y ellas cuentan sus propias historias en los diarios ín-
timos que escriben y en las cartas que intercambian.

No es gratuito que su primera novela esté compuesta por 
cartas y por fragmentos de diarios íntimos de la protagonis-
ta. La escritura de las mujeres en la época, si era posible en 
absoluto, lo era como escritura privada. La escritura pública, 
en la cual la élite letrada (escritores y políticos) definía qué 
esperaba de sus ciudadanos y de sus compañeras y qué de las 
poblaciones subalternas y de sus ríos y montañas, se pensa-
ba exclusivamente masculina. Las mujeres de las clases al-
tas, infantilizadas, debían recibir tutela de parte de las élites 
masculinas, al igual que las poblaciones campesinas, las in-
dígenas y las antes esclavizadas. Por eso la voz pública elude 
a esta autora en sus inicios; debe ir ganándola poco a poco y 
lo hace mediante una narración que se presenta como escri-
tura íntima de cartas y diarios, que no aspira a la circulación 
pública pero que la logra. Ese mismo rasgo lo encontramos 
en Una holandesa en América, pero ahora no es ya la excu-
sa de la escritura sino el lugar para el diálogo entre mujeres. 
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De hecho, en esta novela prescinde ya del narrador masculi-
no que, en Dolores, al estilo de María, regulaba la narración5. 

En las escritoras de la época es usual recurrir al protago-
nismo compartido y a la polifonía, a los múltiples narrado-
res. Ese registro plural les permitía dar cabida a sus pregun-
tas y a sus dudas, a la indeterminación, porque sus voces no 
son tan seguras como las de los narradores masculinos de la 
época, tan seguros de sí mismos, en especial cuando hablan 
de mujeres. Sus novelas, y esta de Soledad Acosta, dejan pre-
guntas en el aire y contradicciones sin resolver. Nos muestra 
además una nación en guerra y con conflictos, a diferencia de 
ese país que se disuelve en María sin que los lectores podamos 
saber muy bien por qué. Una holandesa en América es, en bue-
na medida, una novela histórica, en especial cuando narra la 
guerra de 1854; en ella la autora se ensaya como historiadora 
e interviene indirectamente en el debate político de la época.

Su protagonista, Lucía, es ante todo una lectora, y Améri-
ca aparece al comienzo de la novela desde lejos y a través de 
libros. La acción comienza en Holanda, y la protagonista es 
una joven holandesa. Su familia se muda a la Nueva Grana-
da cuando ella tiene pocos meses de edad y crece al cuidado 
de su tía en Holanda, porque su madre temió que muriera si 
la exponía a la travesía. Su padre es irlandés y su madre ho-
landesa; cuando esta muere, Lucía debe desplazarse a Amé-
rica llamada por su padre para cuidar de la numerosa familia. 
Su madre, lectora romántica como ella, careció de una educa-
ción adecuada que le permitiera sobrevivir a la adversidad de 

5 La historia de Dolores es narrada inicialmente por su primo Pedro, 
pero este va cediéndole la voz a su prima paulatinamente a través 
de las cartas, hasta entregársela totalmente al cerrar el relato con el 
diario íntimo de su prima. (Nota de la prologuista).
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su matrimonio y de su vida en América. Lucía llega a Amé-
rica también con una idea romántica del continente y de su 
destino como mujer, pero su esmerada educación holande-
sa y su amistad con la colombiana Mercedes le permiten re-
definirse a sí misma y redefinir su concepción del territorio 
americano. Logra tomar las riendas de su vida para no morir 
de amor ni dejarse consumir por la desilusión. Esta heroína 
transforma, sin duda, el ideal romántico de la mujer «hermo-
sa, idolatrada y muerta» (María entre ellas), y esto le permite 
sobrevivir. Su amiga Mercedes, personaje clave en la narra-
ción, es colombiana y alter ego de Soledad Acosta. Es lectora 
romántica también, pero fuerte, educada y con voz. Su histo-
ria queda curiosamente abierta, dejando mucho que pensar6.

La novela tiene otros personajes femeninos. Uno de 
ellos, interesantísimo, es Clarisa, la hermana mayor de Lu-
cía, holandesa también, pero criada en América (ella sí cru-
zó el Atlántico con sus padres). Como los lectores verán, ha 
sido una mujer maltratada por su padre, abandonada por 
su madre y maltratada luego por su esposo y por su aman-
te. Una mujer a la que se le ha negado el acceso a la educa-
ción y por ello es incapaz de tomar las riendas de su vida. En 
su deseo de independencia, solo cuenta con su rabia, la cual 
acaba dirigiendo contra sí misma y consumiéndola. El tema 
de la educación para la autonomía espiritual y económica de 
las mujeres fue una de las preocupaciones principales de las 

6 Mercedes le escribe a Lucía en una de sus cartas: «Veo que Rafael 
desearía hallar en mí una mujer más tierna, más sumisa, más feme-
nina quizás. Los hombres me han dicho, y yo lo siento así: buscan 
en el ser amado absoluta sumisión; quieren ejercer un dominio com-
pleto sobre nuestra alma; se me figura a veces que ellos querrían ver-
nos moralmente a sus pies, a pesar de que se fingen nuestros vasa-
llos y nos llaman ángeles y diosas». (Nota de la prologuista).
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escritoras de la época, al menos desde los escritos de Mary 
Wollstonecraft (1859-1797), y, por supuesto, en las poste-
riores feministas francesas e inglesas del silgo XIX.

Otro espacio importante de reflexión sobre el destino de 
las mujeres en la novela es el del convento. Soledad Acosta, 
a quien suele describirse ante todo como católica y conser-
vadora, en el relato del convento evita el tema propiamente 
religioso: ese es más bien un lugar de asilo para mujeres que 
no podrían sobrevivir fuera de él, mujeres perseguidas, solas 
o abandonadas, o mujeres con intereses políticos y de gobier-
no para quienes no hay espacio en la nación. Es también un 
lugar de paz y de meditación, un lugar de retiro y de acogi-
da que señala las contradicciones del afuera que los liberales 
ignoran cuando de mujeres se trata.

Con la primera versión de esta novela, aparecida en la 
prensa en 1876, la autora compuso también un álbum ilus-
trado7. Recortó su novela de las páginas del periódico La Ley 
y compuso un volumen con recortes de prensa ilustrada eu-
ropea de la época (figura 1)8. Y resulta fascinante ver cómo 
aparece también en el álbum ese diálogo que ella establece 
con el romanticismo para retarlo en su descripción de Amé-
rica y del ideal femenino. Incluye en él paisajes americanos 
imaginados desde Europa e imágenes femeninas del ideal 
burgués republicano (frágil y vigilado) y de sus contraejem-
plos (mujeres de otras clases sociales o actrices, por ejemplo, 
fuertes y en el espacio público).

7 Este álbum y varios más pueden consultarse en la Biblioteca Digi-
tal Soledad Acosta de Samper. (Nota de la prologuista).

8 Para un análisis del este álbum, ver Alzate, C. (2019). «Periodismo, 
novela e imagen en torno a 1880. Soledad Acosta de Samper y su 
narrativa visual de cortar y pegar». Cuadernos de Literatura, 23.45, 
330-351. (Nota de la prologuista).
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Una holandesa en América y su álbum evidencian, sin du-
da, los complejos diálogos intelectuales transatlánticos que 
sostuvieron estas escritoras entre ellas y con el escenario cul-
tural de su siglo. Con esos diálogos se resistieron a la minoría 

Figura 1  Acosta de Samper, S. (1880). Una holandesa en Amé-
rica [álbum]. Volumen del Instituto Caro y Cuervo digitalizado 
por la Biblioteca Nacional de Colombia.



22

Una holandesa en América

de edad y al silencio que los varones, tanto políticos como li-
teratos, quisieron imponerles. Revelaron las contradicciones 
de la modernidad al demostrar que el lugar del sujeto mo-
derno estaba previsto para ser ocupado solo por varones y 
salieron de sus espacios nacionales para crear una repúbli-
ca simbólica, unas redes que hicieran posible la circulación 
y visibilización de sus voces. Con esta novela en particular, 
Acosta de Samper busca insertarse en el diálogo literario y 
político de su tiempo y colarse en la fraternidad masculina 
(brotherhood) que pretendía el monopolio de la definición 
de la nación.

Carolina Alzate*
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DE ESTA EDICIÓN

t

«La que esto escribe atravesó el océano como la heroína de la 
novela», afirma Soledad Acosta de Samper en una de las no-
tas al pie de Una holandesa en América, lo que nos recuerda 
que su escritura nació con el periodismo, donde es frecuente 
respaldar lo que se escribe con una comprobación personal. 

Carolina Alzate e Isabel Corpas de Posada, dos estudio-
sas de la obra de Acosta de Samper, afirman: «El formato y 
la forma de divulgación de la prensa marcó su obra. Aunque 
se valió de diferentes registros y géneros, todos sus escritos 
aparecieron inicialmente en periódicos y revistas, lo cual es 
importante porque implicaba ponerse en la escena pública 
del momento»9.

Una holandesa en América primero se publicó por entre-
gas en el periódico La Ley de Bogotá, en 1876, y posterior-
mente como libro por la editorial A. Bethencourt e Hijos de 
Curazao, en 1888. Novela psicológica y de costumbres, así la 
subtituló Acosta de Samper en la edición del periódico, la 
cual no firmó con nombre propio sino con el pseudónimo 
Aldebarán, la estrella más brillante de la constelación Tauro, 

9 Alzate, C. & Corpas de Posada, I. (Comp.) Voces diversas. Nuevas 
lecturas de Soledad Acosta de Samper. Instituto Caro y Cuervo y Uni-
versidad de los Andes.
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que a su vez era su signo zodiacal. Años después recortó los 
fragmentos de la prensa y armó una novela de bricolaje, hoy 
conservada por el Instituto Caro y Cuervo. Pasó más tiem-
po y cuando reunió el manuscrito para entregarlo a la edito-
rial de Curazao escribió una versión ampliada, reestructuró 
las aperturas y cierres de varios capítulos y transformó frag-
mentos enteros. Esta vez la publicó con su nombre.

No es extraño que el libro se publicara en aquella isla, que 
fue durante mucho tiempo una colonia holandesa en Améri-
ca. Acosta de Samper logró esta y otras ediciones internacio-
nales gracias a que era viajera y vivió en otros países. Fue así 
como adquirió herramientas para abordar, en esta novela, la 
inmigración en el siglo XIX desde una doble mirada: los pai-
sajes de Ámsterdam y Noord-Holland en el Viejo Continente 
y los de un valle neogranadino situado entre Honda y Bogotá.

Tuvimos acceso a un ejemplar de la edición de Curazao 
durante una breve consulta en la Sala de Libros Raros y Ma-
nuscritos de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Debido a la 
pandemia y al paro nacional, había en ese momento proto-
colos estrictos (solo podía entrar una investigadora a la vez, 
con tapabocas y guantes de látex) y algunas restricciones (de 
tiempo y en la toma de fotografías).

Durante el siglo XX esta obra despareció como entre un 
naufragio. Fue recuperada hace apenas catorce años: en 2007 
por Casa de las Américas y Ediciones Uniandes. También 
revisamos ediciones más recientes: la de 2015 del Ministe-
rio de Cultura y la Biblioteca Nacional de Colombia y la de 
2016 del Instituto Caro y Cuervo, Ediciones Uniandes y la 
Biblioteca Nacional de Colombia.

Estas mantienen formas clásicas en los títulos («Parte 
primera», «Parte segunda») y marcas de finalización («Fin de 
la parte primera»). Descubrimos que en la edición de 1888 



25

- Soledad Acosta de Samper -

los títulos no tenían esa unidad. El primer título era «Pri-
mera parte» y optamos por este estilo, más moderno. Ade-
más, por considerarlas innecesarias y anticuadas, retiramos 
las marcas de finalización.

La autora destacaba algunas palabras, como ruana, ñame 
y totumo, entre otras, con cursivas o comillas, posiblemente 
porque no eran admitidas en la época o por ser colombia-
nismos. Las dejamos en redondas. Así mismo, eliminamos 
algunas notas al margen con explicaciones o descripciones, 
que en el contexto actual resultan superfluas.

En general, hicimos una corrección ortográfica y grama-
tical y una actualización al español de nuestro tiempo: nos 
dimos la oportunidad de ser un poco progresistas, como lo 
fue Acosta de Samper. No podemos decir que lo fuera del 
todo, puesto que pertenecía a la élite bogotana y su obra 
se inserta en el discurso hegemónico blanco que construyó 
nuestra noción de país y tradición literaria. A los lectores les 
sorprenderá el abierto racismo con el que se refiere a los in-
dígenas, los negros y los mulatos, aun cuando fue suavizado 
por la autora en la edición de 1888. En la versión de 1876 el 
lenguaje discriminatorio era más rudo.

Estos son los principales aportes de esta edición:
· Adaptamos al uso actual los verbos con pronombres en-
clíticos, las mayúsculas reverenciales y algunas formas 
en desuso de varias expresiones.

· Corregimos los fragmentos de otros idiomas que tenían 
errores y ofrecemos traducciones en notas al pie para 
el francés y el inglés. Las traducciones del francés y las 
correcciones en ese idioma las hizo Natalia García. Las 
del inglés son nuestras. Las traducciones del holandés 
venían en la edición de 2016.
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· Ajustamos la puntuación y el uso de comillas, guiones 
o rayas y cursivas.

· Enmendamos dos errores en la narración: la fecha de 
una carta, que la autora calculó mal, y el cargo de un 
personaje, que en la edición de 1876 era secretario y en 
la de 1888 la autora transforma, no se entiende por qué, 
en general. Indicamos, en los pasajes correspondientes, 
estas dos enmiendas en notas al pie.

· Sumamos un glosario con palabras poco comunes para 
el lector de hoy.
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REPRODUCCIÓN DEL ASIENTO 
LEGAL DEL CONTRATO DE 

PUBLICACIÓN DE UNA 
HOLANDESA EN AMÉRICA

t

LXXXIII

«En la ciudad de Bogotá, a cuatro de enero de 1889, compa-
reció ante S. Sª. el Ministro de Instrucción Pública, la señora 
Dª. Soledad Acosta de Samper, y presentó tres ejemplares de 
la obra intitulada Una holandesa en América, novela de que es 
autora, de acuerdo con las condiciones exigidas por la ley 32 
de 1886. Dicha obra fue impresa en la tipografía de los seño-
res A. Bethencourt e Hijos, en la ciudad de Curazao, el año de 
1888, edición en un tomo constante de 309 páginas, y se pu-
blicó tal edición en diciembre del mismo año. Solicita la auto-
ra se haga constar en esta diligencia, para los efectos del caso, 
que ha cedido por diez años a los expresados señores Bethen-
court e Hijos de Curazao el derecho exclusivo de publicar la 
citada obra. En tal virtud se asienta la presente partida de ins-
cripción, que firman S. Sª. el Ministro del Despacho y la au-
tora de la obra, por ante mí el Subsecretario del Ministerio.

»J. Casas Rojas. Soledad Acosta de Samper. 
Enrique Álvarez».

Es copia conforme con su original.
Bogotá, 5 de enero de 1889
El Subsecretario de Instrucción Pública,
Enrique Álvarez





UNA 
HOLANDESA 
EN AMÉRICA





Primera parte

LUCÍA EN HOLANDA



El amor y el entusiasmo son dos aceites 
perfumados de la lámpara de la vida.

~Lamartine
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I

Hacia el norte de Ámsterdam se avanza una lengua de tie-
rra de forma extraña que divide al mar del Norte del golfo 
de Zuiderzee: aquel terreno más bajo que el mar y circunda-
do por dunas o colinas arenosas está regado por multitud de 
pequeños canales, que cortan el suelo y forman innumerables 
islotes. Todas las aguas que allí se recogen van a caer en un 
gran canal que las utiliza para hacer circular embarcaciones, 
que viajan constantemente desde el puerto de Ámsterdam 
hasta la isla de Texel, en donde se estaciona la flota holande-
sa. Aquellos terrenos siempre húmedos, puesto que han sido 
laboriosamente arrancados por palmos a las olas del mar, son 
naturalmente muy feraces y extraordinariamente poblados.

Las orillas de los canales están ornadas con molinos, cor-
tijos y casas de todos tamaños y variadísima arquitectura. 
Sobre el agua nadan anchos botes en donde moran familias 
enteras, que viajan constantemente de una a otra población: 
allí nacen niños y animales domésticos, y se crían y mueren 
como si estuviesen en tierra firme. Pero es de advertir que es 
preciso ser holandés, es decir, llevar en las venas agua estan-
cada en lugar de sangre, para sufrir con paciencia semejante 
vida tan monótona y viajar con aquella lentitud, puesto que 
pasan uno o dos días recorriendo un trecho que pudiera tran-
sitarse descansadamente a pie en pocas horas.
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Pero este es el país de la paciencia: hombres, mujeres y 
niños pasan su existencia sosegada y tranquilamente, y lle-
gan a la senectud sin haberse molestado jamás ni haber teni-
do nunca el menor afán. Los animales participan de aquella 
índole pacífica: los perros no se toman la pena de ladrar; los 
toros no embisten; los caballos tiran lentamente las embar-
caciones grandes por las orillas de los canales, sin salir de su 
paso y sin que los apuren, griten o maltraten, porque tam-
poco han corcoveado ni se han espantado jamás. Los niños 
juegan sin alterarse ni hacer ruido; las mujeres meditan apa-
ciblemente en lugar de charlar unas con otras, y los hom-
bres fuman sus largas pipas sin disputar ni reñir. No altercan 
ni porfían, porque creen que no puede haber en el mundo 
motivo suficientemente grave que los obligue a acalorarse y 
dejar de arrojar humo por la boca. Pero no se crea por esto 
que los holandeses son perezosos: al contrario, viven dedi-
cados al trabajo y llevan a cabo empresas colosales con una 
paciencia ejemplar. Enseñados a luchar con un enemigo tan 
tenaz como es el mar, el cual sin cesar amenaza invadir sus 
tierras, los holandeses se han acostumbrado a vivir en pre-
sencia de un peligro constante, bien que silencioso, y se han 
conformado con sobrellevar callando su suerte y meditar a 
toda hora con inconsciente solemnidad en una situación tan 
crítica como es la suya.

Despuntaba la aurora tristemente sobre las bajas tierras 
de Holanda. A pesar del pleno verano, puesto que era 15 
de junio, el sol permanecía oculto, cubierto con una niebla 
compacta y fría: esta llenaba el horizonte, se arrastraba pere-
zosamente sobre las verdes praderas, arropaba con su denso 
manto las hileras de sauces (que salpicadas con brillantes go-
tas de rocío se inclinaban sobre los canales y diques), capri-
chosamente cobijaba por algunos momentos todo el paisaje; 
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se rasgaba después para dejar descubiertos aquí y allí los altos 
brazos de los molinos o rojos techos de las quintas y cortijos, 
volviendo enseguida a desaparecer todo entre el vapor gris.

No obstante lo matinal de la hora, todo ser viviente es-
taba en movimiento según las costumbres del país, es decir, 
una actividad sin ruido ni animación. Las puertas y venta-
nas se abrían unas tras otras, y en ellas aparecían robustas 
sirvientas armadas con escobas, plumeros y cepillos que de-
berían servirles para empezar la faena diaria, mientras que 
otras se dirigían a los aseados establos para ordeñar las va-
cas y dejarlas libres después en los prados, mugiendo suave-
mente para llamar a sus crías; la voz maternal del ganado se 
unía al sonido de las campanas que llevaba cada res atada al 
cuello, al balido de las blancas ovejas y al destemplado chi-
llido de los patos, gansos y cisnes que nadaban por centena-
res en los canales divisorios de las heredades.

Las poco infladas velas de las embarcaciones aparecían 
aquí y allí a ras de tierra, como fantásticas sombras se desli-
zaban pasando por delante y por detrás de los molinos y ca-
sas, y enseguida desaparecían entre la niebla como ensueños 
inverosímiles. Todos los canales estaban cubiertos de em-
barcaciones: se veían botes tirados por caballos que camina-
ban pausadamente por la orilla, y sin impacientarse nunca 
los tripulantes aguardaban a que se fueran llenando las com-
puertas de los diques para bajar hacia la mar; otros pequeños 
botes iban manejados con una percha larga y estos avanza-
ban con mayor prontitud... Entre estos últimos nos fijaremos 
en la embarcación que guiaba un joven con singular destre-
za y se adelantaba aceleradamente a través de las enmaraña-
das plantas de iris silvestre, de florido nenúfar y otros bejucos 
acuáticos, los cuales tenía que romper con la percha al hun-
dirla en las orillas del canal.
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Nuestro viajero contaría poco más o menos unos vein-
ticuatro años de edad; era blanco y rubio, y sus ojos azules 
y cabello crespo y abundante denotaban su origen en parte 
holandés, aunque su erguido talle y movimientos elegantes, 
mano pequeña y nerviosa, y cierta energía y fuego en la mi-
rada, unida a su actividad, no dejaban duda de la mezcla que 
debería de haber en su sangre con alguna raza meridional.

Después de pasar sin detenerse delante de varias casas 
que se levantaban a orillas del canal, el viajero se detuvo en-
frente de una habitación. La casa era de tres pisos; edifica-
da completamente de ladrillo rojo, y sus paredes parecían un 
tablero de ajedrez, tan llenas de ventanas estaban, y sobre el 
tejado se leía con brillantes colores la fecha y el año en que 
fue concluida. Al frente ostentaba un jardincillo simétrico, 
con alamedas de árboles cortados iguales todos y de blan-
queados troncos para que se pudiesen lavar todos los días; 
de trecho en trecho se alzaban sobre zócalos de ladrillos vi-
driosos jarrones de loza con plantas floridas; el suelo estaba 
perfectamente barrido, y en ninguna parte se veía una hoja 
seca ni la más leve basura ni mancha, y hasta la grama tenía 
un color uniformemente verde esmeralda. Algunas gradas 
de piedra blanca conducían a la puerta principal, la cual es-
taba coronada con una inscripción en holandés, que decía: 
«Vreugde en vrede»10. 

Todas las casas de la dicha provincia llevan inscripcio-
nes como aquella, que caracterizan las costumbres y cándi-
das ideas de sus habitantes.

Además del canal común, que era como si dijéramos el 
camino real, había otro particular que circundaba el terreno 

10 Alegría y paz. En el original dice «Vreugde big vrede», pero ha sido 
corregido. (Nota de las editoras).
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y por vía de cerca lo dividía de las heredades vecinas. Nues-
tro joven ató su bote a la orilla del canal principal y, pasando 
por un elegante puente, abrió la puerta del jardín y se diri-
gió a la casa, sin hacer alto en la congregación de gansos y 
de cisnes que se le habían agregado, marchando detrás de 
él y formando con sus chillidos una música discordante, lo 
que significaba que aguardaban con una impaciencia rara 
en aquel país su pitanza natural. En tanto, el joven se lim-
piaba cuidadosamente las botas en un instrumento que pa-
ra el caso se hallaba al pie de las gradas, y al subirlas golpeó 
fuertemente con el picaporte en la cerrada puerta.

Ante el ruido se presentaron simultáneamente a una ven-
tana del segundo piso dos jóvenes blancas y rosadas, que lo 
saludaron, y al mismo tiempo le abría la puerta una sirvien-
ta rolliza.

—¡Heer11 Carlos! —exclamó esta.
—¿Vengo muy de mañana? —preguntó el joven.
—No —contestó la criada—; ya las señoras están en pie... 

Entre usted.
—Solo vengo en calidad de correo —repuso él—, y qui-

siera hablar con la señora.
—Aquí viene la señorita con su prima.
—¡Abre la sala, Brígida! —exclamó una voz desde arriba 

y aparecieron bajando las escaleras de los pisos altos las dos 
niñas que hemos visto asomarse a la ventana.

—No puedo entrar —contestó el joven—, ni detener-
me..., pero quisiera ver a la señora madre de usted —añadió 
dirigiéndose a una de las dos niñas, después de saludar a am-
bas con agradable sonrisa.

11 Señor. En el original dice «Hers», pero ha sido corregido. (Nota de 
las editoras).
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—Mi madre está en la lechería... Brígida —añadió—, ve 
a llamarla.

Esto dijo la más grande de las dos jóvenes: era esta de 
elevada estatura, blanca, bien carnuda y de fisonomía fran-
ca y alegre. La otra era menos rosada, pequeña de cuerpo y 
delgada; tenía el pelo casi rojo, los ojos pardos y expresivos, 
la boca grande, la nariz bien formada; pero, aunque no po-
día llamársela fea, no era hermosa como su prima, la cual 
parecía una rosa fresca, lozana y llena de vida y amabilidad.

—¿Qué se ofrecía a usted con mi tía tan de mañana? 
—preguntó la más pequeña.

—Traigo unas cartas para ella que me dieron en Ámster-
dam.

—Esas deben ser para mí —repuso la joven alargando la 
mano para recibirlas.

El llamado Carlos la miró con vacilación, pero no se las dio.
—Démelas usted, señor Van Verpoon, pues mi tía no tie-

ne secretos para nosotras; y además toda carta que llega de 
Ámsterdam es de América, es decir, de mis padres...

—No me crea usted incivil —contestó el joven, algo tur-
bado—, pero como me encargaron que entregara estos pa-
peles a la señora Zest en propia mano...

—¡Esto es muy extraño! —exclamó la niña palidecien-
do—. ¿Será alguna mala noticia?... Suplico a usted me con-
fíe las cartas para llevarlas a mi tía, que puede tardar...

—Pero ella debe abrirlas...
—Aseguro a usted que no las miraré..., ¡le suplico a us-

ted!..., démelas pronto.
Carlos tuvo que rendirse.
—¡Dios mío! —exclamó la niña—; ¡una viene enlutada!
Y, sin aguardar más, salió precipitadamente del vestíbulo.
—Señorita Rieken —dijo entonces el joven deteniendo 
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a la otra niña, que quería acompañar a su prima—, óigame 
usted..., ¡siento tanto no haber podido desempeñar mejor 
mi comisión! Su prima de usted no debía de haber recibi-
do esa carta.

—¿Qué sucede, por Dios?
—Una mala noticia, según entiendo, para la señorita Lu-

cía: ¡parece que su madre ha muerto!...
—¿Su madre?..., mi querida tía... ¡Pobre Lucía! —excla-

mó la niña con hondo sentimiento—. Adiós, señor Van Ver-
poon —añadió conmovida—, es preciso que vaya a buscar 
a mamá, que también quería muchísimo a su hermana, y a 
acompañar a mi prima..., ¡pobrecita!

Y al decir esto se alejó aceleradamente, mientras que el jo-
ven se dirigía hacia el jardín, y atravesándolo llegaba al puen-
te; allí se detuvo para mirar hacia la casa, en cuya puerta se 
leía como una amarga ironía: «Alegría y paz».

En la orilla del canal encontró a Brígida, la sirvienta, que 
echaba de comer a los gansos y cisnes, los cuales la rodeaban 
con ruidosísima algazara.

—Brígida —le dijo—, sus amas han recibido una mala 
noticia; tal vez la necesiten a usted...

—¡Una mala noticia! —repitió la mofletuda holandesa 
sin afanarse sin embargo, ni moverse del sitio.

—Sí, y repito, pueden necesitarla adentro.
—¿Y cuál será la noticia? —preguntó otra vez la criada 

con la misma cachaza.
—Como sé que usted ha sido la nodriza de las niñas, y 

aun de sus madres, pueda ser que le interese...
—Todo lo que les toque a ellas es como si fuera mío... —

repuso ella con menos flema.
—Pues bien, la madre de la señorita Lucía, la señora Ha-

rris, ha muerto.
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—¡La hermana de la señora! —exclamó Brígida, y con-
movida dejó caer entre el canal todos los granos que llevaba 
recogidos en el delantal—. ¡Pobrecita de mi Johanna! —aña-
dió limpiándose las lágrimas que acudieron a sus ojos—; di-
cen que fue muy desgraciada con ese extranjero con quien se 
casó... Pero dígame usted, señor, ¿cómo sucedió esa desgra-
cia?...

—¡Brígida, Brígida! —gritó una voz adentro.
La criada echó a correr hacia la casa, o, al menos si no co-

rría en realidad, ella pensó que volaba; en breve entró al ves-
tíbulo, cuya puerta había permanecido abierta.

Entretanto Carlos pasó el puente, desató su barca y al sal-
tar a ella volvió los ojos hacia la casa que acababa de dejar, di-
ciendo casi en alta voz:

—A todos llega la hora de sufrir, ¿por qué he de quejar-
me de mi suerte?

Pocos momentos después, Carlos arribaba frente a la ve-
cina quinta: una alquería poco más o menos igual a la que 
acababa de dejar, solo que en la puerta no había inscripción 
ninguna, ni en las queseras se confeccionaban los exquisitos 
quesos que daban fama en los contornos a los trabajados por 
la señora Zest.

Un sirviente en mangas de camisa se paseaba por el jar-
dín arrancando con impaciencia las hojas secas y podando 
las ramas de los árboles que sobresalían a las demás. Apenas 
vio acercarse a su amo cuando corrió a su encuentro, le ayu-
dó a saltar a tierra, ató la barca a la orilla, sacó algunos líos 
que encontró en el fondo de la embarcación; y todo lo hizo 
con una animación y agilidad que probaban que aquel hom-
bre no era natural del país.

—¡Ah!, mi querido amo —dijo acercándose al joven, y ha-
blando en lengua francesa—, ¿nos trae usted alguna noticia?
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—Nada de nuevo —contestó Carlos—: siempre la incer-
tidumbre... ¿Mi madre?

—Lo ha estado aguardando..., y, como es usted siempre 
tan puntual, temimos que le hubiera ocurrido alguna nove-
dad.

—Me fue preciso detenerme algunos momentos en la ca-
sa vecina... Pero no me has dicho si mi madre ha vuelto a sen-
tir algún trastorno en estos días, desde mi partida...

—Como madama la...
—Silencio..., ¿cómo olvidas mi recomendación?
—Quería decir que, como la señora Van Verpoon no se 

queja nunca, no sé si ha sufrido algo..., pero Josefina dice que 
pasa las noches en vela.

—¡La incertidumbre la matará al fin! —exclamó Carlos 
con doloroso acento.

Momentos después penetraba en un pequeño aposen-
to, lujosamente amueblado y adornado con ricas alfombras 
turcas, pesados cortinajes de seda, espejos, bellos cuadros de 
pintura y otras prendas de buen gusto.

Recostada entre almohadones y sobre muelle diván, re-
bujada en un chal de la India, yacía una dama, aparentemen-
te muy anciana, aunque no lo era en realidad, pues las penas 
la habían envejecido antes de tiempo, y las enfermedades la 
marchitaron prematuramente; sus males físicos y morales 
provenían de aquellas aflicciones hondas y constantes que 
solo se sienten en la edad madura, y cuando ya no quedan 
en el corazón ilusiones que puedan consolar.

—¡Carlos! —exclamó la señora levantándose para abra-
zar tiernamente a su hijo—, ¿qué me traes de nuevo? —aña-
dió.

—Esta carta.
—¿De quién es?... Será de...
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—No, madre mía, no se alucine usted: yo, por mi parte...
—¿Qué?... 
—He perdido las esperanzas.
—¡No digas eso, no lo digas! —exclamó ella con una 

energía nerviosa que hacía contraste con la singular fragili-
dad de su cuerpo extenuado.

—Repito —repuso él—, he perdido las esperanzas; se-
ría crueldad, por cierto, alimentárselas, madre mía, cuando 
no las hay.

—¡Pues yo repito —contestó ella— que yo no perderé 
nunca la confianza en la misericordia de Dios! ¡Una madre 
espera siempre, espera hasta morir!

Se incorporó; con temblorosas manos trató de romper el 
sobre de la carta, pero su misma impaciencia le impedía ha-
cerlo, así que se la dio a Carlos para que la abriese.

—Ahora léemela —dijo ella.
Él le obedeció.
La carta decía lo siguiente:

«Distinguida señora nuestra:
»La mercancía que usted nos pide está sumamente es-
casa en Francia; por consiguiente no podemos darle una 
contestación satisfactoria. Nuestros corresponsales en 
otras ciudades nos aseguran que será inoficioso el tratar 
de continuar sus indagaciones acerca de un artículo que 
no se halla en ninguna parte del mundo.
»De usted atentos servidores,

»Bertrand y Cía » 

—¡Siempre la misma contestación! —dijo la señora con 
impaciencia.
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—Probablemente —repuso Carlos— nos lo explicarán 
con mayor claridad en el resto de la carta.

Al decir esto tocó una campanilla. Se presentó el sirvien-
te que ya vimos en el jardín.

—Tráeme un braserillo con lumbre —le dijo.
Un momento después, cuando quedaron solos madre e 

hijo, Carlos calentó el papel delante del fuego y la carta apa-
reció escrita por tres lados. La señora se apoderó de ella y, 
acercándose a una ventana, la leyó en silencio; se la entregó 
enseguida a su hijo y, prorrumpiendo en amargo llanto, di-
jo entre sollozos:

—¡Yo también pierdo ya la esperanza de hallarlo!... ¡Mo-
riré de dolor sin haberlo vuelto a ver! ¡Oh, Carlos, Carlos! 
¿Por qué me trajiste esa carta?..., antes de leerla tenía con-
fianza... Mejor hubiera sido que te quedaras en Ámsterdam...

—¿Y tengo yo la culpa, madre mía, si las noticias son ma-
las?

—Es verdad —contestó ella—, ¡pero bien sabes que el 
dolor es siempre injusto! ¡Dios mío, Dios mío! —exclamó 
enseguida arrojándose sobre los cojines del sofá y entregán-
dose a todos los ímpetus de una ciega desesperación, sin es-
cuchar la voz de su hijo ni atender a sus tiernas expresiones 
de cariño.
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II

Pero antes de continuar nuestro relato, es preciso que ha-
gamos algunas explicaciones indispensables, y con ese ob-
jeto hemos de retroceder algunos años. Más de treinta 
antes de aquel día de junio de 1852, vivía en la primera 
casa que visitamos en Noord-Holland un honrado y anti-
guo comerciante de Ámsterdam, el cual se había retirado a 
gozar de los placeres del campo con su familia, compuesta 
de su mujer y dos hijas; se mantenía de sus rentas, las que 
sin ser crecidas le permitían llevar una existencia tranquila 
y gozar una mediana comodidad, proporcionada a sus po-
cas aspiraciones.

Siendo las niñas todavía pequeñas, murió la madre; y Rie-
ken, la mayor, la reemplazó a las mil maravillas en el mane-
jo de la casa, en tanto que Johanna, la menor, era enviada a 
un colegio de Ámsterdam. Esta regresó a la casa paterna al 
cabo de algunos años muy docta en labores de mano y toda 
clase de bordados de ornamentación, amante del baile y de la 
lengua francesa, y habiendo adquirido la costumbre de ocu-
parse en futilezas que le hicieron perder el amor a los traba-
jos domésticos, cualidad indispensable en una familia holan-
desa de aquel tiempo. A pesar de la diferente educación que 
habían recibido las dos hermanas, Rieken y Johanna se que-
rían entrañablemente.
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Las hijas del antiguo comerciante eran la flor y nata de 
la juventud norholandesa, y realmente no podían encontrar-
se en toda la provincia muchachas más blancas, más rubias, 
rollizas y virtuosas, aunque las buscaran como aguja. Era de 
verse cómo llamaban la atención cuando se presentaban en 
alguna feria o mercado de los alrededores, con sus hermo-
sas peinetas de oro, vistosos corpiños de seda y ricas sayas a 
la moda de la provincia; manifestando a las claras que era 
muy bien puesto el nombre que se les había dado: los tulipa-
nes del Zuiderzee.

No tardaron mucho tiempo en presentarse dos novios a 
pedir de boca para las dos niñas. El de Rieken era su parien-
te, honrado agricultor de las cercanías; y el de Johanna un jo-
ven marino que estaba en tierra por casualidad y en vísperas 
de partir para la isla de Java, de donde debería volver al cabo 
de tres o cuatro años, y deseaba dejar apalabrada una novia 
para su regreso. Esta clase de compromisos son muy comu-
nes en Holanda y Alemania, en donde a veces duran tan-
to tiempo comprometidos los novios, que pasan diez y has-
ta veinte años antes de llevarse a cabo el matrimonio, y son 
tan viejos cuando al fin se casan que teniendo edad para ser 
abuelos ya no tienen hijos.

Ambas jóvenes aceptaron las propuestas que les hicie-
ron, y Rieken aguardó sin vacilar y con paciencia los diez 
años que faltaban a su agricultor para hacer fortuna; en 
tanto que Johanna, con todo el romanticismo que había 
producido en ella una inadecuada educación, se forjó toda 
suerte de ensueños inverosímiles, y pretendía que su no-
vio se manejase como un héroe de novela y no como un 
sencillísimo holandés. Desde que recibió la primera car-
ta de Andrés (que así se llamaba el marino), Johanna ex-
perimentó gran disgusto, pareciéndole frías y vulgares sus 
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expresiones de cariño; proviniendo aquello, no de falta de 
afecto, sino de que con el positivismo de su raza creyó el 
marino que bastaba haber dicho una vez a su novia que la 
amaba y la deseaba para esposa, para no tener que repetír-
selo. Al cabo de un año las cartas del ausente se hicieron 
más cortas y menos frecuentes; se disculpaba, sin embar-
go, asegurándole que su trabajo era tan constante que no le 
quedaba tiempo para escribir, pero que la fortuna le había 
sido propicia y que creía que no tardaría muchos años en 
volver rico a su país. Esto no satisfacía a la ilusa Johanna, 
quien soñaba con un ideal que no podía existir en aquella 
tierra tan prosaica, ni tal vez en ninguna parte del mun-
do. Su salud se empezó a alterar, y su padre que adoraba 
en ella tuvo por conveniente enviarla a Ámsterdam a pa-
sar algunas semanas en casa de una parienta que regenta-
ba una modesta casa de huéspedes.

Desgraciadamente, quiso la mala suerte de la triste Jo-
hanna que llamase la atención de un joven irlandés que esta-
ba allí alojado, el cual empezó a galantearla, en un principio 
por mero pasatiempo, y enseguida por el interés de la corta 
dote que supo que le tenía reservada su padre.

Jorge Harris era un hombre audaz, exagerado, rumboso, 
embustero, como casi todos sus compatriotas, pero también 
ocultaba sus defectos bajo una capa de galantería y amabi-
lidad que daba realce a su buena presencia. En breve descu-
brió el lado flaco de Johanna y para agradarla se manifestó 
tan sentimental como ella quiso, halagando su vanidad cuan-
to le fue posible, y al mismo tiempo le hablaba de las rique-
zas y mayorazgos de su familia; aunque olvidase añadir que 
cuanto le había tocado lo gastó en cenas y diversiones non 
sanctas, y que había tenido que abandonar su patria huyen-
do de los acreedores que lo perseguían.
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En pocas palabras, añadiremos que Johanna (embelesa-
da con una conquista que halagaba su amor propio) no qui-
so oír las amonestaciones de su padre, los consejos que le 
daban los miembros de su familia, ni las súplicas de su her-
mana, que le pedía que aguardase por lo menos el regreso 
de Andrés (que debería ir a hacerle una visita dentro de po-
cos meses), y arregló matrimonio con el extranjero. Cuan-
to le decían en contra de aquel improvisado noviazgo era 
contraproducente porque Johanna, que pretendía vengar-
se de la supuesta frialdad del ausente, deseaba a todo trance 
que la encontrase casada a su arribo a Holanda; y así apu-
ró aún más su matrimonio y adelantó en lugar de retardar 
el día en que debería verificarse. Naturalmente, apenas tuvo 
Harris la dote en su poder, cambió completamente de con-
ducta y se ocupó nada más que en darse gusto sin cuidarse 
gran cosa del de su mujer; perdió en gran parte su antigua 
cortesía a medida que menguaban los haberes recibidos, y 
mostrándose tal como era en realidad ante los ojos de todos, 
es decir, un hombre fatuo y de mal carácter, arrancó una a 
una las ilusiones que se había forjado Johanna. Esta no pu-
do ocultarse a sí misma la equivocación que había sufrido 
con aquel descabellado matrimonio, tanto más cuanto que 
a poco llegó el marino, tan constante como era de esperar-
se de un hombre que no había visto una mujer blanca du-
rante tres años, y llevando una fortuna adquirida en mucho 
menos tiempo de lo que había pensado. Andrés no se quejó 
ni se manifestó, empero, desesperado, y aunque profunda-
mente herido en el fondo de su alma, no la reconvino, sino 
que después de comprar una bonita propiedad con el pro-
ducto de las arduas expediciones que había emprendido en 
lejanos países, tornó a embarcarse, y dejó por muchos años 
la tierra holandesa.
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Estos desengaños quebraron el espíritu de Johanna de tal 
manera que se dejó llevar de un completo desaliento, dando 
motivo a Harris para que la reconviniese agriamente por su 
desidia y poco cuidado en las faenas domésticas, a las cuales 
nunca se había acostumbrado, pues mientras vivió al lado de 
su padre, su hermana corría con el manejo de la casa, y ella 
no se ocupaba en nada útil. Entretanto fueron naciendo va-
rios niños que no solamente le quitaban el tiempo, sino que 
fueron causa de que se marchitase su fresca tez de rosas, y 
su marido se fastidiaba más y más con la monótona existen-
cia que soportaba en aquella provincia. En un viaje que este 
hizo a Ámsterdam le propusieron un negocio al parecer lu-
crativo en la América del Sur; él se entusiasmó con aquello; 
con anuencia de su mujer, que era demasiado negligente pa-
ra oponerse a cosa alguna, vendió un terreno que aún le que-
daba y se embarcó con Johanna y los tres niños mayores, y 
dejando a cargo de Rieken (que ya se había casado) una ni-
ña de pocos meses que esta crio junto con su propia hija na-
cida en el mismo año.

La apatía y el carácter desidioso de Johanna, que le impe-
día tomar interés en cosa alguna, ni aun siquiera en el bien-
estar de sus propios hijos, acarreó la muerte de dos de ellos 
durante la navegación, no llegando a Sudamérica sino una 
niña de los tres niños que había embarcado.

Entretanto la niñita que había quedado con su tía en 
Noord-Holland había crecido lozana y feliz en aquel tran-
quilo hogar, y cuando Rieken perdió a su esposo se dedi-
có enteramente al cuidado de su hija, que llevaba su propio 
nombre, y a Lucía su sobrina.

Pasaron los años; y si las cartas de Johanna eran siempre 
tristes y desabridas, las cuales se reducían a dar parte cada 
año de algún hijo nuevo, la correspondencia de Harris estaba 
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plagada de rumbosas descripciones de la regalada vida que 
llevaban él y su familia en la Nueva Granada (hoy Colom-
bia). Allí, según él, era respetado y atendido por todos, y due-
ño de inmensos y valiosísimos terrenos que beneficiaba en 
grande escala; su existencia era igual a la de un príncipe de 
la India. Lucía se acostumbró, pues, a creer que sus herma-
nos vivían en medio del boato y del esplendor de una Corte, 
y solo la sólida educación que había recibido y su excelente 
corazón le impedían mirar con desprecio y despego su pro-
pia existencia en un medio tan prosaico, mezquino y vulgar. 

Felizmente nuestra heroína había heredado las únicas 
cualidades de su padre: un constante buen humor y carác-
ter alegre y una grande energía física y moral, lo cual, unido 
a la sólida educación que su tía le había proporcionado (ha-
bía llevado de Ámsterdam una institutora que educó a ambas 
niñas, enseñándoles lo necesario sin sacarlas de sus costum-
bres caseras), formó un conjunto encantador. Lucía amaba 
muchísimo el estudio, pero como su prima Rieken no tenía 
los mismos gustos, aquella se acostumbró a crearse un mun-
do aparte, leyendo mucho, particularmente viajes; y como en 
la familia nadie quería hablar nunca de Harris, Lucía se pro-
puso rendirle culto como a un ser que aquellas gentes sen-
cillas eran incapaces de comprender; y en su ignorancia del 
mundo y entusiasmo juvenil le revistió en su imaginación de 
cuantas nobles cualidades halló descritas en los héroes de las 
aventuras más extrañas.

Pero no se crea que Lucía no fuese amada ni que ella no 
quisiese muchísimo a sus parientes, y sobre todo a su tía y a 
su prima; al contrario, rara vez se vería una familia más uni-
da y un hogar más feliz que el de la señora Zest y sus dos hi-
jas (como ella las llamaba), las cuales no se habían separado 
ni un día de su lado.
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Merced a su inteligencia y natural curiosidad, Lucía logró 
aprender sola la lengua española, y leía con gusto cuanto en-
contraba en aquel idioma, sobre todo, si se trataba de Améri-
ca. De aquella manera llegó a formarse una idea enteramen-
te poética e inverosímil de este mundo nuevo, en que creía 
que todo era dicha, perfumes, belleza, fiestas constantes, pa-
seos por en medio de campos ideales; y, por consiguiente, se 
despertó en ella un deseo ardiente de conocer país tan pri-
vilegiado. A veces y en el fondo de su alma no podía menos 
sino quejarse de la suerte, que la había tratado con mucho 
rigor, privándola de todo lo que gozaban sus padres y her-
manos, aunque otras veces le parecía imposible poder sepa-
rarse de su tía y su prima.

Habían cumplido veinte años las dos niñas algunos meses 
antes de empezado nuestro relato, cuando se rugió que una 
abandonada quinta, vecina de la de la señora Zest, había si-
do refaccionada y ricamente amueblada para que se instalase 
en ella una señora de edad madura con un hijo, el joven que 
conocemos ya, el cual había recibido una brillante educación 
en París. Sin duda, con motivo de una larguísima permanen-
cia en Francia, Carlos tenía todo el aspecto de un francés, a 
pesar del apellido holandés que llevaba, aunque su madre era 
vástago de una familia distinguida de Noord-Holland. Esto 
fue lo único que los curiosos habían logrado indagar, a pesar 
de que procuraron hacer hablar al sirviente de confianza de 
la familia de Van Verpoon, así como a la camarera francesa 
que la señora había llevado de Francia; pero los vecinos en-
contraron que aquellos sirvientes no sabían una palabra del 
idioma del país y se comunicaban por señas con los demás.

Aunque la recién llegada no salía casi nunca de la ca-
sa, y lo más que hacía era pasearse algunas veces en el jar-
dincillo de la quinta, Rieken y Lucía solían encontrarse con 
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Carlos van Verpoon en los límites de sus respectivas here-
dades, puesto que, como ya hemos dicho, las dividía apenas 
un angosto canal. En breve, no solamente se saludaron, sino 
que entablaron conversación, y por último Carlos fue a visi-
tar a sus vecinas. Esto no era, sin embargo, frecuente, porque 
el joven se ausentaba a menudo de la casa de su madre, aun-
que nunca decía a dónde iba ni qué negocio le llevaba lejos 
de la provincia. Carlos era muy reservado y hasta taciturno, y 
parecía agobiarle alguna secreta preocupación; sin embargo, 
una vez que cobraba confianza era alegre y expansivo, com-
placiente y servicial, sin descubrir por eso nada que le con-
cerniese, ni hablaba nunca de su familia, pero a veces en la 
conversación no podía ocultar que había conocido de cerca 
a los personajes más importantes de la finada Corte de Luis 
Felipe, y que su posición social en Francia había sido de las 
más encumbradas.

A pesar de la curiosidad que la familia había despertado 
entre las gentes de la comarca, aquel sentimiento se fue gas-
tando poco a poco, merced al ningún alimento que recibía; y 
cuando la vemos por primera vez ya nadie se ocupaba de los 
Van Verpoon, puesto que Carlos solo se comunicaba con la 
señora Zest y que esta y sus hijas no habían logrado descu-
brir el evidente misterio que los rodeaba.

Ahora, bueno será reanudar el hilo de nuestra interrum-
pida relación, volviendo a nuestra heroína principal.
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III

Inútil sería describir la pena que causó a Lucía la funesta no-
ticia que le llevó Carlos van Verpoon aquella mañana de ju-
nio. A pesar de la casi indiferencia que la niña había creído 
notar en el afecto de su madre, que jamás le manifestaba en 
sus cartas, siempre desabridas y cortas, deseo alguno de te-
nerla a su lado, Lucía lloró sinceramente la muerte de una 
madre que no conocía. Una vez pasada aquella primera im-
presión dolorosa, su tía le señaló la carta que Harris le había 
escrito, en la cual le significaba que una vez viudo era llegado 
el momento de reclamar a su hija, cuya presencia, asegura-
ba, sería el único consuelo en su aflicción. Le decía, en frases 
más estudiadas y retumbantes que tiernas, que considerara 
cuál sería la situación de un hombre sensible, como era él, sin 
una persona de su confianza a su lado. Su hija primogéni-
ta se había casado; los que la seguían eran varones y las más 
pequeñas eran niñas que necesitaban alguien que atendiese a 
su educación y buenas maneras en la hacienda en que vivían, 
lejos de los centros civilizados del país, aunque rodeados de 
grandes comodidades y numerosa servidumbre.

Al oír aquello, Lucía en el primer momento olvidó cuanto 
la rodeaba para dejarse llevar por la idea de ir a Sudamérica a 
vivir con su idolatrado padre y sus queridos hermanos, y vio 
pasar por su imaginación todos los ensueños de su ardiente 
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fantasía... Pero de repente levantó los ojos, vio la mirada de 
angustia de su prima y constante compañera, que aguarda-
ba su fallo, y recordando que para ir a América sería preciso 
que abandonase a la única familia que conocía en el mundo, 
exclamó sollozando:

—¡Jamás, jamás, Rieken mía, podré abandonarte y dejar a 
mi querida tía, a mi verdadera madre, la única que tengo ya!

Suplicó a su tía que en la carta que le escribiese a su pa-
dre no contestase nada acerca del proyecto de llevársela a 
América, pues separarla de la única familia que conocía era 
casi como darle la muerte. ¿Cómo vivir lejos de aquellos se-
res que tanto amaba? De allí en adelante la señora Zest y 
Rieken no volvieron a mencionar el viaje probable de Lu-
cía, y ella trató de apartar aquella idea de su espíritu como 
una tentación. Sin embargo, cada día encontraba su existen-
cia en Noord-Holland más monótona e insípida, y le fasti-
diaban mortalmente las inocentes diversiones que antes le 
gustaban tanto.

Dos meses después de que le hubo llegado la noticia de 
la muerte de su madre, Lucía recibió otra carta de su padre, 
en la cual insistía en la necesidad que tenía de la presencia de 
su hija ausente, y le suplicaba que se preparase para atrave-
sar el océano en el siguiente verano, pues ya entonces estaba 
muy avanzada la estación para emprender viaje. Le manifes-
taba al mismo tiempo tanta ternura que aquello la acabó de 
convencer de la necesidad de ir al lado del que le había da-
do el ser; así, sin decir nada, llevó la carta a su tía suplicán-
dole que consultara con su conciencia y le aconsejara lo que 
debería contestar a su padre, sin poner en la balanza el cari-
ño mutuo que se tenían...

Aunque hondamente afligida, la señora Zest pensó que 
el deber de Lucía le señalaba claramente que era preciso 
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que fuera a acompañar a su padre, que parecía necesitarla 
urgentemente; acallando su pena, hizo presente a su ama-
da sobrina que solo cumpliendo con sus deberes puede una 
mujer ser feliz en la vida terrenal y después en la eterna, y 
que aunque le agradecía en el alma el amor que les tenía a 
ella y a Rieken, aquellos afectos eran menos sagrados que 
los que la llamaban a través de los mares. Enseguida escri-
bió ella misma a Harris, manifestándole que aunque ama-
ba a su sobrina como a su propia hija, ella no vacilaría en 
devolvérsela, puesto que él lo deseaba así, pero le suplicaba, 
como un favor, que le permitiese darle el ajuar nupcial que 
hacía algún tiempo preparaba para ella (como lo hacía pa-
ra Rieken) siguiendo las costumbres holandesas, según las 
cuales en toda casa de familia honorable se empieza a pre-
parar el ajuar de novia (sin que se haya presentado aún nin-
gún pretendiente) apenas llegan las niñas de la casa a ser 
mujeres. La señora Zest había puesto sumo cuidado en es-
coger las mejores telas para los ajuares de sus hijas, y hacía 
tres años que las dos niñas se esmeraban en fabricar sus ro-
pas nupciales. Cada pieza era una maravilla de laboriosidad 
y paciencia, pues se consideraba que según estuviese mejor 
o peor cosido todo, la niña sería buena o mala madre de fa-
milia, siendo aquel el crisol a que se le sometía. Se entien-
de que uno de los objetos de aquella curiosa costumbre era 
acostumbrar a las niñas a que fuesen económicas, cuidado-
sas y laboriosísimas.

En su debido tiempo, se recibió la contestación de Harris. 
Este daba las gracias a su cuñada por su bondadoso ofreci-
miento, que probaba su buena voluntad, pero al mismo tiem-
po le advertía que había dado carta blanca a su corresponsal 
en Ámsterdam para que entregase a Lucía todo cuanto pu-
diera necesitar en el viaje, sin pararse en gastos. Felizmente 
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no fue preciso apelar al corresponsal de su padre, porque la 
señora Zest fundó su orgullo en proporcionar a su amada 
Lucía cuanto pudiese necesitar en muchos años; y decimos 
que felizmente así sucedió, porque Harris tuvo la inadverten-
cia de olvidar remitir la dirección del comerciante encargado 
de entregar el dinero ofrecido. 

La conformidad que manifestó su tía con aquella separa-
ción hirió un tanto el impresionable corazón de Lucía, quien 
pensaba haberse hecho necesaria en aquella familia, en la 
cual ella se consideraba igual a Rieken; sentíase sumamen-
te afligida con la supuesta indiferencia de la señora Zest, 
sin comprender que esta encubría una profunda y verdade-
ra pena bajo aparente conformidad. Y a la verdad ella sen-
tía la partida de la que había amado como a su propia hija, 
más que la misma Lucía, puesto que si la niña abrigaba en 
su corazón ilusiones y esperanzas juveniles, la tía había pasa-
do ya la edad en que se encuentran nuevos afectos y se for-
man otras costumbres.

Lucía debería partir en el siguiente mes de junio, y como 
faltaban aún muchos meses para irse habituando a la idea de 
la separación, hablaban de ella sin mucha tristeza, como su-
cede con todas las cosas que se sabe han de suceder sin ape-
lación posible. Esta es la ventaja de las resoluciones firmes: 
en aquello que no cabe vacilación el espíritu se acostumbra 
a todo y se habitúa a lo que más pena le causa en un princi-
pio; es cosa cierta, aunque dolorosa, que el corazón se con-
forma al fin con todas las circunstancias, situaciones y cam-
bios de la existencia y acaba por aceptarlos todos. Con todo 
se acomoda el alma humana, todo lo acepta al fin; sin em-
bargo, hay corazones que no pueden resignarse a la pérdida 
de ciertas personas amadas, porque la esperanza se anida en 
todas las situaciones menos en aquellas en que la muerte ha 
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tenido parte. Este sentimiento es una de las pruebas más pa-
tentes de que hay en el hombre una parte de sí mismo que 
es inmortal, y que se resiste a considerar posible el aniquila-
miento total de lo que hemos amado.

Rieken, que tenía un carácter suave y afectuoso, se ocu-
paba sin cesar en preparar obras de costura y sencillos ador-
nos que debería llevar Lucía a América, a fin de que la tu-
viese presente a todas horas y en todas las partes de su 
nuevo hogar. Estas ocupaciones las tuvieron entretenidas 
durante los largos y fríos meses del otoño y del invierno, en 
los cuales poco podían salir de su casa ni recibían visitas de 
sus parientes y amigos.

Carlos van Verpoon permaneció ausente gran parte de 
aquel tiempo, y la señora su madre se eclipsó tan completa-
mente, que a pesar de la desnudez de los árboles que rodea-
ban las quintas, nunca la llegaron a ver en el jardín y hasta las 
ventanas permanecían cerradas herméticamente.

Con las primeras ráfagas menos frías de la brisa de la 
primavera que se acercaba y los rayos más cálidos del sol de 
marzo, los prados empezaron a verdear y algunas florecillas 
se atrevieron a surgir entre la naciente hierba.

Una tarde en que el sol parecía más brillante y soplaba 
un viento menos helado, Rieken invitó a Lucía a pasear por 
una dehesa que limitaba el cortijo por el lado de la propie-
dad de Van Verpoon. Caminaban descuidadas conversando 
con animación, bastante lejos de la casa, cuando de repente 
se oyó un lejano trueno por el lado de la mar.

—¡Esta noche tendremos tempestad! —dijo Rieken—, y 
te aseguro que me atormenta.

—¿Por qué? —preguntó Lucía.
—Porque pienso que dentro de poco tú también estarás 

navegando en ese mar traicionero.
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—¡Bah!, no te aflijas, Rieken mía; bien sabes que las tem-
pestades de verano son menos peligrosas y poco frecuentes.

Otro trueno más cercano, acompañado de un fuerte golpe 
de viento que trajo una lluvia repentina y violenta, asustó a las 
primas, que trataron de correr hacia la casa, pero las dividía de 
esta un cercado de madera, que era preciso rodear perdiendo 
mucho tiempo; el susto al mismo tiempo las aturdió tanto que 
no avanzaban. Buscaban algún árbol tras del cual resguardar-
se, mientras que pasara la fuerza de la borrasca, cuando oyeron 
que alguien las llamaba, y vieron a Carlos que ayudado por el 
sirviente francés les ponía una tabla para que pudieran atrave-
sar el canal divisorio y pasaran a su terreno, pues su casa esta-
ba por aquel lado más cerca que la de ellas.

Temiendo molestar a la madre del joven que no quería te-
ner relaciones con ninguno de sus vecinos, y cuya salud, se-
gún decía su hijo, no soportaba ningún ruido extraño a sus 
hábitos de anacoreta, las dos niñas se negaban a admitir el 
oportuno ofrecimiento de Carlos, cuando un relámpago se-
guido de retumbante trueno las hizo olvidar toda prudencia, 
y Rieken atravesó corriendo y sin vacilar el puentecillo; pero 
Lucía, que era más tímida (sintiéndose batida por el viento y 
deslumbrada por un rayo que cayó a poca distancia y los ce-
gó a todos), al poner el pie sobre la vacilante tabla perdió el 
equilibrio y se dejó caer dentro del canal, el cual, aunque an-
gosto, era muy hondo en aquel sitio, yéndose al fondo como 
una piedra... Viendo aquello, Carlos se arrojó al agua sin va-
cilar y sacó a Lucía, pero no antes de que esta hubiese traga-
do mucha agua y perdido el sentido. Su salvador la tomó en 
los brazos y se puso a correr, seguido de Rieken. Pero no ha-
bía llegado a las puertas del jardín, cuando Lucía volvió en 
sí de su aturdimiento pasajero, y avergonzada trató de sol-
tarse de los brazos de Carlos, lo cual no logró, empero, hasta 
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que este no la hubo depositado sobre un banco del vestíbu-
lo; y temiendo al mismo tiempo que su madre se asustase 
con aquel inusitado tropel, en una casa en que reinaba el si-
lencio a toda hora, el joven entró en el aposento de la señora 
para darle cuenta de lo que sucedía, y llamar al mismo tiem-
po a la camarera para que proporcionase algunos vestidos a 
las empapadas niñas.

Media hora después, Rieken y Lucía (esta enteramente 
restablecida) eran introducidas por su protector en el dormi-
torio de su madre. La dama misteriosa yacía reclinada entre 
almohadones, pero, aunque al parecer enferma y muy débil, 
recibió a las niñas con exquisita cortesanía, y como conti-
nuase el mal tiempo, ella y su hijo instaron a las niñas para 
que permaneciesen en su casa hasta que pasara el temporal.
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IV

Desde aquella tarde memorable se notó en Lucía un cam-
bio: parecía a toda hora presa de un invencible abatimiento 
y de una negra melancolía que no la abandonaba un instan-
te. No hablaba ya de su viaje sino cuando no podía evitar-
lo, y en vez de buscar la sociedad de Rieken, de quien hasta 
entonces no se separaba a ninguna hora, procuraba quedarse 
sola frecuentemente, y pasaba largas horas sentada a la ven-
tana de su aposento, contemplando en silencio el monótono 
paisaje que se ofrecía a su vista: por aquel lado tenía por ho-
rizonte la quinta de los Van Verpoon, la cual ya empezaba a 
ocultarse tras de los árboles que la rodeaban, y que se hacían 
cada día más frondosos a medida que avanzaba la primave-
ra y se cubrían de hojas y flores.

—¡No te comprendo, por cierto! —exclamó Rieken un día 
en que estaban las dos primas solas bordando cerca de la ven-
tana abierta para recibir el aire perfumado de la primavera.

—¿Por qué? —preguntó Lucía.
—He notado —dijo la otra— que, desde aquel día de la 

borrasca en que estuvimos en casa de Carlos van Verpoon y 
conocimos a su madre, tú nunca quieres hablar de él, sino que 
cuando lo mencionamos cambias de conversación.

—Será casualidad, Rieken —contestó Lucía, con las me-
jillas encendidas.
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—Si yo no te conociera tanto —repuso Rieken—, diría 
que en lugar de agradecer a Carlos que te hubiera sacado del 
agua..., le has cobrado mala voluntad.

—¡Yo!
—Pues...
—¡Dices que me conoces!
—Como mis manos...
—Y, sin embargo, no has entendido —dijo Lucía en tono 

enérgico, brillantes los ojos, animado el color— que vivo pro-
fundamente agradecida y que jamás olvidaré que Carlos van 
Verpoon me salvó la vida a riesgo de perder la suya.

—¡No tanto, Lucía, no tanto! Tú siempre lo exageras to-
do.

—¿Y no me salvó la vida?
—Ahora pasas al otro extremo. La acción de aquel joven 

no fue un acto de heroísmo: él solo arriesgaba una mojada y 
nada más; el canal es sumamente angosto en aquel punto y 
le bastaba agarrarse de la orilla para salir a tierra.

—Entonces —contestó Lucía bajando la cabeza—, ¿te 
parece que no debería agradecerle absolutamente lo que hi-
zo por mí?...

—¿No digo que siempre lo exageras todo?... Van Verpoon 
nos sacó a las dos de un afán y a ti del agua, como lo hubie-
ra hecho con cualquier otra persona.

—Entonces, repito —dijo Lucía—, tú crees que debo ol-
vidar lo que hizo por mí.

—¡Ah!, Lucía, tu sangre irlandesa, siempre hirviendo, te 
hace perder el justo medio a cada paso: lo único que te digo 
es que ni lo creas un héroe ni tampoco le dejes de agradecer 
lo que hizo contigo.

—¡El justo medio, el justo medio! —exclamó Lucía—. 
¿No sabes que ese es el problema de la existencia humana y, 
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según aquel libro que nos prestó Carlos y que leímos juntas, 
rara persona puede hallarlo en su debida forma?

—Para algunas personas será quizás difícil hallarlo —re-
puso Rieken con seriedad—, pero he oído decir a mi madre 
que toda persona que se deja llevar de sentimientos exage-
rados tiene gran riesgo de encontrar en su camino a la des-
gracia. Yo por eso trato de buscar siempre ese justo medio 
de que te hablaba, y sin el cual tengo seguridad de que se-
ré infeliz.

—¡Ah!, cuán feliz eres —exclamó Lucía—; ¡con ese jui-
cio y esa serenidad de espíritu que siempre te ha distinguido 
no dudo que hallarás la dicha!

—Yo también confío en ello —contestó riendo dulce-
mente la amable niña.

—¡Y haces bien! —repuso su prima—. Tu imaginación 
no te extraviará jamás de tu camino, puesto que ella no se 
exalta como la mía —añadió con ironía, que Rieken no com-
prendió.

Y levantándose Lucía de su asiento, dejó la aguja y ba-
jó al jardín a encontrarse con su tía, que desembarcaba en 
aquel momento de regreso de Brocken, a donde había ido a 
una diligencia.

Aquel mismo día recibieron la visita de Carlos, que iba a 
despedirse; les dijo que probablemente no regresaría a casa 
de su madre hasta el otoño próximo.

—¡Es decir —exclamó Lucía—, que no volverá usted an-
tes de mi partida!

—¿Cuándo me dijo usted que debería embarcarse para 
América? —preguntó el joven.

—En el mes de junio.
—¿En el mes de junio?... No sé si mis negocios me obli-

guen a permanecer fuera de aquí hasta julio..., pero si así fuere, 
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y no la vuelvo a ver a usted, desde ahora deseo a usted un feliz 
viaje... ¿Cuándo piensa usted que regresará a Europa?

—Nunca —contestó Lucía con una honda tristeza que 
no pudo disimular.

—¿Nunca?... Eso no se puede decir jamás. ¡Cuánta falta 
no hará usted a su prima y a su tía!

—¡Más sentiré yo su ausencia que la falta que yo pueda 
hacerles! Una vez que yo me vaya nadie se volverá a acor-
dar de mí.

—¡Ingrata! —exclamó Rieken, mirando a su prima con 
los ojos henchidos de lágrimas—: bien sabes —añadió— que 
eso no es cierto, y que aquí todos te queremos mucho.

—Con razón dice usted eso —dijo Carlos—. He nota-
do que todos, hasta los extraños, la aprecian a usted muchí-
simo, señorita Harris. Por ejemplo, yo mismo, a mi regreso 
aquí, sentiré mucho no verla.

Lucía no pudo contestar y salió del aposento para ocultar 
su llanto. Sin embargo, desde aquel día cambió otra vez su 
modo de ser. No buscaba ya la soledad, al contrario, procu-
raba no separarse un momento de su prima. Al mismo tiem-
po, preparaba su viaje con cierta animación febril que le hacía 
parecer hasta alegre, aunque al descuido se limpiaba una lá-
grima y la voz se le ahogaba en la garganta y tenía que callar.

Al fin llegó el tan temido mes de junio. Lucía recibió una 
atenta esquela de un caballero neogranadino con cuya fami-
lia ella debía hacer el viaje, avisándole que se hallaría con su 
esposa y su hija en el puerto del Hâvre (en Francia) de don-
de el buque que debería llevarlos a través del océano saldría 
el 10 de junio.

Una vez pasada la impresión de aquel anuncio, la señora 
Zest dijo a Lucía que le parecía que ella debería irse a des-
pedir de la señora Van Verpoon.
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—Pero sola no puedo ir, querida tía.
—Te acompañará Rieken, y Brígida las llevará hasta la 

puerta de la casa.
El criado francés las introdujo a la casa y, abriendo la 

puerta del salón de recibo, les suplicó que aguardasen allí 
mientras que iba a avisar a la señora y a su amo.

—¿Luego el señor Van Verpoon ha regresado? —pregun-
tó Rieken.

—Sí, señorita —contestó el criado—, hace dos días que 
llegó.

«¡Dos días!», pensó Lucía, «y sabiendo que debería partir 
no ha ido a vernos».

La señora Van Verpoon mandó decir a las niñas que el es-
tado de su salud le impedía recibirlas, pero en cambio entró 
Carlos, quien las trató con suma amabilidad.

—Venía a despedirme —dijo Lucía.
—¡Tan pronto! ¿No era acaso en agosto que usted debe-

ría partir?
—Siempre había dicho que en junio.
—¡Feliz usted! —exclamó el joven—. Usted se va a un 

país nuevo en donde se desconocen las intrigas y los vicios 
de esta vieja Europa.

Las niñas no quisieron sentarse; Carlos las acompañó 
hasta la orilla del canal y, al pasar por el jardín, les ofreció al-
gunas flores de las muchas que cultivaba allí el sirviente fran-
cés, que había sido jardinero en su país.

Al llegar a su casa, Rieken dejó secar en un rincón de su 
cuarto las flores obsequiadas por Carlos; pero Lucía guardó 
las suyas, disecándolas cuidadosamente para llevarlas consi-
go a América.





Segunda parte

EL VIAJE



Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie 12.

~Voltaire

12 Nunca vivimos, esperamos la vida.
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I

Carta de Lucía a Rieken

Hâvre, 10 de junio de 185313

«Amadísima prima:
»Aquí me tienes, pues, en manos de la Providencia y en 
vía para alejarme de vosotras, queridísimas mías... Du-
rante el viaje de Ámsterdam al Hâvre con nuestro ami-
go, el señor Voert, mi aflicción fue tanta que él se vio 
precisado a regañarme, y dos veces abrí la puerta del ca-
rruaje para bajar en las estaciones y tomar el tren de re-
greso para volverme a mi querida Holanda. Sin em-
bargo, comprendí que la suerte estaba echada, y que lo 
único que se sacaría con devolverme sería el tener que 
despedirme otra vez de ustedes y causarles una doble 
pena.

»En el desembarcadero del ferrocarril me aguardaba 
la familia Almeida. Por lo que hasta ahora he podido 
notar, el caballero es un hombre de más de cincuenta 

13 La fecha de la carta ha sido corregida a 1853, porque la historia em-
pieza el 15 de junio de 1852 y pasa un año hasta el siguiente verano, 
cuando Lucía emprende su viaje a América. (Nota de las editoras).
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años, llano, franco y sencillo; su señora es la bondad 
misma; pero aunque ha pasado cuatro años en Euro-
pa, no ha podido aprender ningún idioma fuera del su-
yo propio, que es el español; la hija, que es algo menor 
que yo, es elegante, de ojos negros, pero reservada y se-
ria, aunque creo que seremos amigas. Solo con ella he 
podido comunicarme, porque el caballero solo cono-
ce algo de francés fuera del castellano, y como tú sabes, 
ese idioma es el primero que aprendimos ambas, pe-
ro no logramos entendernos, ¡lo pronunciamos de tan 
diferente modo! Con la señora no nos comprendemos 
absolutamente, pues mi español no sirve sino para leer 
algo, y no para hablarlo. Con Mercedes hablamos ale-
mán, que ella aprendió con bastante perfección, y que 
yo considero como mi segunda lengua.

»¡Ah!, querida mía, no sé cómo puedo escribir con 
tanta sangre fría aparentemente, cuando se me desgarra 
el corazón, cuando pienso que mi carta tendrá la suer-
te de llegar a tus manos, mientras que yo estoy en tie-
rra extranjera, y sola, ¡sola! Dile a nuestra querida ma-
dre que antes de partir de este puerto, que será dentro 
de tres días, le escribiré a ella.

»Me interrumpen para avisarme que ha llegado la 
hora de enviar estas pocas líneas al correo... Reciban, 
pues, ambas apretadísimo abrazo y todo el cariño de su 
ausente e infeliz...,

»Lucía

»P. D. Si acaso tienen ocasión de ver a Carlos van Ver-
poon, denle memorias de mi parte».

* * *
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Carta de Lucía a Rieken

Santa Marta, 2 de agosto de 1853
(En Colombia)

«Amada prima mía:
»He resuelto, en lugar de hacerte una relación de mi 
viaje, trascribirte aquí una parte del diario que he lleva-
do desde el día en que llegué al Hâvre, como os lo ha-
bía ofrecido. Por él verán que siempre y en todo tiempo 
las he tenido presentes, y que la memoria de mis que-
ridas ausentes no se aparta de la mía a ninguna hora, 
asociándolas a mis pensamientos, ya sean tristes o ale-
gres, y sintiendo cada día el peso de una ausencia que 
yo misma no había calculado fuese tan dolorosa. ¿Aca-
so yo os haré tanta falta en nuestra casa como vosotras 
me hacéis a mí? Aunque el deseo es egoísta y tal vez 
cruel, no puedo menos de hacer votos para que así sea».

* * *

Diario

Hâvre, junio 12

«El aposento que me han señalado en el hotel en que 
están alojados mis compañeros de viaje tiene una bellí-
sima vista sobre el mar, y allí paso muchas horas del día. 
¡Qué espectáculo es el de un puerto importante como 
este del Hâvre! ¡Se ven llegar a todas horas innumera-
bles navíos de todas partes del mundo, entrando de uno 
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en uno o de dos en dos en la bahía, deslizándose co-
mo sombras silenciosas y trayendo la vida, la muerte, la 
desesperación o la angustia a miles de personas! Desde 
aquí acompaño con la mirada a los que llegan y a los que 
se van: felicito a los que llegan y compadezco a los 
que se van».

* * *

Junio 13

«Hoy recibí una carta de mis queridas parientas, que 
me ha apesadumbrado mucho... ¡Qué ingrata he sido 
al dejarlas! Si no fuera por el entrañable cariño que mi 
padre ha sabido inspirarme y el sentimiento del deber 
que me anima, no tendría valor para partir».

* * *

Junio 14

«Se ha demorado nuestro embarque por no sé qué mo-
tivos. El señor Almeida ha tomado todo el camarote de 
un buque mercante para viajar solo con su familia y lle-
var consigo su equipaje, más bien que pasar a Inglaterra 
y en el vapor inglés tener que hacer la travesía con mul-
titud de pasajeros, gastando cumplimientos que detesta 
y oyendo un idioma que ni él ni su esposa entienden14.

»Viéndome muy triste y cabizbaja, Mercedes le pro-
puso a su padre que nos fuésemos a pasear hasta el 
pie de los faros, los cuales por la noche se iluminan, y 

14 En aquella época no había línea francesa. La que esto escribe atra-
vesó el océano como la heroína de la novela. (Nota de la autora).
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parecen como si fuesen los dos ojos de la caridad que 
señalan el camino de la salvación. El señor Almeida, 
que da gusto a su hija en todo, accedió inmediatamente 
al deseo de la niña.

»Partimos orillando altísimas rocas cuya base se 
hunde entre las arenas de la playa, y se estrella a sus 
pies la mar, en unas partes espumosa e inquieta, y en 
otras mansas olas cantan suavemente su eterna armonía 
sobre las blancas riberas.

»Al fin nos encontramos sobre la cumbre de las ro-
cas que sostienen los faros: dos torres cuadradas situa-
das a 150 metros sobre el nivel del mar. Desde allí la 
vista es sumamente imponente... El día estaba claro y 
bellísimo, y se veían, unos lejos y otros cerca, nadar los 
navíos sobre las olas como inmensas aves marinas; me 
recordaban a mis cisnes favoritos con su albo plumaje y 
graciosos movimientos...

»—Vea usted —me dijo Mercedes acercándose— 
la diferencia entre los buques veleros y los de vapor: los 
primeros se balancean y sacuden sus blancas velas obe-
deciendo al caprichoso impulso de la mar; mientras que 
los segundos, poco elegantes, llevando en pos de sí una 
cabellera de negro humo, cruzan los espacios como ra-
pidísimas flechas...; los unos personifican la poesía de 
la mar, bella pero incierta, y peligrosa muchas veces a 
los que ponen su fe en ella; los otros, al contrario, son la 
imagen de la civilización actual con toda su prosa, pero 
que en cambio nos da rapidez, comodidad, confianza.

»Yo la miré sumamente sorprendida, pues aunque 
aquella niña, que no ha cumplido diecisiete años, pa-
rece seria y pensativa, no se me figuraba que fuese ca-
paz de fijarse así en lo que veía y formar conclusiones 
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filosóficas tan ajenas para su edad. Ella se sonrió al leer 
mi pensamiento en mis ojos, y añadió:

»—No me crea usted pedante y bachillera. La ver-
dad es que, como me he criado siempre sola, y he sido 
muy amante de lecturas serias, más bien que de la so-
ciedad de las otras niñas de mi edad, me he enseñado 
a reflexionar en lo que veo..., pero tal vez estas ideas no 
son para confiarlas a las demás personas...

»Y al decir esto, sin aguardar a que yo le contestase, 
se adelantó hacia el precipicio, y orillándolo, sin fijar-
se en el peligro, pasó corriendo hacia el otro faro. Esta 
niña es extraña y diferente de cuantas jóvenes he trata-
do hasta el día: es una curiosa mezcla de seriedad y de 
infantil alegría, que la hacen muy simpática y agradable.

»Volvimos a la ciudad del Hâvre por otro camino; 
dando las espaldas al mar, bajamos hacia el interior de 
la tierra por en medio de una risueña campiña, y atra-
vesando campos y sembrados de linaza con sus azules 
florecillas, amarillentos higales, manchados por rojos 
ababoles y cuadros de diferentes clases de legumbres. 
Todo aquello rico, abundante y que da idea de los terre-
nos fecundos de Francia, de los cuales nos hablaba con 
tanto entusiasmo nuestro amigo Carlos van Verpoon.

»Miraba todo aquello con curiosidad, pero nada 
puede volver la paz a mi corazón atormentado por sen-
timientos encontrados: cada día que pasa, despierta 
en mi alma alguna nueva aprehensión que me quita la 
tranquilidad...».

* * *
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Junio 16

«Hoy fuimos a visitar el buque que debe ser nuestra ha-
bitación por más de un mes. Encontramos que estaban 
haciendo un camarote pequeño sobre cubierta para al-
bergar a dos pasajeros más, y por eso se había retarda-
do el viaje. Aquello mortificó mucho al señor Almeida, 
que había tomado para él y su familia todos los cama-
rotes de pasajeros que contenía el buque, con el objeto 
de que fuésemos sin ningún extraño. Se quejó amarga-
mente de aquello al capitán, pues consideró que aquel 
manejo era una prueba de mala fe en el propietario del 
buque; pero no sacó nada de sus quejas, puesto que no 
podía impedir que se construyese sobre cubierta lo que 
a bien tuviesen los dueños, siendo circunscrito su dere-
cho absoluto a los camarotes que había tomado, y nada 
más. Fue, pues, preciso conformarse con todo y perma-
necer en el Hâvre hasta que nos avisasen que era tiem-
po de embarcarnos».

* * *

Junio 23

«Anoche nos avisaron que hoy deberíamos salir del 
puerto; después de un ligero desayuno entramos al bu-
que y estuvimos arreglando los camarotes a nues-
tro gusto hasta el momento en que zarpó la embarca-
ción definitivamente. El barco había dejado su puesto 
en el muelle, y bajado lentamente hasta situarse frente 
al hotel en que estábamos alojados; allí se paró y aguar-
dó hasta que llegaron los pasajeros que deberían ir so-
bre cubierta. Mientras que mis compañeros miraban 
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con curiosidad las escenas del embarque, yo me hice a 
un lado, y recostándome contra el palo mayor, vi cómo 
se separó el buque lentamente de la orilla y poco a po-
co desapareció a mi vista el muelle cubierto de gente; 
las casas, las torres, las rocas, los faros, y por último las 
costas se hundieron tras del horizonte, y al fin solo se 
veía en torno nuestro agua, que a lo lejos se confundía 
con el cielo... Entonces sentí como si algo se despren-
diera de mí misma, al abandonar la tierra europea, y un 
dolor inmenso me apretó el corazón. ¿A dónde me lan-
zaba en busca de nuevos afectos, otras costumbres, di-
ferente vida, cuando tenía todo aquello en mi casa de 
Noord-Holland?... Pero ya no había remedio, era ne-
cesario apurar aquel cáliz de amargura, cuyo sabor aún 
conservo y conservaré toda mi vida».

* * *

Junio 24

«Todos los pasajeros están postrados con el mareo, me-
nos yo; y no podía ser de otra manera, puesto que el 
mar ha sido siempre mi primer amigo, lo primero que 
vi cuando abrí los ojos a la luz de la razón, y su voz me 
arrulló desde la infancia, en ese gran navío anclado, en 
mi querida Holanda».

* * *

Junio 26

«A medida que trato a esta amable familia de Almeida, 
más me interesa, y encuentro en ella nuevas cualidades, 
y hay mayores encantos para mí en ese carácter franco 
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y sencillo que los caracteriza a todos tres. Oriundo de 
Bogotá, capital de la Nueva Granada, el señor Almeida 
acaba de pasar cuatro años en Europa, tanto para aten-
der a la salud de su esposa, doña Francisca (que padecía 
un mal que logró curar con las aguas de Vichy), como 
para educar a sus hijos: a Mercedes y a dos niños varo-
nes que dejaron en un colegio francés».

* * *

Junio 28

«Los dos pasajeros intrusos no nos han molestado en 
cosa alguna, son enteramente insignificantes, aunque 
característicos cada uno en su esfera. El primero es un 
sueco sencillote, cuya edad es inapreciable en medio 
de su fealdad de caricatura. No habla otro idioma que 
el suyo propio, y como ninguno de nosotros conoce su 
lengua, él no se trata con nadie. Por las tardes se ani-
ma a solas, y se pone a hacer piruetas gimnásticas entre 
los palos del barco; no se sabe si con el objeto de que le 
aplaudamos o solo para divertirse. Parece que va a Nue-
va Granada llamado por un hermano suyo que está es-
tablecido en América y desea que su familia participe 
de su buena fortuna.

»El segundo pasajero es un francés de baja esfera 
y de más bajo carácter, antipático física y moralmente, 
de modales ásperos y vulgares y opiniones comunis-
tas; socialista y ateo, digno sicario de los revolucionarios 
franceses. En ocasiones este hombre permanece calla-
do el día entero, fumando o durmiendo sin hacer ca-
so de nadie, taciturno y atufado; pero sucede a veces 
que despierta con humor batallador, y como come con 
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su compañero en la mesa con todos nosotros, se apode-
ra de la conversación, grita, gesticula, echa tajos y reveses 
contra el mundo entero, pide un diluvio universal contra 
todos los nobles y los ricos de su tierra; más, merced al 
genio benévolo del capitán, que todo lo toma a chanza, 
y al pacífico del señor Almeida, no hemos tenido has-
ta ahora ningún disgusto. Las mujeres lo miramos y no 
le replicamos jamás, ni él tampoco trata de dirigimos la 
palabra; “sin duda”, dice doña Francisca, “el hombre no 
está enseñado a tratar con señoras”. El señor Almeida 
lo ha bautizado con el nombre de Don Quijote, al revés, 
porque quisiera empuñar la adarga y ferir y maltratar a 
los ricos y a los buenos del mundo, no dejando en él si-
no a las personas de su misma opinión, para repartir so-
lo entre ellos los bienes de la tierra. Don Quijote es una 
novela clásica española que lleva consigo el señor Al-
meida; a veces nos lee en alta voz un capítulo de ella, y 
Mercedes me explica lo que no entiendo».

* * *

Junio 30

«Nuestra vida a bordo, aunque monótona y sin ningu-
na distracción, tiene un carácter tranquilo que no dejará 
de aprovecharme antes de entrar de lleno en la vida que 
me aguarda del otro lado del océano».

* * *

Julio 7

«Para el que navega con pocos compañeros en este gran 
desierto acuático, cualquier acontecimiento, por sencillo 
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que sea, parece muy interesante; tanto más cuanto que 
lo que me ha pasado tiene sus puntas de romántico, y 
no deja de ser una curiosa y extraña casualidad.

»La mañana de ayer estaba espléndida; el cielo azul 
oscuro; las olas se encrespaban impulsadas por una bri-
sa que inflaba las velas de nuestro navío y nos empu-
jaba con gran ligereza; la temperatura (ya no estamos 
lejos de los trópicos) era deliciosa. Estábamos todos so-
bre cubierta, gozando de aquella honda sensación de 
bienestar que se experimenta en medio del mar en un 
buque de vela, con tiempo propicio y en clima suave. 
De repente gritó un marinero que veía en el horizon-
te otra embarcación. Corrimos al sitio desde el cual se 
descubría el buque, según nos dijo el capitán. Pero aun-
que este nos prestara su anteojo marino, nada vimos; 
los marineros tienen una vista excepcional, de manera 
que ven los objetos mucho antes que los que hemos vi-
vido siempre en tierra. Se pasó una hora antes de que 
lográsemos descubrir un punto en el horizonte, el cual 
fue creciendo gradualmente a medida que se acercaba. 
Resultó que era un barco francés, también velero, cu-
yo capitán telegrafió que deseaba comunicarse con el 
nuestro: nos detuvimos, pues, como a unas dos cuadras 
de distancia, mientras que del otro barco bajaba una 
lancha con algunas personas, que en breve rato llegaron 
a nuestro costado y fueron izadas a bordo.

»Supimos entonces que aquel buque llegaba de la 
India por el Cabo de Hornos y que hacía cerca de un 
año que no tenían los que venían en él ninguna noticia 
de Europa. El capitán del otro buque se encerró en el 
camarote con el nuestro durante una media hora, y allí 
lo pusieron al corriente de las últimas noticias políticas 
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acaecidas en el mundo europeo, y le dieron los periódi-
cos más recientes.

»Todos los pasajeros habíamos permanecido sobre 
cubierta, cuando un hombre vestido decentemente y 
que había permanecido en el bote con los marineros se 
hizo izar a bordo, y, dirigiéndose a un grumete, en abo-
minable francés sembrado de muchas palabras en len-
gua holandesa, le pidió que le llevara un vaso de agua. 
Era este hombre de unos cincuenta y cinco años de 
edad poco más o menos, grueso, colorado, calvo y fati-
goso, pero cuyo aspecto bondadoso me llamó la aten-
ción, y viendo que era compatriota mío, me le acerqué y 
le dirigí la palabra en holandés. Se manifestó encantado 
con aquel acento que debió sonarle como música celes-
tial, puesto que era la de la patria ausente.

»—¿Es usted holandesa? —me preguntó.
»—Sí, señor..., o al menos he nacido y me he criado 

en Noord-Holland.
»—Señorita —contestó él quitándose el sombre-

ro—, me llamo Andrés van Rokin y vengo como pa-
sajero en aquel barco en vía para Ámsterdam; para 
distraerme un poco quise venir a acompañar al capitán 
hasta aquí.

»—¡Andrés van Rokin! —exclamé sorprendida—. 
¿Es usted de la ciudad de Hoorn?

»—Efectivamente; allí tengo a mis parientes y vi la 
primera luz del día.

»—¡Entonces —dije aturdidamente—, es usted el mis-
mo Van Rokin que fue amigo de mi madre y de mi tía!

»El buen hombre se sonrió, mostrando unos dien-
tes desiguales y ahumados por el uso inmoderado de la 
pipa.
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»—Eso se lo diré —contestó— cuando me diga có-
mo se llaman esas señoras.

»—Johanna y Rieken Zest.
»—¿Y usted es hija de cuál de ellas?
»—De Johanna.
»—¿De veras?
»Me miró de hito en hito y, sin añadir otra cosa, 

sacó del fondo de su bolsillo un pañuelo con el cual se 
limpió el sudor que le corría por la cara (resultado de 
los esfuerzos que había hecho para subir por el cos-
tado del buque) y, con los ojos fijos aún en mí, dijo al 
fin:

»—Efectivamente, usted tiene algo de su madre..., 
pero también mucho más de su padre, el irlandés, a pe-
sar de ser tan pequeña de talle; dispénseme —aña-
dió—, no quise ofenderla con esta observación, aunque 
así pareciere.

»Arrojó sobre mí una mirada un tanto desdeñosa al 
decir esto, lo que prueba que el esposo de mi madre no 
debió ser de su gusto.

»Yo no encontré nada que poderle contestar y am-
bos guardamos silencio. Entonces él sacó su pipa, la 
cargó pausadamente, la encendió por medio de eslabón 
y yesca, mirándome a cada ratito, y sin duda observan-
do que yo carecía de la frondosidad y el colorido de mis 
queridas compatriotas holandesas.

»—Sin duda está usted en vía para América —re-
puso una vez que le satisfizo la pipa, y que hubo arro-
jado por boca y narices algunas bocanadas de humo—; 
he sabido que su padre de usted se estableció en Suda-
mérica, ¿no es así?

»—Así es —le contesté lacónicamente.
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»—Pues cuando usted llegue al lugar de su destino, 
salude usted a su madre de mi parte.

»—Mi madre —contesté— murió hace un año.
»—¡Murió Johanna! —exclamó, clavando en mí otra 

vez sus ojuelos azules claros ribeteados de colorado.
»En aquel momento noté que el capitán del otro 

buque francés se despedía ya del nuestro y se prepara-
ba para bajar a la lancha. Me apresuré entonces a decir 
a mi interlocutor, que continuaba echando humo, des-
pués de su última exclamación:

»—¿Piensa usted ir a nuestra provincia?
»—Probablemente... ¿Se ofrecería a usted alguna 

cosa? —preguntó con algo más de amabilidad—. Pe-
ro —añadió con cierta melancolía dormilona, cerrando 
en parte los ojos— hace cerca de veinte años que no he 
vuelto, y quizás ya no encontraré conocidos.

»—Mi tía Rieken —dije— vive en la casa que fue 
de su padre, ¿la recuerda usted?

»—Perfectamente.
»—Pues bien, yo le estimaría a usted muchísimo, si 

tuviese la bondad de hacerle una visita y darles a ella y 
a mi prima noticias mías.

»—Lo haré con gusto —contestó despidiéndose de 
mí con un apretón de manos que me iba rompiendo los 
huesos...

»¡Así fue como se volvió aire una de las ilusiones 
más poéticas de mi juventud! Yo que siempre había 
ideado al exnovio de mi madre como un joven me-
lancólico y tierno, el bello tipo de la constancia, lo en-
cuentro en realidad bajo la forma de un hombre grueso, 
colorado y vulgar... ¡Quiera Dios que esta desilusión no 
sea el prólogo de las que puedan venir después!
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»No sé por qué, a medida que me voy acercando al 
lugar de mi destino, me va entrando un susto, un afán, 
una tristeza, que suele agobiarme de día y producirme 
pesadillas de noche. ¿Qué será de mí en aquel país leja-
no, si mi familia no simpatiza conmigo, ni yo con ella?».
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II

Continuación del diario de Lucía

Julio 16

«Son las tres de la tarde..., la hora de la siesta. Todos los 
pasajeros y aun el capitán y oficiales superiores duer-
men aletargados por el calor tropical, pues ya pronto 
pasaremos el trópico. Solo yo gozo aquí sobre cubierta 
de esta tranquilidad, belleza incomparable, compuesta 
sin embargo de solo cielo, agua y luz. El sol brilla y se 
reproduce miles de veces en las aguas cristalinas y sere-
nas como el cielo; un viento propicio riza de tiempo en 
tiempo las ondas e impele la embarcación suavemente; 
alegres y brillantes peces saltan por encima de las olas, 
y bandadas de nautilios (curiosos moluscos que parecen 
botecillos en miniatura con infladas velas) pasan me-
ciéndose y nadando sobre las olas unos tras otros... En 
torno mío hay completo silencio, salvo el ruido de la 
cadena de la rueda, que guía un marinero con los ojos 
fijos en la brújula como un autómata, el repentino sa-
cudir de las velas contra los palos cuando disminuye el 
aire. Del otro lado del buque, el carpintero, que es el 
orador de la tripulación, rodeado de varios marineros 
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soñolientos (unos fuman estirados largo a largo sobre 
las tablas de la cubierta, otros remiendan su ropa), re-
fiere a media voz alguna conseja de las muchas que sa-
be, o cuenta sus aventuras en la mar, que han sido peli-
grosísimas y numerosas, durante su larga vida y mucha 
experiencia.

»Comprendo muy bien el encanto indescriptible 
que debe de tener esta existencia para un marino: la 
misma inseguridad en que se encuentra a toda hora; el 
sentimiento del peligro que lo amenaza todo el tiem-
po; la misteriosa soledad del océano, turbada repentina-
mente por tempestades horrísonas y por calmas no es-
peradas; el rumor constante y siempre variado de las 
olas: todo aquello debe tener, para el que ha vivido en la 
mar, un encanto que de ninguna manera puede compe-
tir para él con la vida monótona de la tierra. Esto unido 
a las aventuras en lejanas tierras con hombres de otras 
razas y con fieras, en medio de paisajes cada día dife-
rentes, viendo otras costumbres, otras gentes, oyendo 
hablar de hechos maravillosos y presenciando extraños 
acontecimientos, todo (no puedo dudarlo) tiene que in-
teresar, agradar y embelesar al que pertenece al gremio 
marinesco... ¿Será acaso mi sangre holandesa lo que me 
hace pensar así?».

* * *

Julio 18

«Ayer pasamos la línea del trópico norte, y tuve oca-
sión de presenciar la curiosa ceremonia que tiene lugar 
en los buques veleros de todas las naciones; costum-
bre que ya va decayendo, y que al fin, merced al vapor, 
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desaparecerá enteramente de todas las embarcaciones 
del mundo, según decía el capitán, al explicarme aque-
llos usos paganos que se han conservado hasta el día y 
al través de los siglos, cuando se pasa la línea del Ecua-
dor o la de los trópicos. Esta ceremonia, me decía el 
buen francés con cierta tristeza, ya ha pasado entera-
mente de moda, y no se permite en los vapores que se 
precian de savoir-vivre15.

»En este día el marinero (como antiguamente suce-
día entre los romanos) se hace dueño nominal del bu-
que, el capitán finge entregarle el mando a aquel que 
sus compañeros disfrazan de Neptuno y que se presen-
ta con tridente en mano cuando se anuncia que se pasa 
ya la línea tropical.

»Pasajeros y tripulación se reunieron sobre cubier-
ta a oír los disparatados discursos del dios pagano y del 
trópico, que personificaba un grumete listo y alegre. Es-
te, acompañado de su séquito, obedeciendo a una señal 
que le hace Neptuno, se apodera de todos aquellos que 
no hubieren pasado antes por la línea del trópico, y tie-
nen que someterse al dios trópico, el cual corta las bar-
bas, unta la cara de alquitrán o les hace tomar un baño 
salado en sus dominios.

»Aunque los marineros se manejaron muy respetuo-
samente conmigo, sin atreverse a ejercer su dominio so-
bre mí, sino contentándose apenas con salpicarme con 
un poco de agua de mar, con lo cual dijeron que me 
bautizaban, el pobre sueco (que tampoco había pasado 
los trópicos antes) no salió tan bien librado. Como en 

15 Saber vivir.
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un principio no se quiso prestar a las inocentes chan-
zas de los marineros, estos, viéndolo al fin furioso, se 
apoderaron de él, le cubrieron la cara de alquitrán, lo 
inundaron de harina, y como continuaba resistiéndose 
y vociferando en su lengua, para todos incomprensible, 
se preparaban a darle un baño general de agua de mar, 
cuando al fin el capitán salió en su defensa y se lo hizo 
entregar como prisionero de guerra. La ridícula figu-
ra del pobre sueco y la cólera impotente que lo anima-
ba aumentaban la hilaridad de todos, y creo que nunca 
nos lo perdonará, porque no nos ha vuelto a saludar ni 
a mirarnos siquiera, y hasta ha suspendido sus ejercicios 
gimnásticos, creyendo sin duda privarnos de un espec-
táculo interesante y divertido».

* * *

Julio 26

«Después de haber pasado más de un mes en alta mar, 
sin ver otra cosa que cielo y agua, la vista de la tierra 
causa una singular sensación...

»Hoy desde que aclaró el día señalaron tierra en el 
horizonte. Apenas lo supe me vestí prontamente y su-
bí sobre cubierta. Pero tuve un desengaño: lo único que 
divisaba por el lado en que me decían se miraba la tie-
rra era una cadena de nubes que se extendían entre mar 
y cielo... Permanecí largo tiempo con los ojos fijos en 
aquel punto hasta que poco a poco con el calor del sol 
se deshicieron las nieblas, y nos acercamos más hasta 
que vi con toda claridad la tierra prometida: era la isla 
de la Martinica, que teníamos delante.

»—¡América, América —pensé—, yo te saludo!... 
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Tú serás mi patria y en ti fundo todas las esperanzas de 
mi vida; sobre tu maternal regazo han nacido todos mis 
hermanos, y en tus entrañas encierras la tumba de mi 
madre; te saludo, ¡oh, América!, y te amo...

»Aunque pasábamos costeando la orilla norte de la 
Martinica, no debíamos tocar allí. A medida que nos 
acercábamos más y más a aquella preciosa isla, los cerros 
se hacían más visibles, y preciosos y pintorescos paisa-
jes se nos presentaban, como si tuviésemos por delante 
un magnífico panorama que iba desarrollándose a nues-
tra vista: ya se nos presentaba una sucesión de hermosas 
azoteas, unas sobre otras como las de un jardín titáni-
co; ya veíamos casas y quintas reclinadas perezosamente 
sobre las faldas de los cerros o semiocultas tras de mag-
níficas arboledas de mangos, guayabos, altas y enhies-
tas palmeras, frondosos platanares y veinte clases de ár-
boles frutales más. Más abajo los ingenios se ostentaban 
rodeados de verdes y relucientes manchas de caña de 
azúcar, que hacían contraste con el oscuro y espeso ro-
paje que coronaba las cumbres. Los arroyuelos saltaban 
de roca en roca y brillaban como bruñida plata en unas 
partes; se desataban espumosas en otras, como blanquí-
sima niebla; iban a perderse en la espesura del bosque 
más allá, para volver a aparecer más abajo brillando co-
mo cascadas de diamantes bajo la luz del sol, y, por últi-
mo, llegaban a la playa, en donde confundían sus claras 
linfas con las verdosas y mugientes olas del mar... 

»No cesaba de pedir explicaciones acerca de cuan-
to veía, pues todo era para mí nuevo, sonriente, encan-
tador y aún más bello de cuanto había leído y soñado. 
¡Qué contraste con las dunas y monótonas llanuras y 
paisajes de mi patria! ¡Aquí todo es vida, movimiento, 
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exuberancia! ¡Allá silencio, estancamiento, tranquili-
dad!... Orillando aquellas playas, a pocas cuadras de 
distancia de la tierra, pasamos el día. Cuando cayó la 
tarde, los montes se cubrieron de nieblas trasparen-
tes como gasas, las cuales se fueron haciendo más y más 
espesas hasta que desapareció bajo la sombra una parte 
del paisaje. Me dijeron que estaba lloviendo en la isla, y, 
como era la primera vez que veía aquel espectáculo, no 
me cansaba de contemplar las revueltas nubes y nieblas 
que se paseaban por los cerros, dejando uno descubier-
to para arropar otro.

»Mercedes estaba a mi lado mirando también en si-
lencio la isla, y en sus ojos brillaron dos lágrimas como 
gotas de diamantes.

»—¡Ah! —exclamó—, ¡qué sensación tan extraña 
me ha causado este espectáculo!... ¡Hacía cuatro años 
que no veía un aguacero sobre un monte, y esta senci-
llísima vista me ha traído mil recuerdos de mi infancia 
y de mi patria idolatrada! Hasta ahora comprendo de 
cuántas futilezas y memorias vagas se compone aquel 
amor profundo que llaman patrio.

»Yo la volví a mirar sorprendida al oír el acento apa-
sionado de su palabra, pero ella se alejó sin aguardar mi 
contestación.

»El carácter de esta niña es cada vez menos com-
prensible para mí: mezcla de serias reflexiones y ex-
pansivas chanzas, de loca alegría y completa reserva, su 
carácter no es de su edad ni de su época, y rarísima vez 
permite que sus labios den cuenta de lo que pasa en su 
pensamiento.

»Al llegar la noche y salir la luna, cesó la lluvia y se 
disiparon las nieblas y vapores, y, como aún estábamos 
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costeando la isla, pudimos gozar hasta muy tarde del 
ideal paisaje al rayo de la luna: su luz bañaba el mar re-
produciéndose en cada ola que se estrellaba contra la 
playa; un ambiente fresco y cargado de perfumes te-
rrestres llegaba hasta el barco, y el silencio, la claridad 
misteriosa, el murmullo del agua, el movimiento de las 
velas, todo era bello, poético, encantador. ¡Oh, tierra 
privilegiada!, ¡cuánto se debe de amar en esta atmósfera 
que convida a vivir, a gozar y a ser dichoso!

»Pero al mismo tiempo, en medio de una naturale-
za eternamente bella y fresca, la idea de llegar a la vejez 
y de perder los sentidos, que hacen gozar tanto con los 
objetos que se ofrecen a la vista, al olfato y al oído, debe 
de ser mucho más penosa que en otros países, donde el 
pensamiento de la decadencia y de la muerte se presen-
ta cada año con la llegada del invierno, que lo marchita 
todo y hace caer las hojas de los árboles y secar las hier-
bas de los prados».

* * *

Julio 19

«Al levantarnos esta mañana nos encontramos ya lejos 
de la Martinica, que había desaparecido como un sue-
ño...; en torno nuestro no había sino cielo y agua...».

* * *

Julio 29

«—¡Venga usted acá, Lucía! —exclamó Mercedes esta 
mañana cuando subí al rayar la aurora sobre cubierta—: 
venga usted a ver la Sierra Nevada de Santa Marta.
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»Y al decir esto me señalaba una faja de nubes de 
formas indecisas, iluminadas por los primeros rayos del 
sol.

»—Veo nubes —dije al cabo de un momento— y 
nada más.

»—Mire usted más arriba —me contestó.
»Di un grito de sorpresa y admiración. Efectiva-

mente, a una altura que aun del sitio en que nos hallá-
bamos se veía elevadísima, se destacaba encima de las 
nubes que le servían de pedestal la famosa Sierra. Pare-
cía de bruñida plata: tan deslumbradora estaba.

»Yo no tenía idea de un espectáculo tan bello y fan-
tástico; semejante aparición tenía para mí algo de so-
brenatural, y por largo rato guardé un religioso silencio. 

»Sin embargo, apenas empezó a calentar el sol, el 
hermoso espectáculo fue desapareciendo, se cubrió de 
vapores y al poco rato la Sierra se ocultó como una 
sombra ideal, como un ensueño poético e inverosímil.

»—¡Qué casualidad! —exclamó a la sazón a mi la-
do el bueno del señor Almeida—, hoy hace trescientos 
años que el descubridor Bastidas entró por primera vez 
a la bahía de Santa Marta y le puso ese nombre por ser 
el del santo del día.

»El viento que, aunque no fuerte, había permaneci-
do hasta hoy constantemente favorable a nuestra mar-
cha, ha cambiado repentinamente, y las corrientes que 
llevan las embarcaciones casi sin sentirlo hacia las An-
tillas, al pasarlas pierden su fuerza, y si la brisa no les 
ayuda corren riesgo de durar muchos días sin poder 
arribar a tierra firme. Por otra parte, durante el día so-
pla una brisa de tierra que impide a los buques de ve-
la acercarse a la costa, así es que siempre procuran, me 
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explicó el capitán, aprovecharse de la noche (en que 
sucede lo contrario) para ponerse a la entrada de los 
puertos y entrar a ellos cuando clarea el día. Esta noche 
quizás nos acercaremos a tierra..., me parece un sueño 
que al fin me encuentre en América».

* * *

Agosto 1.o

«No he escrito durante los últimos tres días. El 29 del 
mes pasado el mar se fue encalmando poco a poco pa-
ra recibir de repente al cerrar la noche un furioso golpe 
de viento, de manera que el capitán, en lugar de con-
tinuar navegando con dirección al puerto, tuvo que vi-
rar de bordo, temiendo que se estrellara la embarcación 
contra la costa, y regresar a alta mar. ¡Qué contratiem-
po! ¡Cuando creíamos despertar dentro de la bahía de 
Santa Marta, volver a perder de vista la costa!

»Deseosa de presenciar un espectáculo que tantas 
veces había oído describir y que frecuentemente veía 
desde tierra en Holanda, y considerando al mar más 
como a un amigo que como enemigo, al empezar la bo-
rrasca no quise buscar el abrigo del camarote, sino que 
permanecí sobre cubierta en unión de Mercedes, la cual 
se entusiasma siempre delante del peligro, y escucha-
ba sin temor el bramar de las olas y la imponente mú-
sica del viento entre las cuerdas y palos desnudos del 
azotado navío. Apoyadas contra el palo mayor y abra-
zadas para no caernos, nos pusimos a contemplar la lu-
cha de la débil embarcación con el embravecido mar: 
la veíamos como un ser sensible huir de las monta-
ñas líquidas cubiertas de blancas espumas, encrespadas, 
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amenazantes, que parecían que ya se desplomaban so-
bre el barco, pero este, ligero como una cáscara de hue-
vo, daba un salto y se subía encima de la montaña de 
agua, se balanceaba allí durante un momento, tenien-
do un precipicio a uno y otro lado, para de repente ba-
jar por el lomo de la ola, consumirse entre dos cerros 
de espumosas aguas, hundirse en las entrañas del mar, 
y cuando parecía desaparecer dentro de él, dar nue-
vamente otro salto para dominar otra vez la siguiente 
ola. Cada movimiento del buque producía a bordo una 
curiosa confusión: todo crujía, resbalaba, caía y daba 
botes; el capitán daba órdenes gritando como un ener-
gúmeno; los marineros subían y bajaban por los palos 
como arditas y con una agilidad asombrosa. Estábamos 
entretenidas mirando aquello cuando una ola golpeó 
el buque de costado, haciéndolo temblar y estremecer-
se, y enseguida se derramó sobre cubierta, llevándose a 
su paso cuanto encontró: nosotras conocimos el peligro 
y nos agarramos fuertemente la una a la otra y, abra-
zándonos al palo, sentimos que se torcía la embarca-
ción, cerramos los ojos en el momento en que la oleada 
de agua salada nos cubría, pero no tuvo fuerzas para 
arrastrarnos. Al grito que dimos, el capitán, que no ha-
bía caído en la cuenta de que estábamos sobre cubierta, 
se acercó y nos reconvino seriamente por nuestra im-
prudencia; ofreciéndonos el brazo, nos obligó a bajar al 
camarote, en donde permanecimos el resto de la noche 
un tanto asustadas, pues la borrasca continuaba azotan-
do la débil embarcación con una fuerza imponente, la 
cual fue creciendo hasta medianoche; felizmente a esa 
hora empezó a caer el viento y disminuyeron las violen-
tas sacudidas que estremecían el buque; gradualmente 
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se fue tranquilizando la mar, y al romper la aurora el 
cielo estaba sereno y la brisa que soplaba era favorable 
y nos impelía hacia el puerto de Santa Marta, a donde 
llegamos a mediodía.

»Después de pasar por en medio de dos rocas co-
ronadas con castillos viejos que llaman el Morro y el 
Morrito, los cuales como dos centinelas guardan la en-
trada... Al cabo de treinta y ocho días de navegación, 
entramos a la bahía y anclamos al fin en tierra america-
na el penúltimo día del mes de julio.

»Después de recibir la visita de los empleados de la 
aduana y de sufrir otras formalidades, era ya casi de no-
che cuando logramos embarcarnos en la lancha del ca-
pitán y dirigirnos a tierra, pues el buque no pudo llegar 
hasta el muelle; y además, como la marea estaba ba-
ja, fue preciso que nos dejásemos llevar en brazos por 
negros robustos, los cuales aguardaban a los pasajeros 
en la orilla de la playa; cosa que por cierto me repugnó 
muchísimo, pero no pude evitarlo, y so pena de que se 
me considerase melindrosa tuve que someterme a ello 
en silencio, como hicieron mis dos compañeras a quie-
nes no disgustó menos».

* * *

«Hasta aquí, querida Rieken, he transcrito una parte de 
mi diario, y como esta ciudad de Santa Marta no me 
ha sido absolutamente simpática, no me atrevo todavía 
a darte ninguna opinión acerca de sus habitantes, sus 
costumbres y demás. Te escribiré despacio desde la ca-
sa de mi padre a donde llegaré, según entiendo, dentro 
de unos quince o veinte días; y entretanto, amadísima 
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Rieken, te abrazo tiernamente. Estoy triste, hermana 
mía; una aprehensión, un temor ridículo se ha apodera-
do de mí desde que llegué a este puerto, y confieso que 
ya más temo que deseo llegar a mi futuro hogar... ¡Oh!, 
¿por qué os abandoné, queridas mías? ¿Por qué dejé mi 
tranquila vida a vuestro lado? ¿Por qué dejé esa casa en 
que era amada para venir a buscar una existencia nueva, 
costumbres distintas y afectos que no conozco y que no 
sé si llenarán mi corazón como lo espero?

»Perdóname este angustiado grito de mi corazón 
afligido y abraza a mi tía, a mi madre diré más bien, en 
nombre de su hija ausente, saluda a los que se acuerden 
de mí, y recibe el corazón entero de tu prima,

»Lucía» 
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III

LUCÍA SUBE EL RÍO MAGDALENA

El triste aspecto de las playas ardientísimas y nada civilizadas 
del primer poblado a que llegó nuestra holandesa; la vista de 
los negros ordinarios y hoscos que miraba por las calles; los 
niños desnudos; las mujeres desaliñadas y poco vestidas; las 
calles y plazas abandonadas y solas; todo causó honda repug-
nancia a la pulcra y esmerada Lucía. Se llenó de pena, se fas-
tidió en extremo a pesar de la buena acogida que tanto ella 
como sus compañeras recibieron de la culta sociedad de San-
ta Marta; pero aquella franqueza misma y modales, idioma 
y costumbres tan diferentes de los que le eran habituales le 
causaron una impresión desagradable.

Al cabo de pocos días, el señor Almeida consideró que 
habían descansado lo suficiente después de la larga travesía 
y resolvió embarcarse con su familia (entonces no había va-
pores que hicieran el servicio entre Santa Marta y Sabanilla) 
en una goleta mercante que debería llegar en algunas horas 
a Sabanilla. Sin embargo, una hora después de salir de San-
ta Marta las ondas se embravecieron, y fue preciso salir a al-
ta mar para no estrellarse contra las costas. La situación no 
podía ser más penosa para los míseros pasajeros: hacinados 
en estrecho espacio, sin poder recibir más aire que el infecto 
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del camarote, el cual nadie se había tomado jamás la pena 
de ventilar; no hay idea de la fetidez, del desaseo e incomo-
didad de aquel recinto, en donde penetraba el agua del cie-
lo (pues llovía a torrentes) y la del mar, por las mal cerradas 
tablas de la cubierta.

Llegó la noche, se aumentó la borrasca, creció el viento, 
se inundó el camarote oscurísimo y angosto de la goleta Bo-
lívar (cuyo nombre era un insulto al Libertador), bramaban 
las olas, crujían las tablas y jarcias mal arregladas del barco; 
gritaban los dos capitanes (que había dos y ambos manda-
ban a un tiempo, el uno en un idioma llamado papiamento 
y el otro en inglés), se quejaban los pasajeros horriblemente 
mareados, y Lucía, por quien eran sentidos (pues no los veía 
en la oscuridad) los ejércitos de alados insectos que le pasea-
ban por todo el cuerpo, lloraba en silencio, enteramente des-
consolada, y se sobreponía con la serenidad de su espíritu al 
aturdimiento, a la incomodidad, al miedo de naufragar, y, ¿lo 
creerá el lector?, más que todo, a la sensación de asco que 
por la fetidez y el desaseo había despertado en ella la estre-
cha camilla, en donde se vio precisada a buscar asilo y refu-
gio contra la lluvia que corría a cántaros de uno a otro lado 
del camarote.

Felizmente la borrasca fue de corta duración, igual a la 
que habían experimentado en el buque antes de llegar a San-
ta Marta. Poco después de amanecer cesó la lluvia y se cal-
mó el temporal; además, habiéndose dormido uno de los 
capitanes, el otro hizo variar el rumbo del barco, y a medio-
día descubrieron otra vez la costa de tierra firme, de la cual 
se habían separado grandísimo trecho durante la tempes-
tad. Cuando llegaron al puerto de Sabanilla, tan hermoso en 
apariencia, tan extenso y abrigado, sufrió Lucía otra desilu-
sión, pues entonces no podía entrar a él ningún buque, estaba 
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completamente cegado de arena16, y fue preciso que echaran 
el ancla a pocas varas de la entrada.

¡Qué situación tan penosa para los pobres pasajeros que 
ansiaban salir de aquella pocilga el tener que aguardar dos 
o tres horas a que llegasen de tierra algunas lanchas que los 
sacaran de ella con grandes incomodidades! Una vez des-
embarcados encontraron que el único vehículo que en aquel 
tiempo había para conducir a Barranquilla los transeúntes 
eran caballos; y como el señor Almeida y su familia no lle-
vaban a mano monturas, tuvieron que embarcarse en un bote 
cubierto con escaso techo, calor insoportable y mil molestias, 
para pasar a Barranquilla, en donde se alojaron en un hotel 
durante unas pocas horas.

Como el vapor que debería subir el río Magdalena hacia 
el interior del país aguardaba tan solo a los pasajeros anun-
ciados y a su carga para emprender viaje, el señor Almeida, 
una vez transbordado su equipaje, pasó directamente al va-
por con su familia. Allí lograron acomodarse a sus anchas 
mientras llegaban los demás viajeros. Como estos habían de 
tardar dos días, el bueno del padre de Mercedes se propuso 
distraer a las niñas en el entretanto. Alquiló un bote con dos 
bogas para que los llevasen a pasear por los alrededores, ca-
da vez que lo tuviesen a bien.

La primera mañana la dedicaron a la aldea de Soledad, la 
que, les dijo el señor Almeida, nada tenía por sí sola que lla-
mase la atención; pero el caño que conduce a ella es bellísi-
mo y digno de verse.

A las seis de la mañana ya estaban lejos del vapor; su-
bieron un poco por la orilla del río y después tomaron un 

16 Desde 1871 se ha logrado abrir el puerto y hacerlo transitable, y hay 
un ferrocarril entre Sabanilla y Barranquilla. (Nota de la autora).
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brazuelo que los condujo a la aldea. El caño se fue angostan-
do hasta formar casi una techumbre de verdes ramas: a uno 
y otro lado se alzaban frondosos mangles cuyas raíces esta-
ban entre el agua, y más lejos en la orilla cien clases más de 
árboles distintos alegraban la vista con las diferentes formas 
y matices de su ramaje frondoso y variado, como solo se ve 
en los países intertropicales. Multitud de pájaros de todos 
tamaños y colores cantaban revoloteando aquí y allí, apa-
reciendo y desapareciendo repentinamente entre las ramas; 
sobre cada tronco caído o pequeña isla compuesta de plan-
tas acuáticas se veían bandadas de elegantes garzas blancas, 
que levantaban sus níveas cabezas para mirar con curiosidad 
a los transeúntes del bote, que se deslizaba como una apari-
ción bajo el sombrío follaje de los árboles; se mostraban las 
feas caras de los monos tras de las hojas de los árboles más 
altos, formando contraste con las flores de vivos colores que 
se enlazaban y mecían como guirnaldas en un salón de bai-
le. El cielo estaba azul y sereno, y el sol apenas iluminaba las 
altas copas de los árboles, y se filtraban algunos rayos de luz 
brillantísima por entre las hojas formando fantásticos di-
seños sobre el agua; un ambiente fresco y perfumado hacía 
olvidar el calor del clima; se veían levantar a lo lejos leves va-
pores azulosos; cantaba el agua suavemente bajo los remos 
de los bogas formando una música acompasada y agradable.

Era aquella la primera vez que Lucía encontraba las be-
llezas tropicales mayores aún de lo que ella las había idea-
do, y gozosa y animada admiraba cada cambio de vista, cada 
planta rara, animal, pájaro o insecto desconocido que se le 
presentaba.

Sin embargo, la mísera y tristísima población de Soledad 
con sus desvencijadas casas pajizas y calles cubiertas de are-
nales que quemaban como fuego con el calor del sol, con sus 
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habitantes pobrísimos y escasamente vestidos y el aire de ruina 
que había por todas partes; todo aquello causó una impresión 
muy desagradable, a pesar de la bondad con que recibió en su 
casa al señor Almeida, un antiguo amigo de este el cual vivía 
allí con su familia, o más bien vegetaba lastimosamente olvi-
dado del mundo, aunque había hecho algún papel en la pro-
vincia en los días de su juventud. La pobreza, los desengaños 
políticos y también su carácter poco enérgico lo habían lleva-
do a vivir en aquel desierto en que casi nunca encontraba un 
ser racional con quien cambiar dos pensamientos. A pesar de 
todo, el señor D. recibió con mucho gusto, como dijimos arri-
ba, al señor Almeida y a sus compañeras, se esforzó en dar un 
suculento almuerzo calentano a sus visitantes, les presentó a 
su esposa (abnegada señora que había visto mejores tiempos), 
a sus numerosos hijos, niños pálidos, casi desnudos, pero ama-
bles y deseosos de servir y agradar a sus huéspedes.

A su regreso, Lucía no tuvo ya ocasión de admirar el pai-
saje que tan poético le había parecido esa mañana, porque el 
sofocante calor y los mosquitos que se arrojaron sobre ellos 
no le dieron un momento de tregua, y llegó al vapor deseo-
sísima de gozar de alguna sombra y respirar aire algo más 
fresco.

A la mañana siguiente el paseo fue a otra parte. Se di-
rigieron en su barca al clarear el día hacia una pequeña is-
la llamada Duncan, que relucía como gigantesca esmeralda 
engastada en las doradas aguas del río, siempre de color ama-
rillo, como oro mate.

Después de remar en el contorno de la isla para encon-
trar un puerto o desembarcadero, al fin hallaron una abrigada 
ensenadilla en la cual atracaron, y, desembarcando, tomaron 
una vereda entre cañas y plantas diversas que los llevó hasta 
un trapiche muy pintoresco y característico.
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La enramada que servía de abrigo a los trabajadores esta-
ba circundada de cocales, mangales, naranjos, limos y otros 
árboles frutales, que crecían en unión de útiles totumos y cer-
ca de un platanar, cuyas lucientes hojas brillaban como si fue-
sen de raso, bajo los rayos del sol.

No bien se presentó el grupo de los recién venidos fren-
te al espacio abierto delante de la enramada, cuando salió a 
recibirlos un apuesto joven, que llevaba con elegancia y des-
parpajo el vestido popular, ruana (poncho) blanca de algo-
dón muy fina; pantalón de dril y camisa de color blanco muy 
aplanchada y aseada, sombrero de paja y alpargatas. Era el 
hijo del dueño de la isla y del trapiche, hombre acomodado 
y de posición en Barranquilla, lo cual explicó el joven en po-
cas palabras, pues se avergonzaba de que lo encontrasen en 
aquel traje. Empero, no por eso dejó de recibir a los viajeros 
con atención y con aquella franca hospitalidad que distingue 
a los colombianos, sea cual fuere su clase.

Excusándose de no tener casa en que brindarles abri-
go cómodo, el joven los condujo bajo un frondosísimo ta-
marindo; allí mandó extender algunos petates para que se 
sentasen, les ofreció multitud de frutas que cogieron de los 
árboles cercanos, en tanto que hacía preparar el almuerzo 
campestre.

Una hora después les llevaron bajo la sombra del árbol 
(cuyas ramas no permitían que penetrase un rayo de sol) un 
suculento sancocho compuesto de pescado que acababan de 
sacar del río, plátano verde, yuca y presas de gallina; el cual 
parecía más sabroso porque, no habiendo platos ni vasija al-
guna, tuvieron que tomarlo como en los primitivos tiempos, 
en hojas de plátano frescas, y servirse de cucharas de totu-
mo nuevas: la vajilla no podía ser más limpia. El sancocho 
fue seguido por un plato popular en los trapiches de la costa 
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y del Magdalena, compuesto de plátano maduro, yuca y ña-
mes cocidos en el jugo de la caña.

La sombra bajo el tamarindo era deliciosa; la conver-
sación del joven, agradable, pues había sido educado en la 
Universidad de Cartagena y además poseía un espíritu ob-
servador bastante desarrollado, del cual se aprovechó el señor 
Almeida para hacerle mil preguntas acerca de su provincia 
y de la ciudad de Barranquilla, que entonces empezaba ape-
nas a prosperar, y aún no se había convertido en la población 
importante que es hoy.

Allí pasaron el día y no fue sino al caer la tarde que nues-
tros viajeros regresaron al vapor.

A la madrugada del siguiente día se puso al fin en mar-
cha el buque y Lucía vio deslizarse como en un panorama el 
hermosísimo paisaje que se desplegaba a uno y otro lado de 
las riberas del río Magdalena.



101

- Soledad Acosta de Samper -

IV

Nada particular aconteció a nuestra heroína durante los pri-
meros dos días de navegación, salvo las miradas de curiosi-
dad que fijaban en ella dos jóvenes bogotanos que le dijeron 
que conocían mucho a míster Harris.

La noche del segundo día era hermosísima: una verda-
dera noche tropical, luminosa y pura, serena y fresca; los 
bosques de las orillas del río se extendían a uno y otro la-
do oscuros, misteriosos, solitarios, y tan vírgenes como en la 
época de la conquista, aunque poblados sin duda por innu-
merables animales de toda especie. Sentadas sobre un ban-
co, Mercedes y Lucía habían mirado arrobadas hundirse el 
sol en el horizonte, y mientras que la primera fue a recostar-
se en una hamaca que su padre había puesto sobre cubier-
ta, la segunda permaneció callada y quieta, oculta detrás de 
un gran barril de harina que por allí había: una a una fueron 
presentándose las estrellas brillantísimas sobre un cielo de 
zafiro; constelaciones, algunas nuevas para ellas y otras co-
nocidas ya en el país en que vio la luz, se ostentaban en aquel 
cielo tropical. Lucía se hallaba hondamente conmovida al 
considerar que antes de que se pasara la semana llegaría a 
la espléndida morada de su padre, cuya elegancia y lujosas 
comodidades él le había descrito tantas veces; y allí con él 
y su familia querida pasaría una vida como la de aquellas 
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princesas de la India cuyas existencias parecían un sueño de 
hadas, de las cuales ella había leído tantas veces narracio-
nes que le encantaban, y estando en Holanda la llenaban de 
una secreta envidia.

De repente oyó su nombre pronunciado por uno de aque-
llos pasajeros bogotanos de que hablamos arriba. Conversa-
ba este con su compañero en tanto que se paseaban juntos 
sobre cubierta.

—¡Lástima —decía el joven— que esta Lucía Harris no 
sea bonita!

—¿Eso qué importa?..., para la miserable vida que ha de 
llevar... —dijo el otro.

—Si fuera muy hermosa —contestó el primero—, tal vez 
encontraría novio, a pesar de su familia.

—¿Qué pretendiente bueno o malo se le puede presen-
tar en ese desierto?

—¡Bah! No faltaría quien fuese hasta la hacienda con 
cualquier pretexto si tuviera fama de bella.

—Lo dudo; el viejo...
Al llegar a este punto los jóvenes se alejaron en su paseo 

y hasta que no regresaron de la otra punta del buque Lucía 
no oyó más. Entretanto, las pocas palabras que había oído la 
dejaron fría; ¿qué significarían?

—Cuando me case —oyó que decía uno de los interlo-
cutores al regresar—, no quiero mujer demasiado hermosa.

—¡Pues, ahí tienes una a pedir de boca! —respondió el 
otro—; Lucía es graciosa sin ser bonita.

—¡Ni lo digas! —exclamó el primero—. ¡Aunque la niña 
fuera una mina de virtudes y un Potosí de riquezas!

—¿Por qué?
—¿Y el viejo Harris, y la hermana, y el cuñado?
—En eso no te envidiaría por cierto..., pero...
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—El viejo es un loco, el cuñado un miserable carpintero 
de mala ley y la mujer de este una pésima persona.

—El surtido de parientes sería perfectamente detestable 
—repuso el primero.

—¡Ya ves! ¿Quién se atrevería a arrostrar semejantes pe-
ligros?

—Pero Harris no es loco, sino un original, como son 
casi todos los ingleses que vienen a establecerse entre no-
sotros.

—Yo sé de buena tinta que ese hombre no tan solo es pre-
tencioso e insoportablemente charlatán, sino que tiene rap-
tos de locura.

—¡No lo creas! Es que es tan exagerado y embustero que 
llega casi a los límites de la locura... Si le hubieras oído el otro 
día la descripción que me hizo de las labores de su hacienda. 
¡Yo que sé cómo anda eso!...

En este momento llamaron a los dos interlocutores y se 
alejaron definitivamente. Lucía se quedó de una pieza, y un 
temblor nervioso le heló la sangre a pesar de la angustia que 
inundaba de sudor su faz ardiente de vergüenza, y le hacía 
latir el corazón, que parecía querérsele salir del pecho. ¿Se-
ría verdad lo que decían aquellos caballeros? ¿Acaso al notar 
que ella los escuchaba quisieron burlarse de su inexperien-
cia y dijeron todo aquello para molestarla y asustarla? Qui-
so salir de dudas, y sin querer reflexionar más fue a buscar al 
señor Almeida, el cual ella sabía que sería incapaz de enga-
ñarla, y sin más preámbulos le dijo de golpe:

—Dígame usted, ¿qué profesión tiene mi cuñado Mon-
túfar?

—No lo conozco personalmente —contestó el buen ca-
ballero con cierto embarazo.

—Pero oiría decir algo cuando se casó con él mi hermana.
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—¿No recuerda usted que hace cuatro años que salí del país?
—Es verdad —contestó ella tristemente—, ¿para qué le 

habían de escribir a usted esos pormenores?
—¿Por qué me pregunta usted eso? ¿Qué le decía el se-

ñor Harris acerca del cuñado de usted?
—Me escribió que el marido de Clarisa era un joven de 

posición independiente.
—¿Y nada más?
—Nada más...
—Entonces así será —contestó el señor Almeida.
Y a pesar de la oscuridad en que se hallaban, iluminados 

apenas por la luz de las estrellas, Lucía notó que Almeida 
miró a doña Francisca, que se hallaba a su lado; que esta le 
puso la mano sobre el hombro y que ambos procuraron cam-
biar de conversación.

Llena de dolorosa aprehensión, pero temiendo oír ya la 
verdad, la holandesa no volvió a preguntar nada acerca de su 
familia. Cobró, sin embargo, honda antipatía a los bogota-
nos, con quienes no volvió a hablar una palabra y aun el sa-
ludo procuraba excusar.

En el puerto de Nare se embarcaron dos ingleses: un ma-
trimonio de edad madura que tenía muchos años en Co-
lombia. Él era ingeniero y estaba empleado en trabajos de 
minería, ganando en ellos bastante dinero, el cual con su mu-
jer (que lo acompañaba a todas partes) gastaban sin tratar de 
economizar cosa alguna para su vejez.

Apenas supo el señor Cox (que así se llamaba el ingenie-
ro) quién era Lucía, cuando se acercó para saludarla afectuo-
samente; la inglesa le dijo que ella había sido muy amiga de 
su madre, la señora Harris.

Lucía le hizo mil preguntas acerca de ella y acabó por pre-
guntarle si en su última enfermedad había sufrido mucho.
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—Sufrió mucho toda su vida, ¡la pobrecita! —exclamó 
la señora Cox—; pero al menos tuvo el consuelo de morir 
en Bogotá, y bajo el amparo de algunas buenas señoras por 
quienes fue atendida como nunca lo había sido..., al menos 
desde que llegó al país.

—Pero mi padre no pudo estar con ella en ese doloroso 
trance, y me ha escrito que esto lo atormenta.

—¿De veras? —preguntó la señora con acento de incre-
dulidad, mirando a Lucía de hito en hito, y al momento va-
rió de conversación—. ¿Qué le ha escrito a usted el señor 
Harris acerca del matrimonio de Clarisa? —preguntó al ca-
bo de un momento.

—Poca cosa —contestó Lucía con algún embarazo, re-
cordando la conversación de los bogotanos.

—¿Le dijo acaso —añadió la otra— que había sido con-
tra su voluntad?

—¿Contra la voluntad de quién?
—Del padre de usted.
—No, señora; al contrario, parece que no le ha disgustado.
—¡Que no le ha disgustado!..., pues eso no lo sabía yo, si-

no lo contrario.
—Me dijo que no era rico, pero que le interesaba mucho 

por sus buenas cualidades.
—¡Viejo hipócrita! —exclamó entre dientes el ingenie-

ro inglés, alejándose.
—¿Qué dijo el señor Cox, que no oí bien? —preguntó 

Lucía sonrojándose.
—No puse cuidado... Y usted —repuso la señora—, 

¿piensa acaso vivir con su padre en Los Cocos?
—Naturalmente..., mi padre me necesita a su lado pa-

ra que invigile a mis hermanitos, en lugar de Clarisa, que no 
vive con él.
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—Esa tarea no dejará de serle difícil..., por no decir im-
posible.

—¿Por qué, señora?
—Porque a las niñitas nadie jamás las ha invigilado, no 

obedecen nunca y viven abandonadas a su capricho sin que 
absolutamente nadie se ocupe de ellas.

—¿Cómo puede ser eso? Y la servidumbre de la casa, ¿en 
qué se ocupa?

—¡Usted no sabe lo que son los sirvientes del país!
—Mi padre me escribe que tiene muy buenas criadas.
—Los hombres no entienden de eso... Verá usted que 

tendrá que hacer muchas cosas con sus manos, si quiere vi-
vir con alguna decencia.

—No lo extrañaré... Mi educación en Holanda ha sido 
muy casera.

—Pero usted no tiene idea de lo que es vivir en una ha-
cienda sudamericana lejos de toda población. ¡La pobre de la 
madre de usted solía encontrarse a veces en completo desam-
paro en ese campo retirado!

—Yo siempre he vivido en el campo —contestó Lucía.
—Los campos europeos son muy diferentes de los del 

Nuevo Mundo.
—Señora, yo no puedo evitarlo. Mi deber me llama allí 

en donde pueda hacer algún bien a mi familia.
—¡Pobre niña! —exclamó la señora bondadosamente—. 

¿A qué vino usted a pasar trabajos si le dieron buena educa-
ción europea?

Lucía no contestó nada.
—¡Quiera el cielo —añadió la inglesa— que este viaje no 

le pese, como lo temo!
De allí en adelante los dos ingleses conversaron mucho 

con la holandesa, y la señora le daba consejos muy sensatos.
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Ya cuando llegaban cerca del fin de la jornada, el señor 
Cox dijo a Lucía:

—Señorita, si algún día quisiera usted distraerse un poco 
y pasar algún tiempo fuera de su casa, la mía estará a su dis-
posición, y la señora y yo tendremos el mayor gusto en ofre-
cerle hospitalidad.

—Ahora estamos establecidos en Honda —repuso la se-
ñora—, en donde tenemos casa montada; y en adelante en-
contrará usted en ella un cuarto, que le prepararemos en el 
momento en que nos avise su deseo de pasar el tiempo que 
quiera... a nuestro lado.

—¡Le agradezco en el alma su bondadoso ofrecimiento! 
—dijo Lucía—; pero temo que rara vez podré separarme de 
mi familia, que tanto necesita de mis cuidados.

A pesar de las amables palabras del matrimonio inglés, 
Lucía no dejaba de comprender instintivamente que aque-
llos ofrecimientos eran hijos de la compasión, más bien que 
del deseo de tenerla en su compañía, por lo cual la mortifi-
có mucho aquello; sentíase humillada hasta cierto punto y a 
cada momento crecían sus temores y aprehensiones. Se des-
pidió de sus presuntos protectores con cierto embarazo y 
frialdad que no pudo evitar, al desembarcar en las bodegas de 
Bogotá, mientras que los Cox siguieron a Honda.

Esperaba Lucía encontrar a su padre en aquel punto, se-
gún le había escrito, pero en su lugar se presentó un peón, que 
llevaba del diestro tres flacas mulas y en la mano una carta de 
míster Harris para el señor Almeida, que decía así:

«Estimadísimo amigo:
»No pudiendo, y con motivo de las numerosas ocupa-
ciones propias del dueño de una hacienda montada en 
grande como la mía, alejarme por más de un día de Los 
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Cocos, me veo en la imposibilidad de ir a encontrar en 
persona a mi queridísima hija, a quien recibiré en el va-
lle a la pasada de ustedes por él. Entretanto, he orde-
nado a mis mayordomos que le envíen mi mejor mula, 
ensillada con el magnífico galápago que perteneció a su 
madre, y además dos bestias para el acarreo del equipa-
je de mi hija.

»Aguardo con impaciencia la llegada de usted y de 
su estimable familia para presentarles mis respetos y 
manifestarles mi reconocimiento por todas sus bonda-
des... con mi Lucía.

»Quedo de usted afectísimo amigo,
»Jorge Harris
»(Squire17 y propietario)».

—¿En dónde está la mula ensillada? —preguntó el señor 
Almeida dirigiéndose al peón.

—Esta es, señor —contestó el hombre—; pero el galápa-
go está desvencijado, y las cinchas y demás aperos hechos 
pedazos.

—¡Qué descuido el suyo! —exclamó el caballero.
—No es culpa mía —contestó el otro—; así me la dieron. 

Antes yo até la grupera con cabuya así como el freno que no 
tiene barbada.

—Y la mula, ¿qué tal es?
—Tiene una matadura grande en el espinazo y es tan ma-

ñosa que ni suelta quiere caminar...
—No me sorprende esto —dijo el señor Almeida a su 

mujer—, pues conozco a Harris...

17 Hacendado.
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Después de acomodar y remendar lo mejor que se pudo 
el «magnífico galápago» de la difunta señora Harris, man-
daron ensillar con él una de las cabalgaduras que habían lle-
vado para el uso de la familia Almeida.

Avergonzada y un tanto humillada con el incidente, aun-
que persuadida de que aquel desorden provenía del descui-
do de los mayordomos de su padre, montó Lucía por primera 
vez en su vida, y el miedo que aquello le ocasionara la hizo 
olvidar sus tristes presentimientos y temores, que iban cre-
ciendo y tomando cuerpo en su espíritu.
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V

Cuando Lucía llegó al valle había vencido, en parte, merced 
a la elasticidad de su carácter y de su edad, los más de sus te-
mores, y solo pensaba en la dicha de conocer a su padre y ver 
a sus hermanos y hermanitas.

Le tenía preparada una casita limpiamente aderezada al se-
ñor Almeida, y en aquel clima fresco y delicioso, Lucía se sin-
tió regenerar después del sofocante calor del Magdalena. Dur-
mió tranquilamente toda la noche y se levantó muy temprano 
al día siguiente, fresca, contenta y llena de plácida alegría.

Como tardase algo Mercedes en acabarse de vestir, Lucía 
salió sola al patiecillo exterior de la casa, en que había una 
parra y otras plantas propias de aquel clima, y se puso a co-
ger flores de las que allí había: jazmines blancos, estrellados 
y plorados de Arabia; flores de granada, rojos, caracuchos, et-
cétera, flores todas para ella enteramente nuevas.

Vestía una fresca bata de muselina blanca con lazos ro-
sados, y su delgado talle, abundante cabellera de un rubio 
dorado, blanca tez, sonrosadas mejillas y cándidos ojos, le da-
ban cierto barniz de belleza delicada que hubiera llamado la 
atención en cualquier parte.

Estando entretenida con las flores, haciendo un ramillete 
para su amiga, oyó pasos de varios caballos que se detenían 
a la puerta de la casa.
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—¡Mi padre y mis hermanos! —pensó Lucía y, de repen-
te, sintiendo algo como miedo e involuntario aturdimiento, 
se ocultó debajo de las ramas de un naranjo, sitio que le per-
mitía ver sin ser vista. Los viajeros eran cuatro, los cuales se 
desmontaron frente al cercado; pero tres muchachones de 
catorce a dieciocho años permanecieron fuera, cuidando los 
caballos, mientras que entraba al patio un hombre que ten-
dría sesenta y cinco años poco más o menos, alto, descarnado, 
de nariz aguileña, vestido a la europea, pero de la manera más 
ridícula: botas altas muy viejas y jamás emboladas; sombrero 
de pelo que fue y ya no es, y aire importante y ensimismado; 
un guante de gamuza roto en una mano y en la misma una 
varita que le había servido de látigo para apresurar los pasos 
del huesudo y flaco rocín, retrato cabal de su amo, que había 
dejado a cargo de sus acompañantes.

—¿Aquí es la casa en donde se ha desmontado el señor 
Almeida? —preguntó el fantasmón, haciendo sonar las es-
puelas al dirigirse a la puerta de la casa.

Lucía tembló en su escondite y creció su angustia... ¿De 
veras sería aquel su querido padre?...

—¡Míster Harris!, ¡sea usted bienvenido! —exclamó el 
señor Almeida, que salía en aquel momento a la puerta—. 
¡Lucía! —añadió llamando; pero, como ella, anonadada y 
confusa, no contestara ni se moviera, repuso—: creí haberla 
visto salir al patio, pero entre usted, amigo mío, la iré a bus-
car en el interior de la casa.

Ambos entraron a la sala y Lucía se cubrió la cara con 
las manos. ¿Conque aquel hombre de aspecto tan extraño 
sería su padre, su padre que ella había ideado de tan diver-
sa manera?... En su angustia perdió casi el conocimiento, 
hasta que momentos después sintió una mano que le tira-
ba del vestido.
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—Lucía —le decía doña Francisca—, ¿por qué se escon-
de usted aquí? ¿No sabe usted que acaba de llegar su padre?

La niña levantó la cara inundada en lágrimas y dijo:
—¡Mi padre!..., tengo tanto susto.
—¿Susto?
—Le vi entrar y...
No pudo continuar y bajó la cabeza.
—¡Pobrecita!..., pero es preciso que venga a hablarle —y 

tomándola de la mano la llevó a la sala.
Al verla entrar, míster Harris se adelantó con los brazos 

abiertos:
—My dear daughter!18 —exclamó en inglés—: ¡mi queri-

da hija, venga usted a los brazos de su padre!
Lucía lo miró pero, en lugar de acercársele, volvió la cara 

y la ocultó, llorosa, en el pecho de su protectora.
El irlandés dio un paso atrás y miró a los circunstantes 

con sorpresa.
—¡Niña! —dijo doña Francisca con severidad—: ¡es el 

padre de usted!
—Tiene usted razón, señora —contestó la holandesa—, 

¿cómo he de vacilar?
Se volvió entonces con los ojos bajos para no ver lo que 

tanto la había impresionado (la corbata de color flamante, 
el prendedor de enormes piedras falsas que lucía sobre la 
arrugada pechera de la camisa, el chaleco de forma y color 
anticuado y demás arreos que daban un aspecto de carica-
tura al anciano) y se arrojó en los brazos de míster Harris 
diciendo:

—Perdóneme usted, padre mío, pero la vacilación fue...

18 Mi querida hija.
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—Causada por tu sorpresa, ¿no es verdad? —contestó, 
abrazándola con ternura no fingida.

La apartó después y se quedó mirándola de hito en hito:
—No te pareces a tu madre, por cierto —dijo al fin—; 

pero en desquite eres idéntica a la mía, cuyo nombre llevas.
Aquellas palabras afectuosas reconciliaron en parte a Lu-

cía con la extraña figura de su padre.
—¿No ha venido a visitarte tu hermana Clarisa, que vive 

en el pueblo, y debe de haber sabido tu llegada?
—No la he visto aún.
—Desearía que no viniera mientras yo esté aquí.
—¿Por qué?
—Porque no estamos de buenas ella y yo.
Enseguida se empezó a hablar del viaje y de otras cosas, 

hasta que se oyeron voces fuera, y vieron atravesar el patio a una 
mujer alta, hermosa, algo morena o más bien tostada por el sol, 
y vestida a la moda de las gentes del pueblo, es decir, con ena-
guas de muselina, camisa bordada de colores, de manga cor-
ta, pañolón colorado de algodón y sombrero de paja adornado 
con una cinta matizada de vistosísimos tintes. Esta mujer traía 
a remolque a dos de los muchachones que míster Harris había 
dejado detrás del cercado con los caballos, y en tanto que los 
tiraba, cada uno de una mano, gritaba con destempladas voces:

—Vengan acá, grandísimos tontos. ¿Acaso se le debe de 
tener miedo a una hermana, aunque viniera de la Corte mis-
ma de la reina Victoria?

Y, volviéndose al muchacho que se había quedado atrás, 
añadió:

—Ahora te iré a traer, ¡gran zoquete!, ¡y nos veremos to-
dos las caras!

—¡Es Clarisa! —exclamó el irlandés con despecho, arru-
gando el ceño y dando un paso adelante.
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—¡Aquí fue Troya! —dijo Mercedes a media voz, que 
acababa de entrar a la sala y presenciaba la escena.

Clarisa entró al aposento con desembarazo, y dejando a 
la puerta a sus hermanos, dijo, mirando sin saludar a los cir-
cunstantes:

—Veamos cuál es mi hermana...
—¡Aquí me tienes! —exclamó Lucía adelantándose pa-

ra tratar de evitar la borrasca que veía asomarse ya en el ho-
rizonte.

—¡Conque es descolorida y chiquita! —repuso la otra 
con voz bronca y destemplada—. ¡Vean ustedes el contras-
te! —añadió acercándose para abrazarla y riéndose, y apre-
tándola al estrecharla con tanta fuerza que Lucía no pudo 
soportarlo sin quejarse—. ¿Eh? —exclamó apartándose—; 
¿conque también es delicada?, ¿qué hará el padre con ella en 
la hacienda? —añadió mirándola con desdeñosa curiosidad.

—¿Qué haré con mi hija, preguntas? —dijo Harris—; 
pues cuidarla y tenerla a mi lado con las consideraciones que 
merece una señorita como ella.

—¡Esas tenemos! —repuso la otra con violencia—. ¿Con-
que esta será la ama de la casa en que fui esclava y en donde 
se me trataba como a una burra?

Y volviendo la espalda a Lucía, se dirigió a la puerta en 
donde estaban los muchachos semiocultos.

—¡Vengan acá, Moore y Burns, vengan a ver a su herma-
na, a la que será su señora y su dueña, según parece!

Dos jóvenes de catorce a dieciséis años, vestidos pobrí-
simamente en mangas de camisa sin aplanchar, pantalones 
cortos de manta del país, ruanitas blancas a listas, sin me-
dias pero con alpargatas, encogidos y con el pelo sobre los 
ojos como pollinos sin descrinar, entraron entonces al apo-
sento. Lucía los abrazó con cariño y lástima al verlos tan 
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desaliñados y les ofreció asiento; ellos obedecieron con tan-
to embarazo que no acertaban a permanecer sobre los tabu-
retes sino volviendo la espalda a los demás.

Míster Harris los miró desfavorablemente; pero le dio 
pena sacarlos del aposento y resolvió dorar la píldora a su 
modo.

—Te admirarás, Lucía —dijo al fin con desparpajo—, y 
ustedes también —añadió dirigiéndose a los Almeida—, y tal 
vez me criticarán que yo tenga a mis hijos varones vestidos 
como la plebe del país, ¿no es verdad?

Nadie le contestó.
—Pero les quiero explicar —repuso el irlandés parándose 

en la mitad de la sala y mirando a todos consecutivamente—, 
les quiero explicar el motivo que he tenido para ello. Como 
estos niños, ¿oyen ustedes?, son ciudadanos de una república 
democrática, he deseado educarlos de manera que compren-
dan prácticamente que en ella no hay distinciones sociales... 
Ya me entienden, ¿no es verdad?

—Sí, señor, perfectamente —contestó sonriendo el se-
ñor Almeida.

—Sin embargo —continuó el padre de Lucía—, uste-
des preguntarán que ¿por qué no me visto yo como ellos? 
La respuesta es clara, yo no soy americano, soy súbdito de 
su majestad la reina Victoria y por consiguiente me presento 
como tal. Mis hijos pertenecen a este país, puesto que nacie-
ron aquí, deben ser republicanos no solamente en sus senti-
mientos y en sus aspiraciones, sino también en sus vestidos, 
¿no piensan ustedes que tengo razón?

Antes de que el señor Almeida tuviese tiempo de contes-
tar, Clarisa exclamó con tono insolente y de mofa:

—¡Bien, muy bien!, padre; no dudo que este caballero y 
estas señoras piensen que usted tiene grandísima razón; pero, 
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oiga usted: ¿por qué entonces le disgustaba tanto que yo me 
vistiera como cinturera19 y que me haya casado con un car-
pintero?

Míster Harris arrugó el ceño, apretó con furia el látigo 
que llevaba en la mano, dio un paso adelante, pero se contu-
vo, mirando a su hija, dijo:

—Yo no hablo de las mujeres..., esa no es mi opinión res-
pecto de las damas; estas deben ocupar siempre su posición 
en la esfera en que han nacido y...

—¡Bonita y aristocrática posición tenía yo en Los Cocos, 
por cierto! —exclamó con voz dura Clarisa, interrumpiendo 
a su padre sin miramiento alguno.

Una ola de roja sangre incendió el rostro del irlandés, e 
iba a contestar a su hija quizás con vías de hecho, cuando el 
señor Almeida se le puso por delante y le llamó la atención a 
otra cosa con tanta instancia que no pudo continuar la mal-
sonante disputa con la pseudocinturera.

Doña Francisca, entretanto, llamó a un lado a Clarisa pa-
ra preguntarle alguna cosa, y Mercedes y Lucía trataron de 
hablar con los vergonzosos tocayos de los poetas británicos, 
pero sin obtener resultado alguno de sus esfuerzos; era tal el 
encogimiento y falta de mundo de aquellos pobres niños, que 
materialmente no podían pronunciar una palabra.

—Señor Harris —decía en tanto el señor Almeida—, ¿có-
mo no nos ha de dejar a Lucía durante los días que perma-
nezcamos en el valle? Mi Mercedes le ha cogido tanto cariño 
a su niña de usted, que está afligidísima con la separación.

—Yo haré lo que disponga Lucía —contestó el viejo con 
suma amabilidad y galantería; y, volviéndose a la holandesa, 

19 Así llaman en ciertas provincias a las muchachas del pueblo; en otras 
las titulan ñapangas en lugar de cintureras. (Nota de la autora).
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le dijo—: ¿Qué dices, hija mía? ¿Me dejarás volver solo a la 
hacienda?

—De ninguna manera, padre —contestó Lucía, a quien 
enternecieron las palabras y sobre todo el acento bonda-
doso de aquel pobre anciano; afligiéndola la conducta in-
decorosa y la falta de respeto que con él usaba su hermana 
mayor.

—No sea usted tonta —le dijo Clarisa al oír la contesta-
ción de Lucía—; le aconsejo que permanezca aquí el mayor 
tiempo posible. ¡Ya me dirá usted después lo que le parece la 
vida en Los Cocos!

—Repito —dijo nuestra heroína sin hacer caso a las pa-
labras de su hermana— que iré con usted, padre, a donde 
quiera llevarme.

—Pero ¿si te pesa separarte de estas excelentes señoras?
—Me dolerá, sí, pues han sido tan buenas conmigo, pe-

ro jamás me pesará...
—Yo te aguardaré los días que quieras...
—La despedida será siempre penosa —repuso Lucía con 

voz turbada—, pero lo que se ha de hacer hoy no se debe de-
jar para otro día... Me iré a preparar para la partida...

Al decir esto se levantó de su asiento y seguida de Merce-
des entró en la inmediata alcoba en donde tenía su equipaje. 
El señor Almeida salió con el señor Harris con el objeto de 
vigilar personalmente la ensillada de la mula que debería lle-
var a la infeliz Lucía a la casa de su padre. Él comprendía que 
el esmero y los cuidados no eran las dotes más conspicuas 
del carácter de aquel irlandés, y le dolía en el alma tener que 
entregar aquella niña suave y delicada en semejantes manos.

Profundamente conmovida y apesarada ante el porve-
nir que la esperaba, Lucía procuró ocultar su angustia, pe-
ro cuando todo estuvo preparado no pudo menos que dejar 
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estallar su dolor, y arrojándose en los brazos de Mercedes, 
que la ayudaba a arreglarse, le dijo llorando:

—¡Mercedes, tenme compasión! ¿Qué haré en medio de 
mi familia, tan distinta de lo que me había imaginado?... Es-
taré tan fuera de mi elemento... ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué 
haré? —añadió con indecible angustia.

—Cálmate, Lucía, cálmate —le dijo Mercedes acaricián-
dola—; no llores, no te aflijas así..., siéntate aquí un momen-
to y hablemos seriamente.

Después de tratar de disculpar al señor Harris y a Clarisa, 
Mercedes añadió con una seriedad ajena a sus años:

—Es cierto que la tarea que Dios te ha impuesto es muy 
ruda, no lo niego, pero Él, me decían los buenos padres fran-
ceses que me prepararon para que hiciera mi primera comu-
nión, el Señor nunca nos manda trabajos que no podamos 
soportar... El deber cumplido es siempre dulce; dime, queri-
da amiga, si no hubiera que hacer sacrificios, ¿existirían aca-
so virtudes? Que cada cual cumpla con su deber: esa es la ley 
de la Providencia divina, y esto es lo único claro y positivo 
que hay en el mundo.

—¡Ah!, Mercedes —repuso Lucía limpiándose las lágri-
mas—, ¡cuánto bien me haces! El alma, que tienes dentro de 
ese cuerpo tan lindo, es heroica, lo siento así, ¡y procuraré no 
olvidar jamás tus palabras!

Una hora después de aquella conversación, Lucía se en-
contraba sola con su padre y hermanos en el camino que de-
bería llevarla a la hacienda. Después de dejar el pueblo del 
valle, pasaron un río, y orillando una falda empinada empe-
zaron a subir lentamente una escarpada cuesta cubierta de 
monte y de maleza, hasta llegar a una espesa montaña por 
en medio de la cual habían abierto una estrecha vereda.

«¡Ah!», pensaba Lucía con angustia, «¡cuán distinta es la 



119

- Soledad Acosta de Samper -

ilusión de la realidad! ¡Nada he encontrado en América co-
mo lo esperaba!». Pero pensó enseguida irguiendo su encor-
vado talle: «¡En adelante dejaré de ser niña, y procuraré que 
el sentimiento del deber reemplace toda aspiración de mi 
corazón!».





Tercera parte

LA HACIENDA



Gran arte de vivir es el sufrimiento; hondo 
cimiento de la virtud es la paciencia.

~Juan de Nuremberg
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I

Cartas de Lucía a Mercedes

Diciembre de 1853

«Mi querida amiga:
»¡No puedo ya ocultarte por más tiempo mi situación 
de ánimo y mis sufrimientos, pues los conoces en par-
te y en mucho los adivinas, y solo tú me comprendes y 
eres capaz de simpatizar conmigo!... ¿No es así? Ade-
más, no puede el corazón encubrir siempre sus penas, 
y es preciso que al fin estalle si no quiere ahogarse... 
No dudo que habrás extrañado el tono embarazado de 
mis cartas, el laconismo que he usado y lo poco que he 
mencionado a mi familia y al lugar en que vivo. Hoy, 
sin embargo, quiero contártelo todo, y para que me 
comprendas bien, empezaré por describirte la hacienda 
de mi padre. La casa de Los Cocos está edificada sobre 
la cumbre de un cerro más bajo que otros que dominan 
un estrecho valle, cubierto enteramente de montes casi 
vírgenes, y en donde el pie humano no ha dejado hue-
lla, salvo en una estrecha zona en que se han desmonta-
do los árboles altos para sembrar pequeñas cementeras 
de maíz, yucas, plátano o banano y arroz en la parte 
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baja; y en la alta y en torno de la casa se siembra trigo, 
papas, frisoles, arracachas, repollos, zanahorias, remo-
lachas y lechugas. Además, los terrenos más altos aún 
están cubiertos de fresales y uchuvas silvestres, y allí 
mismo sembró mi padre años atrás manzanos, duraz-
nos y ciruelos, que fueron abandonados después, y hoy 
están entre la maleza y no producen nada. El clima es 
delicioso, ni frío ni caliente; el paisaje que se descubre 
de la casa es imponente, y ni soñado se encontraría otro 
más encantador... Pero ¿qué te diré de la casa misma, 
del desaseo, desorden e incuria que reinaban allí? Había 
ciertas imitaciones de comodidades europeas que me 
llenaron de tristeza, y eran una burla de una civilización 
que no se conocía en realidad. Creo que jamás se ocu-
rrió a ninguno de sus habitantes que se podían barrer 
los patios, los corredores y los aposentos: sin exagerar, 
cubría el suelo una capa espesa de mugre y de polvo. 
Hasta en la alcoba de mi padre tenían entrada las galli-
nas, que depositaban sus huevos en los rincones, hacían 
nido las palomas y hozaban los cerdos, dueños y seño-
res de toda la casa. No se conocía en la hacienda más 
escoba que una que usaban en la cocina de ramas fres-
cas cortadas en las vecinas praderas. No se tenía noticia 
de que se pudieran lavar los suelos ni sacudir el polvo.

»El mejor aposento era el que ocupaba mi padre co-
mo dormitorio, y me dijeron que mi desgraciada ma-
dre había pasado en él todos los años que vivió allí, 
porque jamás quiso atravesar los umbrales del aposen-
to, desde que llegó a la hacienda hasta que la sacaron en 
una camilla, casi tullida, y la llevaron a Bogotá, en don-
de murió. Por las reliquias que aún quedaban, esa alco-
ba tuvo en un tiempo colgaduras de papel; el suelo era 
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enmaderado y las puertas y ventanas estaban comple-
tas, cosa que no se veía en ningún otro aposento de la 
casa; la cama era grande y de buena madera (pero car-
comida por el comején), y tenía además colchón, almo-
hadas y demás enseres necesarios para el abrigo, pero 
¡qué desaseo aquel en todo! Jamás habían mudado las 
sábanas, nunca habían quitado las fundas, que se caían 
a pedazos, ni había ropa de cama en toda la casa. Fue-
ra de la cama, se veía en el desmantelado dormitorio un 
ancho canapé que en un tiempo fue aforrado con per-
cal, pero entonces carecía completamente de forro ex-
terior, y la paja con que fue henchido se salía por todas 
partes, amén de que le faltaba una pata, y un brazo es-
taba a medio arrancar. Al frente había una gran me-
sa cuadrada cubierta con una carpeta de damasco, cuyo 
color se ignoraba enteramente, y sobre ella muchos pe-
riódicos extranjeros que mandan de Bogotá a mi pa-
dre algunos de sus amigos; por último, en un rincón se 
veía un estante con algunos libros en holandés e inglés, 
que habían pertenecido a mi madre, así como otros ob-
jetos de su uso particular, regalos probablemente de sus 
parientas y amigas cuando se vino de su país. Ya puedes 
figurarte en qué situación se hallaría todo aquello: ¡su-
cio, mohoso, deteriorado, cubierto de polvo, de telara-
ñas y de mugre!

»En lo que llamaban sala de recibo no había más 
muebles que una mesa redonda, coja y rajada, algu-
nas sillas de cuero en muy mal estado, un ancho sillón 
manco y un retazo de estera de esparto hecha pedazos.

»Mis tres hermanos vivían con los trabajadores de la 
hacienda, comían con ellos en la cocina; dormían tira-
dos en los corredores sobre cueros de res que les servían 
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de camas, y cubiertos con inmundas cobijas que amon-
tonaban durante el día en un rincón; además, mi padre, 
siguiendo adelante su idea de que sus hijos debían vivir 
democráticamente, no quiso darles ninguna educación; 
les exige que trabajen en los campos con los jornaleros y 
se limita a pagarles un salario como a los demás peones.

»¿Qué te diré de mis desdichadas hermanitas... Clo-
rinda, Virginia y Herminia? Estas vivían casi desnudas, 
vagando por la casa y los campos vecinos, a su capricho, 
sin temor a nada sino a mi padre, quien las reñía (cada 
vez que se veía con ellas) por sus sucios y escasos vesti-
dos, sin pensar nunca que a él tocaba dar providencias 
para proporcionarles otros. Clorinda cumplirá pron-
to doce años y tiene un carácter excelente en el fondo, a 
pesar de su salvajismo y completa ignorancia; las otras 
dos (de nueve y diez años) son niñas mal criadas, temo 
que mal inclinadas tal vez, y de genio fuerte y violen-
to, las cuales me proporcionan diarios disgustos, bien 
que bajo mi dirección empiezan a domarse un poco y a 
obedecerme bastante. Abrigo la esperanza de que con 
el tiempo acabarán por amarme, a pesar de la mala in-
fluencia que sobre todos ejerce Clarisa: esta trabaja sin 
cesar para ponerme en mal con mis hermanos cada vez 
que bajan a la población, y estos a su regreso aconse-
jan a mis hermanitas que no me obedezcan, so pretex-
to de que yo no tengo derecho para mandarlas. Parece 
que tanto a Clarisa como a mis hermanos ha disgusta-
do muchísimo que mi padre me hubiese dado la direc-
ción de la casa, pues me consideran como a una extraña 
y una intrusa en Los Cocos. ¡Dios me dé paciencia!

»Felizmente mi padre se acordó de que yo venía de 
un país civilizado, y había hecho limpiar, empapelar y 
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esterar una bonita estancia con puerta sobre un corre-
dor o galería que tiene vista sobre el lejano paisaje de 
que te hablé al empezar mi carta. En el cuarto mandó 
poner cama nueva con todo lo necesario (lo cual estaba 
limpio porque nadie lo había usado) y mesa de escri-
bir y dos asientos... Al lado de mi dormitorio está otro 
en que dormían en compañía de la cocinera y las jor-
naleras mis tres hermanitas, acostumbradas ya a aquella 
vulgarísima sociedad.

»Puedes imaginarte cómo me apesadumbró todo lo 
que vi al llegar a Los Cocos, y, preguntando si cuan-
do vivía Clarisa en la hacienda imperaba también el 
mismo desorden y desaseo, me contestaron que si fue-
ra posible todo andaría peor, porque mi hermana tie-
ne un genio díscolo y pendenciero que no dejaba en 
paz a nadie, y ella solo pensaba en adornarse y com-
ponerse para agradar a cuantos llegaban a la hacienda, 
quienesquiera que fuesen, sin cuidarse absolutamente 
del manejo de la casa y de las despensas, exasperando 
a mi padre con su mal carácter y lenguaje duro y frases 
siempre irritantes.

»Parece que un día las disputas entre padre e hi-
ja llegaron a tal punto que él le dijo que puesto que no 
sabía manejarse como una señora, debería salir al cam-
po a trabajar con las peonas. Ella contestó con tan ma-
las palabras que él se enfureció, perdió enteramente el 
juicio y, armándose con un cuchillo, la persiguió por to-
da la casa; como las otras niñas aterradas trataron de 
defender a su hermana, las amenazó también, y todas 
cuatro para librarse de él huyeron al cercano monte y 
se ocultaron detrás de los árboles, pasando la noche a la 
intemperie.
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»Apenas aclaró el día siguiente, sabiendo las niñas 
que mi padre dormía hasta tarde después de que toma-
ba ciertas gotas negras (que hacía traer de Bogotá pa-
ra su uso), volvieron a la casa todas, menos Clarisa, que 
rehusó entrar, jurando no volver a pasar los umbrales de 
la casa paterna. Mandó llamar a un carpintero que tra-
bajaba en esos días en la hacienda componiendo unas 
puertas rotas, y le exigió que la llevara al valle, en donde 
aquel tenía su casa y taller.

»Cuando mi padre tuvo noticia de la fuga de su hija 
mayor, se llenó de indignación y de ira; se armó con una 
pistola, montó a caballo, bajó al pueblo y fue a pedir 
cuenta al carpintero de la suerte de Clarisa, mandán-
dole que se la entregase inmediatamente para llevarla a 
Los Cocos, y allí castigarla severamente como lo mere-
cía; le contestó el artesano echando en cara al padre su 
crueldad para con su hija; estando en este altercado se 
presentó ella en la palestra y declaró categóricamente 
que jamás volvería a Los Cocos y que pensaba casarse 
con su pseudorraptor. Parece que la escena aquella fue 
horrorosa, y hubo de intervenir en ella el alcalde, quien 
acabó por depositar a mi hermana en una casa honra-
da, mientras que se hacían las informaciones para llevar 
a cabo aquel improvisado matrimonio. Mi padre tu-
vo que dar su consentimiento al fin, pues en realidad no 
podía terminar de otra manera semejante escándalo.

»—¿Y en dónde tiene mi padre esas gotas negras 
que toma? —pregunté a mis hermanitas, cuando me 
refirieron la historia del matrimonio de Clarisa.

»Me habían dicho que cada vez que las tomaba se 
ponía de muy mal humor, después de haber dormido 
algunas horas.
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»—Las tiene en su cuarto en un frasco —me con-
testó Herminia—, y una vez las probé y me parecieron 
nauseabundas, ¡no sé cómo le gustan tanto!

»Inmediatamente fui a buscarlas y efectivamen-
te encontré un frasco vacío que tenía un letrero que de-
cía “Opio”. Comprendí en el acto que si mi padre per-
sistía en la costumbre de tomar esa sustancia peligrosa, 
¡qué desgracias podrían sobrevenirle a él y a todos no-
sotros con sus actos de exasperación nerviosa!, tan-
to más cuanto que aquella afición era heredada, pues su 
padre (mi abuelo) había contraído ese hábito en la In-
dia, y murió de resultas de él. Resolví entonces, aunque 
incurriera en su indignación, sustraerle el opio cada vez 
que se lo mandaran de Bogotá.

»Entretanto, no había que perder un momento, era 
preciso trabajar sin descanso para ordenar y tratar de 
civilizar en lo posible aquella casa. Había que empezar 
por vestir a las niñas y dar a todos hábitos de limpieza. 
Supliqué a mi padre que hiciera comprar en el vecino 
pueblo algunas piezas de género blanco y de indianas o 
zarazas para hacer vestidos a mis hermanitas, y telas y 
lana para arreglar camas a todos.

»Pero ya te puedes imaginar cuál habrá sido la lucha 
que he tenido que librar; primero, para obtener lo que 
se necesitaba (pues mi pobre padre es el hombre me-
nos práctico del mundo, y no comprende en absoluto 
la necesidad de ciertas cosas); y, después, para enseñar a 
aquellos salvajes a vivir como gente culta.

»Empero, al cabo de unos días mi padre empezó a 
elogiarme y a confesar que desde que estaba en Amé-
rica nunca había vivido con tanta comodidad y decen-
cia; parece que jamás se le ocurrió exigir otra cosa en su 
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casa sino ropa limpia para ponerse los domingos y que 
le sirvieran a él personalmente sus alimentos sin mucho 
desaseo. Mi desgraciada madre vivía siempre enferma 
y tan triste y desalentada que no pudo jamás ocupar-
se del gobierno de su casa; cuando murió, empeoraron 
todavía más las cosas, pues mi padre no sabía ocupar-
se del bienestar de los demás miembros de su familia 
y creyó que aquel desorden era irremediable. Aunque 
sentía gran malestar, no decía nada acerca de ello, y se 
contentaba con reñir a todos los que lo rodean, y a sus 
hijos, quienes le temían y no podían amarlo, puesto que 
en ningún tiempo le habían oído una palabra de afecto 
con respecto a ellos.

»Aunque al fin obtuve cuanto pedí, mi padre me su-
plicó con entrecortadas y ambiguas palabras que pro-
curase ser económica en mis gastos, confesándome que 
en realidad su fortuna era muy limitada, y, a pesar de lo 
que había escrito a Holanda a la familia de su esposa, 
era pobre. La idea de que se le considere falto de recur-
sos es su mayor tormento; le parece que aquello es una 
humillación, un descrédito, una vergüenza, y por eso 
exagera cuanto posee, viendo en un ratón un elefante 
y en una monedilla de cobre una onza de oro... ¡Pobre 
padre mío! Esto que te escribo no es con el objeto de 
desacreditarlo ni quejarme de él, sino sencillamente pa-
ra explicarte mi situación y confiarte mis afanes. Yo sé 
que tú me comprendes y solo tú podrás aconsejarme y 
consolarme. Mira, aunque no he encontrado a mi padre 
como me lo había imaginado, hoy ya me inspira tanta 
compasión que lo amo más que antes, y, si tiene defec-
tos, yo no soy la llamada a criticar su conducta ni afear 
sus actos. Creo firmemente que tendré fuerzas, valor y 
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perseverancia, si Dios me lo permite, para reformar con 
el tiempo esta familia... Sin embargo, tengo momentos 
y aun horas de desaliento, ¡me siento tan fuera de mi 
elemento, tan sin apoyo, tan sin experiencia! Se apode-
ra de mi alma una tristeza tan grande, un sentimiento 
de desamparo tal que tiemblo algunas veces de perder 
el ánimo y dejarme llevar por el acobardamiento y te-
dio mortal, que causó la desventura de mi madre y, por 
consiguiente, de toda la familia.

»Tengo, sin embargo, una fuente de consuelo, a sa-
ber: tus cartas, las de mi tía y las de mi prima Rieken. 
Pero a ellas no me he atrevido a referir mis penas ni 
mis desengaños; ni creo que lo haré nunca; debo guar-
dar reserva acerca de todo; conozco cuánto disgustaría 
a mi padre si supiera que yo contaba a ellas lo que suce-
de aquí...

»Así, pues, queridísima Mercedes, ya que te he 
abierto mi corazón de par en par, escríbeme más que 
nunca, consuélame como solo tú sabes hacerlo, dime 
aquellas palabras que llenan mi alma y me hacen tan-
to provecho...

»Saluda cariñosamente a tus excelentes padres, y ten 
compasión de tu más adicta amiga,

»Lucía» 

* * *

La anterior carta fue escrita en inglés; idioma que Lucía ha-
blaba muy bien (y que Mercedes había aprendido en Europa 
con rara perfección), pues el castellano no le era aún fácil-
mente manejable.

La siguiente carta también fue escrita en la misma lengua.
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Lucía a Mercedes

Los Cocos, enero de 1854

«Queridísima amiga:
»He bendecido a Dios por haberme inspirado la idea 
de confiarme a ti en mis tribulaciones, pues no dudo 
que esto haya sido inspiración del cielo: tanto ha sido 
el consuelo que he tenido con tu carta en contestación 
a la mía.

»Me hablas de la necesidad que tiene todo ser hu-
mano de una religión que le proporcione consuelos y 
fuerzas en sus penas y tribulaciones, y me dices que so-
lo la cristiana, y sobre todo la católica, podrá ser un am-
paro y un alivio en estos casos, porque no solamen-
te nos da fuerzas, sino que nos inspira una resignación 
que no encontraremos jamás en otra parte.

»Esto debe ser muy cierto, porque siempre que he 
levantado mi espíritu a Dios me he encontrado fortale-
cida y tranquilizada mi alma. Una de las cosas que más 
me ha desconsolado en mi familia ha sido la anarquía 
que reina aquí con respecto a creencias. Como tú sa-
bes, mi padre, cuya madre era católica, tomó la religión 
de su padre, que era protestante, pero, aunque es muy 
escrupuloso en sus palabras, no practica ningún rito ni 
eso le preocupa en lo más mínimo. Clarisa, que estuvo 
algunos meses en un colegio de Bogotá, dice que allí la 
convirtieron al catolicismo; otro tanto sucede con mis 
dos hermanos menores, pero ninguno de ellos cum-
ple con ningún precepto religioso, y creo que pretenden 
ser católicos solo por molestar a mi padre, que notificó 
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a sus hijos que les prohibía que cambiasen de religión. 
Byron, el mayor, se dice protestante y, como su padre, 
no pertenece a ningún rito, ni sabe absolutamente reli-
gión ninguna, salvo algunas oraciones que le enseñó mi 
madre en holandés, cuyo significado ignora. En cuan-
to a las tres niñas pequeñas, no sabían casi si había un 
Dios en el cielo, y no tenían idea ninguna de religión; 
me he visto en la necesidad de hacerles las explicacio-
nes más triviales acerca de la existencia de una Provi-
dencia divina que ellas desconocían completamente.

»A decir verdad, hasta ahora nunca me había ocupa-
do en estos asuntos, ni pensaba jamás en ello; creía que 
la teología era una materia abstracta en la cual solo to-
maban cartas las personas eruditas que tenían que ocu-
parse en controversias religiosas; me bastó hasta ahora 
la religión que me había enseñado mi tía para mi gas-
to particular. Pero cuando vi que tenía que entrar en 
ciertas explicaciones difíciles, y enseñar a mis hermani-
tas aquello que los niños aprenden casi por intuición al 
lado de su madre, me ha puesto a reflexionar hondísi-
mamente, y quisiera ya instruirme en tantas cosas que 
ignoro absolutamente. Por otra parte, tu carta me ha 
abierto más los ojos, y sería muy dichosa si alguna vez 
llegara a comprender la vida como la comprendes tú; 
has deparado una nueva vía a mi pensamiento, y te su-
plico me proporciones algunos libros de controversia 
religiosa que me expliquen claramente tu religión.

»No creas, sin embargo, que será fácil convertir-
me: yo me he criado en las ideas del libre examen y no 
me harán creer patrañas, ni podré admitir ciertas teo-
rías que rechazan la razón y el buen criterio; empero, lo 
que me enseñaron desde la cuna tampoco me satisface: 
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quiero buscar esa verdad al conocimiento de la cual to-
dos aspiramos. Se halla esta tal vez en otra parte, y 
no en donde la he buscado hasta ahora; pero no pue-
do creer que se encuentre en el catolicismo romano, en 
el cual no tengo ninguna confianza. Es posible, y hasta 
probable, que después de estudiar a fondo el protestan-
tismo y el catolicismo acabe por rechazar uno y otro, y 
no me quede con ningún rito ni práctica alguna..., pe-
ro espero, querida Mercedes, que no olvidarás mi súpli-
ca, y no tardarás en enviarme el alimento espiritual que 
tanto necesito.

»Deseo ardientemente cumplir con los deberes que 
parece como que la Providencia me ha señalado, pero 
necesito un apoyo, un consuelo, una fuerza que no es de 
este mundo (apoyo, consuelo, fuerza que las personas 
piadosas encuentran en una religión)... ¿Hallaré yo eso 
que busco en el catolicismo, puesto que en el rito que 
me enseñaron en mi niñez no lo he encontrado? No lo 
creo; pero trataré de ensayar, y confío en que tú, Merce-
des querida, me ayudarás en esto.

»Mi vida diaria no puede ser más ocupada: no por 
virtud ciertamente, sino por hábito, jamás puedo estar 
ociosa. Si durante el día atiendo sin cesar a los oficios do-
mésticos de la familia, por la noche enseño a leer y es-
cribir a Burns y Moore, los cuales, a pesar de la edad que 
tienen, no lo saben sino muy imperfectamente. Los po-
bres muchachos no estuvieron en una escuela de prime-
ras letras sino durante algunos meses en Bogotá, en la 
época de la enfermedad y muerte de mi madre. Como 
manifestasen pena por su ignorancia, yo ofrecí enseñarles.

»A fuerza de paciencia y longanimidad, he logra-
do que mis hermanos empiecen a no ver en mí una 
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enemiga, intrusa y entrometida, sino una verdade-
ra hermana que solo desea su bien y felicidad. Sin em-
bargo, suele suceder muchas veces que, cuando pienso 
que navego viento en popa hacia el planteamiento de la 
luz de la civilización en estas mentes incultas, de repen-
te encuentro que me he engañado y que, en lugar de 
adelantar por los senderos del progreso, he perdido mi 
tiempo, y me veo precisada a empezar de nuevo y por 
un camino distinto. Entonces un penosísimo desalien-
to trata de apoderarse de mi alma, y si no fuera porque 
me he impuesto continuas y apremiantes ocupaciones, 
me dejaría llevar por el desconsuelo, pues hay momen-
tos en que me veo tan sola, tan desamparada, y recuer-
do la casita de mi tía a orillas del canal, la vida tranquila 
que llevaba allí, sin afanes, preocupaciones ni deberes, y 
entonces se forma un nudo en mi garganta, y tengo que 
hacer grandes esfuerzos para no prorrumpir en amar-
guísimo llanto...

»Cuando después de las faenas del día logro buscar 
algunos momentos de soledad, me gusta mucho apo-
yarme en el barandal del corredor frente a mi cuarto, y 
de allí contemplar el hermoso paisaje que se desarro-
lla a mi vista. A medida que muere el día y empieza el 
crepúsculo, aquella región andina pierde su brillo y es-
plendor, y me gozo con la imaginación en evocar en su 
lugar un paisaje de mi cara Holanda: los cerros desapa-
recen a mi vista, y en aquel sitio se me presentan las lla-
nuras, los canales, las dehesas, los molinos y las risueñas 
y pintadas quintas de la patria de mi infancia...

»Por esta ligera descripción de mis pensamientos, 
verás, amiga mía, de cuántos consuelos necesito; y diré, 
con no recuerdo qué autor: “Cuando las cosas de la vida 
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real no pueden darnos la felicidad, es preciso buscarla 
en un mundo superior”. En tus manos está el propor-
cionarme la vía y abrirme el camino que me conducirá 
hacia la resignación, si no al contento, y entretanto reci-
be todo el cariño de tu leal amiga,

»Lucía» 
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II

Era domingo, y, por primera vez después de algún tiempo de 
casi continua lluvia, el cielo amaneció azul y continuó lo mis-
mo y despejado todo el día; y, merced a la humedad que ha-
bía quedado en la atmósfera, esta ostentaba una diafanidad 
extraordinaria y la naturaleza entera parecía sonreír bajo su 
fresquísimo ropaje de variados tintes. Los más lejanos cerros 
se cubrían con un velo de niebla entre azul claro y morado; 
la serranía inmediata a esta se presentaba vestida de oscuro 
ropaje y, por último, las montañas cercanas estaban verdes y 
brillantes como esmeraldas y ostentaban de trecho en tre-
cho manchas de árboles cubiertos de flores, aquí azules, allí 
moradas, allá carmines, acullá amarillas o blancas. A lo lejos 
serpenteaba el camino, de un color entre amarillo y gris, co-
mo una gran culebra que aparecía o se ocultaba entre la es-
pesa montaña.

Como era día de fiesta, los trabajadores se habían ausen-
tado de la hacienda de Los Cocos, y no quedaban en la ca-
sa sino míster Harris, Lucía y las tres niñas pequeñas, pues 
hasta las criadas habían salido a pasear.

Lucía, que aguardaba con impaciencia febril el correo de 
Europa que debía haber llegado por aquel tiempo al valle, 
había pasado un día de intranquilidad y agitación, no pu-
do calmar su impaciencia, no acertó a tomar interés en cosa 
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alguna, y cuando llegó la tarde, viendo que su padre se ha-
bía quedado dormido en su sillón y que las tres niñas juga-
ban tranquilamente en un corredor fuera de todo peligro, no 
pudo resistir al deseo de salir al camino a encontrar a los que 
deberían llevarle las cartas que tanto ansiaba recibir. Tomó, 
pues, su sombrero, salió de la casa y empezó a bajar la em-
pinada cuesta. A pocas cuadras, sintiendo que le flaqueaban 
las piernas de impaciencia, resolvió sentarse sobre un tronco 
caído a pocos pasos de distancia, y de donde podía descubrir 
una gran parte del camino. Después de un día de desasosie-
go y hondísima melancolía, nuestra holandesa se abandonó 
entonces a su tristeza y, llena de dolorosos presentimientos, 
dejó correr ardientes lágrimas que hasta esa hora pudo verter 
sin testigos... Al fin se fue serenando, y, cuando volvió a le-
vantar la cabeza, la lejana hondonada había perdido la clari-
dad del sol y sumido en la oscuridad, en tanto que la luz había 
ido trepando de cima en cima perseguida por las tinieblas, y 
se había fijado por último en la cumbre más elevada, la cual 
brillaba como iluminada por llamas de fuego. Aquel espec-
táculo duró apenas un momento, pues repentinamente y co-
mo por encanto la luz del día desapareció y el paisaje entero 
se cubrió de sombras... En aquel mismo instante se oyeron 
a lo lejos por el camino el grito destemplado de un arriero y 
el golpear del paso de varias cabalgaduras que se adelanta-
ban rápidamente hacia la hacienda. Lucía se levantó de su 
asiento y llegó a la puerta de la casa casi al mismo tiempo 
que Byron, Moore y Burns, los cuales ya dijimos que habían 
bajado a la cercana población con un peón y dos bestias mu-
lares en busca del mercado hebdomadario en el cual se com-
praban los víveres necesarios en la hacienda.

Lucía siguió a sus hermanos cuando entraron al patio y se 
desmontaron. Dirigiéndose a Byron, le preguntó:
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—¿Me traes cartas?
—No sé —contestó él secamente, añejando las correas de 

su galápago y desensillando su caballo.
—¿Cómo no has de saber?
Byron se calló.
—Sí sabe —dijo Moore acercándose.
—¡Mientes! —exclamó el otro brutalmente.
—Yo le vi meter entre los bolsillos de los zamarros va-

rios paquetes de cartas y periódicos —repuso el otro—; y, 
por más señas, el correo acababa de llegar cuando estuvo con 
Burns en la estafeta.

—Eso es para padre —dijo el otro—; para Lucía no ha-
bía nada.

—Dame las cartas, que yo se las llevaré.
—No se meta usted en lo que no le importa.
—¡Byron!...
—¡Lucía! —exclamó el joven con burla.
—Entrégame las cartas; que dentro de las de mi padre 

habrá para mí.
—En ese espejo no se verá usted, ¡tan exigente que la ve-

rán!
—Dame acá..., que no estoy de humor de chanzas.
—La señorita Lucía quiere que todos seamos sus criados, 

¿no es así? Pues no lo logrará conmigo por lo menos.
Y, al decir esto, arrimó el galápago bajo el alero de la ca-

sa y se alejó llevando el caballo del diestro.
En ese momento salió Harris a la puerta de la sala, y diri-

giéndose a Burns, que ayudaba al peón a descargar las peta-
cas y costales en que traían los víveres, le dijo que le entregara 
su correspondencia.

—Byron la tiene —contestó este—, y ya se fue a soltar el 
caballo a la manga.
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—Pero yo lo vi guardar las cartas y periódicos en el coji-
nete de su galápago —repuso Moore, sacando varios paque-
tes cerrados y entregándolos a su padre.

Lucía entró detrás de Harris a la sala.
Aquel aposento estaba enteramente cambiado desde la 

llegada de Lucía: el suelo barrido y lavado se cubría en par-
te con esteras limpias; los muebles cubiertos y aforrados con 
percal no tenían una brizna de polvo; sobre la mesa del cen-
tro había una lámpara que Lucía encendió con tembloro-
sas manos.

Harris se sentó y examinó los sobrescritos de las cartas.
—Padre —dijo Lucía—, ¿hay alguna carta para mí de 

Holanda?
Este no contestó, y ella tuvo que repetir su pregunta.
—Mucho te interesa —dijo él al fin.
—Por supuesto, ¿no están allí mi tía, mi segunda madre 

y mi prima?
—¡Tu segunda madre! —exclamó Harris con acento de 

disgusto y añadió—: Sí, hay una carta muy gruesa...
Lucía alargó la mano. Pero su padre la metió debajo de 

un paquete de periódicos, diciéndole:
—Antes de entregártela, vete a prepararme el té; y, ahora 

que me acuerdo, debes ir a recoger a esas chicas, tus herma-
nas, que hace rato las he oído en el corral chapoteando con 
los puercos y los perros entre el barro...

—Padre —contestó Lucía con acento angustiado—, ¡de-
me usted la carta ahora, se lo suplico!

—¡No! —gritó Harris dando una patada—, ¡obedece y 
calla!... Cuando yo mando, nadie me chista, ¿lo entiendes?

Lucía se quedó de una pieza. Jamás su padre le había ha-
blado así. Involuntariamente volvió los ojos hacia la mesa 
cerca de la cual había visto a Harris durmiendo esa tarde, y 



141

- Soledad Acosta de Samper -

vio semioculto detrás de un libro un frasco medio vacío y una 
copa. Entonces comprendió la causa de aquella brusquedad; 
olvidó inmediatamente sus preocupaciones personales; re-
cordó los deberes que tenía que cumplir, y dando un hondo 
suspiro, sin replicar una palabra, salió a buscar a sus herma-
nitas y a pedir el agua caliente para el té.

¡Cuál no sería su disgusto cuando encontró a las tres chi-
cas con los vestidos rotos (trajecitos nuevos que les había co-
sido esa semana), enlodadas hasta la rodilla, metidas entre la 
cochera jugando con los perros y los cerdos! Durante un mo-
mento sintió un movimiento de cólera e indignación; dio un 
paso adelante con intención de darles unas bien merecidas 
palmadas; pero se reprimió con mucho esfuerzo y se conten-
tó con llevarlas al dormitorio y obligarlas a que se acostaran, 
después de hacerlas lavar y sin permitirles que tomaran su 
acostumbrada merienda.

Sin manifestar impaciencia, a pesar de las risitas burlo-
nas de sus hermanos, presidió el té de su padre, cortó y sir-
vió la cena a los demás; y, al cabo de una hora, como había 
concluido de cumplir todas sus obligaciones, creyó llegado el 
momento de retirarse a su aposento:

—Padre —dijo con serenidad, aunque en su interior la 
quemaba la impaciencia—, ahora sí me permitirá leer la car-
ta de mi tía.

Harris se había acostado sobre un sofá.
—Todavía no —contestó enderezándose—. Quiero que 

me leas el artículo de fondo del último Times.
Lucía abrió el periódico y leyó un larguísimo artículo 

acerca de una cuestión judicial que por aquel tiempo se de-
batía mucho en Inglaterra, y que naturalmente no le podía 
interesar.

—Ahora sí... —empezó a decir la pobre niña.
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—Aguarda; antes de irte, es preciso que señales las lec-
ciones a tus hermanos.

—Sí ya se fueron a acostar.
—¡Holgazanes!
—Es domingo —contestó ella—, y deben estar cansados 

con todo lo que han caminado hoy.
—¡Tú siempre los defiendes!
—Soy justa.
—Mira —repuso su padre—, ¿qué láminas son esas del 

Illustrated News? —Lucía comprendió que Harris quería 
probar su paciencia y se resignó sin quejarse; abrió el perió-
dico y explicó una a una lo que significaban las láminas.

—Hija —dijo de repente su martirizador—, ¡en realidad 
eres un ángel!

—¿Por qué así?
—¡Porque hace tres horas que estás en ascuas y no te que-

jas!
—Hubiera sido mal hecho contrariarlo a usted...
—Sin embargo, debes tener grandísimo deseo de leer las 

cartas de tus parientas, ¿no es cierto?
—No lo niego..., y por eso —añadió levantándose—, 

ahora voy a cumplir mi deseo, ¿me lo permite?
—¡Aguarda, aguarda! ¿Sabes, Lucía, por qué te he ator-

mentado?
—No, señor... No creo haber cometido una falta que me-

rezca castigo.
—Es porque envidio a tu tía y a Rieken.
—¡Las envidia! ¿Y por qué, señor?
—Claro está..., tu tía te educó mucho mejor de lo que yo 

hubiera podido hacerlo, y eres muy diferente de mis demás 
hijos. Así es que naturalmente amas más a tu tía y a tu pri-
ma que a mí.
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—Eso no, padre —exclamó Lucía con sincero acento—. 
¡Usted, se lo aseguro, ha tenido siempre en mi corazón el pri-
mer lugar!

—Eso dices, pero... no lo puedo creer.
—Yo digo siempre la verdad, y si no fuera así, me callaría.
—Si yo tuviera completa seguridad de que nunca me 

abandonarías, estaría satisfecho.
—Puede usted contar con ello.
—¿Me juras que jamás por ningún motivo me dejarás?
—No, señor, no puedo jurar semejante cosa, pues no qui-

siera faltar a mi palabra, y no sé lo que sucederá después.
—¡Ingrata! ¿Conque piensas abandonarme? ¿Acaso ten-

drás algún novio oculto por el cual me dejarías?
—No, señor; no tengo novio... Pero nadie conoce lo por-

venir, ni sabe lo que podrá suceder.
Y al decir esto, Lucía tomó la carta deliberadamente, le-

yó el sobre y dijo con tranquilidad:
—Permítame, padre, desearle buenas noches.
—Bien, bien —contestó Harris con marcado mal hu-

mor—, ya sé que el día menos pensado te irás y me dejarás 
otra vez solo... Vete, vete a leer tu carta, que es lo único que 
te interesa.

Lucía no aguardó a que le repitiera la orden, sino que sa-
lió del aposento y corrió a su dormitorio; lo cerró por dentro, 
puso la vela sobre una mesa y, abriendo la ventana que daba 
sobre el corredor, se detuvo un momento allí, contemplando 
el bellísimo y dormido paisaje plateado por la luz de la luna, 
que se extendía a lo lejos... ¡Pobre Lucía! Ya en el momento 
de abrir la tan ansiada carta, tuvo miedo. ¡Cuánto mejor hu-
biera sido para ella que no la abriese esa noche, y pasara así 
siquiera una noche más de ilusión; que guardara algunas ho-
ras más en su corazón un poético y recóndito afecto que ella 
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misma casi no se lo confesaba, y el cual le daba fuerza y va-
lor para vivir sin desesperarse en aquel desierto.

Cerró enseguida la ventana y tomó nuevamente en sus 
manos el sobre y lo abrió. La primera carta era de su tía, muy 
corta, en la cual le anunciaba el próximo matrimonio de Rie-
ken; pero no le revelaba el nombre del novio, dejaba esa par-
te de la relación, decía, a su prima, la cual le referiría las cosas 
con todos sus pormenores.

Presa de inquietud, abrió Lucía la carta de su prima, que 
era larguísima, y vaciló un momento antes de empezar a leer 
lo siguiente:

Carta de Rieken a Lucía

1.o de enero de 1854

«Querida Lucía:
»Como infiero que debes de haber empezado por leer 
la carta de mi madre al abrir el sobre, ya tienes noticia 
de mi próximo matrimonio. ¿Qué te ha parecido este 
acontecimiento? ¡Sin preámbulos ni prólogos, se abre el 
libro de mi nueva existencia y me encuentras de repen-
te en vísperas de casarme! Lo más raro del asunto es 
que yo, el ser más prosaico del mundo, como bien lo sa-
bes, tengo un novio misterioso y romántico. Esto es el 
colmo de lo inverosímil y lo absurdo, ¿no es así?

»“¿Pero quién es?”, preguntarás llena de asombro, 
recorriendo con la imaginación a todos nuestros cono-
cidos.

»Lo vas a saber, querida mía, pero a su tiempo, y 
no antes de haberte referido los antecedentes desde su 
principio: ten, pues, paciencia.
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»Una noche, hace hoy tres semanas, al principiar el 
mes de diciembre, empezábamos mi madre y yo a des-
vestirnos para meternos en la cama, cuando oímos 
fuertes golpes en la puerta de la casa, y, como tú sabes, 
nadie nos visita a esas horas, tanto más cuanto que es-
tábamos en el corazón del invierno, abrí la ventana y 
pregunté quién llamaba; me contestó la voz del sirvien-
te francés de los Van Verpoon, suplicándome que le 
permitiese hablar con mi madre. Inmediatamente baja-
mos ambas con Brígida al vestíbulo y, cuando esta hubo 
abierto la puerta, vimos entrar al criado, el cual nos di-
jo llorando:

»—¡Mi ama acaba de morir!
»—¡La señora Van Verpoon! —exclamamos asom-

bradas—, ¿y eso cuándo y cómo?
»—Esta tarde —contestó—; la señora recibió 

una carta de mi amo, el señorito Carlos, que está en 
Ámsterdam, y no bien la hubo leído cuando le atacó 
uno de aquellos desmayos que hace algunos años sufre 
cada vez que algo la impresiona, ¡pobrecita!, y, aunque 
inmediatamente le hicimos todas las aplicaciones 
que mandó el médico que se le hiciesen en casos 
semejantes, nunca volvió en sí, y ahora poco nos parece 
que expiró, pues a cada momento se pone más rígida y 
más fría... Como los médicos siempre han dicho que 
moriría en uno de aquellos accesos...

»El pobre hombre no pudo continuar porque se le 
ahogó la voz en la garganta y empezó a sollozar.

»—¿Y qué quiere usted que hagamos? —preguntó 
mi madre muy conmovida.

»—Como esta casa es la más vecina —contestó—, y 
aquí la señora es persona de experiencia, pensé que tal 
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vez al verla nos podría decir si le parece que realmente 
ha muerto, y si no, quizás se le ocurriría algún remedio...

»—¿No sería mejor —contestó mi madre— que co-
rriese usted al pueblo vecino a buscar un médico, y des-
pués a Ámsterdam a darle la noticia al señor su hijo?

»—Eso deseaba yo, pero Josefina, la camarera, y la 
cocinera me hicieron jurar que vendría aquí antes a 
buscar quien las acompañase.

»—Yo iría ciertamente —dijo mi madre—, pero no 
me atrevo.

»—Venga usted, señora, por piedad, no perdamos el 
tiempo...

»—Si usted me asegura que esta oficiosidad mía no 
disgustaría a los dueños de la casa...

»—¡Por Dios, señora, no vacile usted!
»Pocos momentos después, mi madre, bien envuel-

ta y emburujada en su capa de pieles, salió apresurada-
mente con el impaciente francés.

»Cuando llegó a la casa vecina, comprendió que la 
enferma había muerto, pero accedió a las súplicas de las 
dos sirvientas, y permaneció velándola hasta que lle-
gó Carlos, a quien fue a llamar el criado. Parece que el 
pobre joven se afectó muchísimo al verse solo en la ca-
sa en que había vivido con su madre, a quien idolatraba 
con un cariño más que filial. Y como carecía totalmente 
de parientes y relacionados, mi madre, después del en-
tierro, se lo llevó a casa.

»(No dudo que dirás, después de leer la relación an-
terior, que todo esto a qué viene y que por qué no di-
go de una vez quién es mi novio sin andarme más por 
las ramas, pero si sigues leyendo, verás que todo lo di-
cho viene al caso).
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»Algunos días después del acontecimiento fatal, es-
tando yo sola en la sala, entró Carlos y, sentándose a mi 
lado, me dijo:

»—Señorita Rieken, yo debería ya partir de esta ca-
sa hospitalaria, en donde tanto su madre de usted como 
usted misma se han esmerado en suavizar mis penas, 
pero aún no tengo valor...

»—Ni mi madre —contesté— le permitiría que se 
fuera todavía...

»—¿Sabe usted —repuso— que lo que ustedes han 
hecho conmigo es prueba de una bondad infinita?

»—¡No diga usted eso! —exclamé—; cualquiera hu-
biera hecho lo mismo.

»—No lo crea usted: pocos se atreverían a hospe-
dar en su casa a un hombre extraño, desconocido, cuyo 
nombre siquiera ignoran...

»—¡Qué dice usted!, ¿acaso no conocemos el nom-
bre de usted?

»—No lo conocen.
»—¿No es Van Verpoon entonces?
»—No, no es...
»—¿Y por qué se presentó usted en el país con un 

nombre supuesto? —pregunté mirándolo con sorpresa.
»Pero al momento bajé la mirada porque leí en sus 

ojos algo que me conmovió hondamente.
»—Tengo intención —dijo— de revelar a usted to-

do..., quiero y debo hacerlo, ¿me comprende usted?
»Yo no le contesté, pero sentí que mis mejillas ar-

dían como dos ascuas encendidas.
»—Hace mucho tiempo —añadió él con tembloro-

sa voz— que mi corazón abriga una dulce esperanza, y 
durante los pasados años de prueba, solo una persona 
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sabía hacerme la vida agradable, solamente una perso-
na en el mundo me daba luz y valor a mi existencia, ¿y 
quién sino usted podría tener esa influencia sobre mí?».

* * *

Al llegar a esta parte de la carta de su prima, Lucía, cuyas 
manos temblaban tanto que casi no podía sostener el papel, y 
cuyos ojos se cubrían de espesa niebla, puso la carta sobre la 
mesa y, llena de indecible angustia, apoyó el rostro sobre las 
manos cruzadas. Sin embargo, hizo un esfuerzo para serenar-
se y continuó leyendo al cabo de algunos momentos.

* * *

«—¡Yo! —exclamé—, ¿yo tengo alguna influencia so-
bre usted?

»—¡Cómo!, ¿usted no lo había adivinado antes?
»No contesté, sino que bajé la cabeza.
»—Usted es y será mi único consuelo —añadió—. 

Contésteme francamente con ese candor, con esa senci-
llez que forma su mayor encanto, ¿cree usted que no le 
repugnaría unir su suerte a la mía? Pero —repuso antes 
de que yo pudiera contestarle— no me diga nada toda-
vía; primero tengo que decirle quién soy yo, lo cual pro-
curaré hacer en pocas palabras.

»Entonces me contó lo que te voy a escribir, aunque 
yo te refiero otros pormenores que he ido sabiendo en 
otras conversaciones que Carlos ha tenido con mi ma-
dre y conmigo.

»El almirante Saint-Clair era un francés de honrada 
familia que se levantó de la oscuridad a la luz, junto con 
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tantos otros guerreros y marinos que sirvieron bajo Na-
poleón I. En una de las estaciones que hizo la escuadra 
imperial que él comandaba cerca del Zuiderzee, tuvo 
ocasión de tratar a una joven holandesa, huérfana, rica, 
muy hermosa, que vivía con sus tutores en una quinta 
cerca de la ciudad de Ámsterdam. En breve le propu-
so matrimonio, y, aunque Saint-Clair y la niña queda-
ron comprometidos a casarse, el enlace no pudo llevarse 
a efecto sino al cabo de muchos años.

»Durante el reinado de los Borbones, el almirante y 
su esposa vivieron en Inglaterra, en donde nació su hijo 
primogénito, que llamaron Leoncio, el cual por mucho 
tiempo fue hijo único de aquel matrimonio. En 1830 la 
familia Saint-Clair volvió a Francia, pues el rey ciuda-
dano, al subir al trono francés, quiso congraciarse con 
los antiguos servidores de Napoleón, y el almirante ob-
tuvo honrosos destinos en la corte de Luis Felipe. Ya 
para entonces había nacido nuestro amigo Carlos, hijo 
menor del almirante; pero este no fue el favorito de sus 
padres; su madre, enteramente entregada a la vida pari-
siense, confió el niño a manos de ayas y nodrizas, mien-
tras que el padre sacaba a todas partes al hijo mayor y 
celebraba sus gracias sin cesar.

»Carlos se crio retraído y vergonzoso; nadie lo cono-
cía; mientras que Leoncio, ídolo de su padre, y a quien 
su madre amaba ciegamente, era la diversión de cuantos 
visitaban la casa y deseaban adular a los dueños de ella. 
Semejante mimo perjudicó muchísimo al niño; creció 
en él una vanidad sin límites, y era el tirano y el tormen-
to de su hermanito y de los sirvientes y maestros.

»A pesar del amor que tenía el almirante a su pri-
mogénito, tuvo al fin que meterlo de interno en un 
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colegio militar no bien había cumplido quince años, y 
allí sirvió de escándalo a los otros niños y era la deses-
peración de los maestros, a quienes rehusaba obedecer, 
pues el infeliz siempre había hecho su antojo sin tra-
bas ni prohibiciones. Resultó que Leoncio vivía la ma-
yor parte de su tiempo en los calabozos del estable-
cimiento; cosa que causaba gran disgusto a su padre, 
hondísima pena a su madre y exasperaba al joven has-
ta el punto de desear la muerte y la ruina de cuantos le 
castigaban.

»Iba a cumplir Leoncio veinte años, y no había ade-
lantado un paso en su educación, cuando tuvo la des-
gracia de perder a su padre. Aquello decidió su suerte, 
pues, desaparecida la única persona que podía tener so-
bre él alguna autoridad, no quiso continuar sus estu-
dios, y como estallase poco después la Revolución de 
1848 contra Luis Felipe, Leoncio tomó parte en ella, 
olvidando los beneficios que su padre había recibido 
del rey caído. Desde aquel momento se declaró ente-
ramente emancipado de toda traba; se entregó a los vi-
cios sin rubor ni vergüenza; frecuentó la sociedad más 
corrompida: desatendió bárbaramente a las súplicas y a 
las lágrimas de su desdichada madre, y empezó a gastar 
desordenadamente su parte de herencia. Cuando tu-
vo lugar el golpe de Estado de Luis Napoleón, Leon-
cio no volvió a su casa una noche; como aquello sucedía 
frecuentemente, su madre no se alarmó, pero, viendo 
que se pasaban los días y su hijo no daba señales de vi-
da, mandó buscar al perdido en los círculos que habi-
tualmente frecuentaba. Entonces supo que los amigos y 
compañeros de su mala vida tampoco tenían noticia de 
su paradero ni del de otros jóvenes de aquel círculo que 
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también habían desaparecido en esos días. La señora 
madre, más y más alarmada, acudió a la policía en el ac-
to, pero cuando el empleado superior vio el nombre del 
que buscaban, calló durante algunos momentos y, ma-
nifestando turbación, dijo a la afligida madre que sería 
mejor que no insistiese en buscarlo, pues no lo podría 
ver: acabando por revelarle que aquella misma mañana 
lo habían embarcado a él y a otros compañeros en un 
buque del Gobierno que los dejaría en Cayena. 

»Espantada y casi fuera de sí la infeliz mujer, pre-
guntó qué había hecho su hijo. “Conspirar contra la vi-
da del príncipe-presidente”, le contestaron. Fue tan 
honda la impresión que semejante noticia causó a la 
madre del deportado que cayó en los brazos de Carlos, 
el cual la había acompañado a hacer las averiguaciones 
a la prefectura. Desde aquel día se le declaró a la mí-
sera señora una enfermedad en el corazón que fue cre-
ciendo hasta que la llevó a la tumba. Loca de dolor, ella 
no quiso creer que su hijo había partido, y se hizo lle-
var a Tolón; allí supo que efectivamente se lo habían 
llevado cuando leyó su nombre en la lista de los pasaje-
ros. A fuerza de ruegos, logró que le diesen licencia pa-
ra escribir a Leoncio, pero nunca obtuvo contestación a 
sus cartas.

»De allí en adelante la señora Saint-Clair no tu-
vo sino un pensamiento, y en ello gastó parte de su pa-
trimonio y agotó la fuente de su existencia: obtener la 
conmutación de la pena que sufría Leoncio. En breve, 
comprendió que aquello era imposible, y entonces su 
idea fija era proporcionarle los medios para que pudie-
ra fugarse de los presidios de Cayena; y trabajó con tan 
buen éxito que al cabo de algún tiempo tuvo la noticia 
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de la fuga de Leoncio, después de haber asesinado a 
uno de los centinelas.

»Entretanto, para escapar de la policía de Luis Na-
poleón, que sospechaba de ella y le tenía puestos espías, 
la señora Saint-Clair resolvió salir de Francia y venir a 
establecerse en Holanda, tomando el nombre de su ma-
dre, Van Verpoon, y pasando a vivir en la quinta cercana 
a la nuestra, antigua propiedad de su familia. Deseaba, 
además, establecerse fuera de Francia para que si algún 
día regresaba Leoncio a Europa, encontrara asilo en ca-
sa de su madre, y en un lugar que no fuera sospechoso 
a la asombradiza policía francesa, la cual es tan pode-
rosa que vigila a todo francés que vive fuera de su país, 
y, cuando a bien tiene, con facilidad logra de los de-
más gobiernos la extradición de los que cree enemigos 
del Imperio. Como sucede con toda idea fija, la cual se 
vuelve una pasión indomable, la señora Saint-Clair no 
pensaba en otra cosa sino en volver a ver al idolatrado 
prófugo; y, sin reparar en gastos, se puso en comunica-
ción con cuantos agentes y hombres de negocios pudo 
en el mundo entero, ofreciéndoles pagar sumas fabulo-
sas si le enviaban noticias de Leoncio. Con este motivo 
recibía frecuentemente comunicaciones de la China, del 
Japón, de Australia, de América y de las colonias fran-
cesas del mundo entero; pero siempre resultaban falsas 
las noticias, y, o Leoncio ha muerto o es el ser más in-
grato del mundo, pues nunca le ha escrito a su madre. 
Esto desesperaba a la señora y exasperaba a Carlos, que 
veía los sufrimientos del ser que más amaba en el mun-
do, sin poder mitigar con su cariño, sus constantes cui-
dados y su abnegación, una pena que jamás se calmaba 
y que acabaría por acortar la existencia de su madre.
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»Un día estando en Ámsterdam, Carlos descubrió el 
nombre de su hermano en la lista de los pasajeros de un 
buque que había naufragado en las costas de México. 
Todos habían perecido menos dos, los cuales pertene-
cían a la tripulación. Con el objeto de preparar a su ma-
dre para recibir el golpe de gracia, le escribió una carta 
dándole noticia del naufragio del buque en que iba em-
barcado Leoncio, pero diciéndole que se habían salvado 
algunos de los pasajeros, y que pudiera ser que entre es-
tos estuviese su hermano.

»Pero Carlos no contaba con que su madre com-
prendiese, como sin duda entendió, que su hijo ha-
bía perecido, pues apenas leyó la misiva cayó en uno de 
aquellos desmayos que sufría y del cual no volvió nun-
ca a la vida.

»Una vez que nuestro vecino me refirió (aunque no 
con los pormenores que yo a ti) la historia de su fami-
lia, añadió:

»—Y ahora, Rieken, ya que sabe quién soy yo, y 
por qué motivo había vivido con un nombre supues-
to, añadiré que la fortuna de mi padre, que era consi-
derable, desapareció primero en pagar las deudas que 
dejó Leoncio en París, después en enviar fuertes sumas 
a Cayena para conseguir la libertad de mi hermano, 
y, por último, en mantener correspondencia con to-
dos los agentes y espías secretos del mundo con el obje-
to de descubrir su paradero. Sin embargo, con los restos 
de aquel caudal podré mantener una casa modesta, y 
mi esposa no carecerá nunca de comodidades... Repi-
to ahora, ¿querrá usted compadecer a este desgraciado 
que se halla solo en el mundo y ser mi compañera y mi 
consuelo?
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»Yo estaba tan conmovida que no acerté a darle nin-
guna contestación en un principio, pero, como él insis-
tiera nuevamente, dije tartamudeando:

»—Debió usted haberse dirigido a mi madre.
»—Probablemente —dijo— usted tiene razón, pe-

ro deseaba primero conocer la opinión de usted... ¡Oh! 
—exclamó de repente tomándome una mano—, ¡hace 
tanto tiempo, casi desde que llegué al país, que la amo a 
usted!... ¡Pero procuraba ahogar mi cariño, porque pen-
saba que nunca podría ofrecer a usted mi mano! Dí-
game la verdad, ¿acaso usted se ha fijado en mí alguna 
vez?... ¡Contésteme, Rieken, no me haga penar más!

»—¡Nunca había pensado en otro tampoco! —res-
pondí al fin, sin saber casi lo que decía, y salí de su pre-
sencia como una flecha, en busca de mi madre...

»Inútil será añadir, querida Lucía, que el matrimo-
nio se arregló ese mismo día, el cual se llevará a efec-
to cuando Carlos vuelva de Francia, a donde ha ido a 
buscar los papeles necesarios para nuestra unión. Aun-
que no puedo decir que lo amaba desde que lo conocí, 
siempre, tú sabes, me inspiró mucho interés. Me gusta-
ba su conversación; pero jamás me había pasado por la 
imaginación que él pudiera pensar en mí, sino que me 
consideraba sencillamente como una vecina, y tal vez 
amiga estimable y nada más. Hubo una época en que 
creí que te prefería, pero tu marcada aversión y su indi-
ferencia (cuando os despedisteis) me obligó a cambiar 
de opinión...».
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III

Lucía no pudo leer más; se le nublaron los ojos, se le llena-
ron de lágrimas, y prorrumpió en sollozos, en medio de los 
cuales decía en entrecortadas frases:

—¡Su indiferencia, Dios mío!... ¡Oh, Rieken!, ¡qué poco 
me conoces... cuando hablas de mi aversión!... Yo abrigaba 
todavía una loca esperanza de que él me amaría en secreto 
como yo a él... ¡Pero era a mi prima; prefería a Rieken, y para 
mí no había sino indiferencia! ¡Dios mío!... ¡Dios mío! ¡Nun-
ca más, nunca más podré pensar en él!...

Cuando se hubo serenado un poco, volvió a tomar la car-
ta. Por ella supo que el matrimonio se debería verificar el 26 
de marzo, día de su cumpleaños, y que después de la cere-
monia los novios deberían ir a pasear a las orillas del Rin, 
seguir a Suiza y al sur de Francia, en donde Carlos poseía 
una pequeña propiedad solariega. Regresarían enseguida a 
Noord-Holland para radicarse en la casa vecina a la de la se-
ñora Zest.

«¡Ni siquiera Rieken se acuerda de mí en medio de su 
egoísta felicidad!... ¡Yo estoy sola en el mundo, sola, sola!», 
volvió a pensar la triste Lucía, arrojando sobre la mesa la car-
ta. «¿Por qué soy tan desgraciada? ¿Por qué estoy destinada 
siempre a perder todas mis ilusiones, las cuales han ido des-
apareciendo una a una para dejar mi vida convertida en un 
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desierto? ¿Por qué son unos felices en el mundo y otros des-
graciados? ¿Acaso no cumplo mis deberes estrictamente y 
me sacrifico sin cesar tratando de hacer el bien?... ¿Qué co-
sa es el bien? ¿Y por qué he de vivir yo dando mi vida y mi 
juventud por una familia que es la mía, es verdad, pero que 
no me agradece lo que hago por ella? ¿Por qué?... ¿La Divi-
nidad, la Providencia lo quiere así? ¿Y qué es la Providencia? 
¿Por qué me atormenta a mí y derrama dichas y felicidad sin 
cuento sobre mi prima, que nunca ha sufrido cosa alguna y 
que no merece el amor de Carlos?...».

Hasta aquel día nuestra infortunada heroína no se había 
hecho cargo de la secreta influencia que el recuerdo de Car-
los tenía sobre ella, y del valor y resignación que le inspira-
ba la loca idea de que él pensaba en ella, y que podría alguna 
vez ir a buscar fortuna en América. Recordaba que muchas 
veces le había oído decir que nada ansiaba tanto como ale-
jarse para siempre de las viejas y gastadas sociedades euro-
peas, y buscar en un país nuevo las virtudes sencillas que no 
se avienen con la corrompida civilización del antiguo mundo.

¡Largas horas duró Lucía sentada junto a la cama, ano-
nadada, profundamente abatida, repasando en la memoria lo 
pasado y sintiendo un frío y una soledad horrible en el co-
razón!

«Pocas son las heridas morales que no se curan con la so-
ledad», se decía, repitiendo una frase que había leído en algún 
libro. «¡Cómo se conoce», pensaba, «que ese autor no sabe lo 
que es realmente la soledad del alma, del espíritu, del cora-
zón! Esa soledad enferma, aniquila, mata...».

Al fin se acostó y durmió pesadamente, como duermen 
los tristes, los desamparados, los que no tienen ya nada que 
aguardar en el mundo. Ya cerca de la madrugada, tuvo un sue-
ño que le hizo profundísima impresión y que jamás olvidó.
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Le pareció que se encontraba sola en medio de un gran 
desierto, en el cual no se veía nada que rompiese aquella ári-
da monotonía: ni un arbusto ni una hierba ni la menor ondu-
lación del terreno; perfectamente plano y cubierto de arena. 
Tampoco hacía calor; ni venteaba ni llovía... El cielo no era 
azul ni gris ni brillaba en él astro ninguno; aunque no era de 
día, no había visibles estrellas ni luna, porque tampoco era de 
noche. Caminaba Lucía por aquel desierto, al parecer sin ob-
jeto; sentíase sumamente fatigada en cuerpo y alma, cuando 
de improviso se iluminó el horizonte con una luz, opaca pero 
clarísima, y al mismo tiempo comprendió por intuición que 
estaba en el dintel de la eternidad, es decir, que acababa de 
morir en ella la materia y que se había convertido en un es-
píritu. Sintió un deseo ardiente de llegar pronto al horizonte 
en donde brillaba esa luz, que se hacía más clara, más pura, 
más bella a medida que se acercaba; pero aunque apuraba 
mucho el paso, no podía andar a prisa: una fuerza misteriosa 
la detenía. Volvió entonces la vista atrás y se vio a sí misma, 
niña alegre y contenta cogiendo flores en el jardín de la quin-
ta de su tía Zest; más cerca le llamó la atención un buque en 
medio del mar, y sobre la cubierta estaba otra vez ella mis-
ma inclinada sobre un barandal del costado de la embarca-
ción en actitud meditabunda, después había un vacío oscuro 
que no pudo penetrar con la vista, y volvió entonces la mi-
rada hacia adelante. Ya para ese momento se había acercado 
mucho al resplandor que la atraía y vio entonces que lo divi-
día del resto del desierto por una gran portada elevada sobre 
una gradería. Apenas puso el pie sobre el escalón inferior vio 
pasar a su lado a Rieken como una sombra impalpable, en el 
momento en que se presentaba, como a recibirla, Carlos van 
Verpoon, vestido de luz y como trasfigurado: Rieken se arro-
jó en sus brazos y ambos desaparecieron entre una nube de 
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oro... Lucía se quedó inmóvil mirando cómo iban llegando 
multitud de personas, mientras que otras salían a recibirlos, y 
penetraban llenas de felicidad dentro de aquel foco brillantí-
simo. «¡Y yo!», exclamó al fin, «¿quién me aguarda?». Una voz 
triste y misteriosa, que repercutió como un trueno prolonga-
do, le contestó: «Nadie, nadie, nadie...». Vio entonces que se 
cerraba la puerta y ella se abalanzó a golpearla...

En aquel instante despertó con el ruido de varios golpes 
que daban sobre la puerta de su cuarto. Se levantó al punto 
y preguntó quién llamaba.

—Yo —dijo Byron desde el corredor.
—¿Qué quieres tan temprano?
—Son las seis de la mañana y, antes de irme a cuidar los 

peones, quería entregarle una carta de su amiga Mercedes y 
un paquete de libros que me dieron ayer en el pueblo.

«Esa es la respuesta a mi sueño», dijo Lucía para sí, abrien-
do la carta de su amiga. «Mercedes me manda lo que más ne-
cesito, un consuelo en estos libros, que quizás me enseñarán a 
buscar alivio a mis tribulaciones en algo menos variable que 
los afectos mundanos. Sin duda Byron quiso atormentarme, 
y por eso no me entregó la carta anoche; pero ha sucedido 
lo contrario; ahora recibo esto con más gusto, y en adelante 
procuraré no volver a pensar en lo imposible: buscaré distrac-
ción y aliviaré mis penas entregándome a un estudio serio e 
interesantísimo».

Era ya plena la mañana y Lucía escuchaba el ruido que 
hacían en el vecino corral las aves domésticas y los cerdos 
que pedían su pitanza matinal; oía el relinchar de los caba-
llos, el ladrar de los perros, el mugir de las vacas y terneros, 
todos aquellos sonidos campestres que significan vida, lucha 
y movimiento... Era preciso que ella también saliera a to-
mar parte y ocupar su lugar en las faenas domésticas y que 
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ocultase en el fondo de su corazón los desengaños y sufri-
mientos de aquella noche de angustia que todos deberían ig-
norar en el mundo.

¡Oh!, si adivinásemos en nuestra ardiente juventud cuán 
vanos e insignificantes son en realidad aquellos pesares que 
inventamos y forjamos nosotros mismos, por cuanto no nos 
cobija la sombra de la desgracia; si supiéramos entonces lo 
poco que valen esas ilusiones, esas penas en parte imagina-
rias, en comparación de los verdaderos dolores y angustias de 
la vida, cuando ya carecemos de elasticidad y de energía para 
rechazarlas, ¡cuánto mejores seríamos y cuánto bien no ha-
ríamos en el mundo!

Pálida, mustia, callada y meditabunda pasó nuestra joven 
aquel día y los que le siguieron; cumplía con sus deberes co-
mo un autómata, sin ánimo y sin brío. Cuando concluía sus 
faenas caseras se encerraba en su cuarto, con intención de 
buscar consuelo y distraer su pensamiento de lo que la pre-
ocupaba, leyendo los libros que le había enviado Mercedes; 
pero no le produjeron los buenos efectos que esperaba: tenía 
el espíritu tan agobiado que se encontraba incapaz de fijar-
lo en cosa alguna. Como si le hubiesen administrado alguna 
bebida o bebedizo que le causara alucinaciones extrañas, la 
lectura en breve la cansaba y, cerrando los ojos, se le presen-
taba inmediatamente siempre la misma escena, la que Rie-
ken le había descrito cuando Carlos le declaró su amor. No 
solamente veía a su prima y a su novio, sino que hasta oía el 
sonido de sus voces...

Semejantes perturbaciones de los sentidos acabaron por 
causar en la pobre niña una verdadera enfermedad física, y 
su aspecto cambió tanto que su padre notó la palidez de sus 
mejillas, el decaimiento de sus fuerzas, y le preguntó si es-
taba enferma.
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—No, señor —contestó.
—Pero algo tienes.
—Nada.
—¿Acaso —repuso él— empiezas a fastidiarte demasia-

do en la hacienda?
—De ninguna manera.
—Sin embargo, veo que todo te cansa y que te invade un 

tedio mortal, ¿no es así?
—No, señor; no me fastidio aquí más que en otra parte.
—¡Ah, pero confiesas que te aburres!
—No tal; vivo demasiado ocupada... Nadie se fastidia 

cuando tiene mucho que hacer.
—¿Ni te entristeces tampoco?
—Eso es diferente... —contestó Lucía y, sintiendo que 

se le llenaban los ojos de lágrimas, se alejó precipitadamen-
te del lado de Harris.

Entretanto, ella no había olvidado vaciar el frasco de opio 
que había conseguido su padre. Este no dijo nada, creyendo 
quizás que inadvertidamente lo había derramado él mismo y 
sacó otro que tenía de reserva. Lo encontró inmediatamente 
su hija, y volvió a derramarlo sin el menor escrúpulo. Al irlo 
a buscar Harris y encontrarlo vacío, se enfureció, y empezó a 
dar voces destempladísimas, preguntando quién había teni-
do semejante descuido.

Todos los hijos del irlandés se escondieron temblando, 
pues bien sabían ellos cuáles eran las consecuencias de la có-
lera de su padre. Solamente Lucía se le presentó sin vacilar y 
resuelta a arrostrarlo todo.

—Padre —dijo—, no pregunte usted quién derramó el 
opio: yo lo hice.

—¡Tú!, me sorprendes; ¡siempre te he visto tan cuidadosa!
—No fue por descuido..., sino con intención...



161

- Soledad Acosta de Samper -

—¿De qué?
—De derramarlo.
—¿Cómo y por qué te atreviste?...
—Estaba decidida a impedir que fuese usted desgraciado 

y que nosotros todos sufriésemos las consecuencias.
—¡Malcriada! ¡Insolente!
Y añadió, mirándola de hito en hito y temblando de rabia:
—¡Seguramente esta es obra de Clarisa! ¿Ella te habrá di-

cho, como me lo dijo a mí, que yo me embriagaba con opio?, 
pero eso es una falsedad...

—Yo no he visto a mi hermana —contestó la joven— ha-
ce muchos días..., y yo no obro por consejo de nadie. Perdó-
neme usted, padre, le repito, lo que hice fue por el bien de 
todos y para cumplir un deber...

—¡Sal de mi presencia! —gritó el anciano, iracundo, ce-
rrando la puerta con estrépito.

Lucía estuvo alerta y no dejaba que llegase ninguna en-
comienda de Bogotá sin examinarla primero, pero segura-
mente Harris reflexionó, porque después de aquella escena 
no volvió a tomar opio, y su carácter se fue modificando len-
tamente bajo la suave y benéfica influencia de su hija. Rara 
vez se dejaba llevar por accesos de ira, como en los prime-
ros tiempos de la llegada de Lucía a la hacienda, aunque en 
realidad solo con ella era atento y poco caso hacía de sus de-
más hijos.

Algunas semanas después de haber recibido la carta de 
Holanda que produjo en nuestra heroína tan dolorosa im-
presión, esta se sintió tan enferma que quiso levantarse una 
mañana y la desampararon las fuerzas, y tuvo que quedarse 
en la cama. Harris se alarmó muchísimo y mandó llamar al 
médico de la vecina aldea. Este la examinó detenidamente; 
volvió a los pocos días; la encontró levantada pero tan débil 
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que aconsejó a su padre que procurase llevarla lo más pronto 
posible a Bogotá, porque solamente un clima frío y fortifi-
cante podría aprovecharla. Aseguró a Harris que la señorita 
estaba tan anémica y tan débil que, si no le procuraban dis-
tracción y una vida descansada, su situación podría ser muy 
grave. «Los europeos», aseguró, «cuando hace poco tiempo 
que han sido transplantados a América, necesitan formarse 
artificialmente estaciones para poderse aclimatar en nuestras 
comarcas, que no cambian nunca de temperatura».

Dio la casualidad de que el padre de Lucía acababa de re-
cibir una carta del señor Almeida en la cual invitaba con mu-
cha instancia a su hija para que fuese a pasar una temporada 
con Mercedes, quien deseaba muchísimo volverla a ver, ade-
más de que aseguraba que tanto él como doña Francisca la 
amaban como a una hija.

A pesar de la mucha falta que le había de hacer Lucía, Ha-
rris le mostró la carta y le advirtió que debería hacer pronta-
mente sus preparativos de viaje. Pero nuestra triste holandesa 
había llegado a aquel estado de abatimiento que producen 
las enfermedades morales cuando se hallan unidas a las físi-
cas, y rehusaba salir de la hacienda; unas veces aseguraba que 
se sentía demasiado débil para moverse, otras que ya esta-
ba perfectamente buena y no había necesidad de cambiar de 
clima. Acabó al fin por decir que no podía dejar solas a sus 
hermanitas en la hacienda, pues a fuerza de trabajos empe-
zaban a civilizarse, y si quedaban nuevamente abandonadas 
a su albedrío, era perder la labor de muchos meses de lucha. 
El médico allanó también esa dificultad, ofreciendo llevar las 
niñas al valle, con el beneplácito de su padre, y encargar a una 
buena señora que las invigilara durante la ausencia de Lucía. 
Además, míster Harris le dijo que si le daba gusto cumpli-
ría con una promesa que le había hecho de dar educación a 
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Burns, llevarle a Bogotá y ponerle en un buen colegio, dejan-
do entretanto la hacienda a cargo de Byron y Moore.

Removidos al fin todos los inconvenientes, Lucía tuvo 
que acceder y ocuparse en el arreglo de su viaje.
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IV

Empezaba el mes de abril cuando Lucía emprendió cami-
no con su padre y Burns. Iba entre fastidiada y contenta, 
y, aunque deseaba mucho ver a Mercedes y conversar con 
ella, había momentos en que hubiera querido ocultarse en 
un monte, no hablar con nadie y dejarse llevar por aquel ma-
rasmo que debilitaba su cuerpo y abatimiento que postraba 
su espíritu.

Al pasar por el pueblo del valle quiso llegar a casa de Cla-
risa a despedirse, y aunque a su padre repugnaba muchísimo 
entrar a la carpintería de su yerno, y le humillaba tener que 
atravesar el taller para entrar en los cuartos que habitaba su 
hija, quiso dar gusto a Lucía y la llevó a la puerta de la casa, 
en donde Burns la ayudó a desmontar.

Mientras que míster Harris conversaba con el mari-
do de Clarisa desde su caballo, y escuchaba con muy mal 
humor las quejas que aquel le daba siempre de su mujer, 
lamentando amargamente un matrimonio que temía lo lle-
vase a la ruina, Lucía entraba por un pasillo oscuro hasta 
la sucia y descuidada estancia que Clarisa llamaba su sa-
la de recibo.

Al acercarse a la puerta, que estaba medio entornada, Lu-
cía se detuvo; una voz que le hizo latir el corazón repentina-
mente decía en el interior del aposento:
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—¡Bellísima Clarisa!, tenga usted piedad de Paris, y no 
me despida todavía ni me destierre de la amable presencia 
de mi hermosa Elena...

Aquella voz era la misma de Van Verpoon y el acento 
afrancesado era igual al que este usó una vez cuando leyó 
una frase en un libro que encontró sobre la mesa de la sa-
la de su tía Zest.

—Ya le he dicho, Leopoldo —contestó familiarmente la 
mujer del carpintero—, que es tiempo de que se vaya... a di-
vertir a otra parte, pues ni usted se llama Paris, que yo sepa, 
ni yo soy la Elena de nadie.

—Sapristi!20 —dijo el otro en voz baja—. Est-elle bête!21

—Repito a usted —repuso Clarisa— que he oído ruido 
de gente en la puerta y pasos aquí cerca, y no quiero que mi 
padre, si viene, lo vea a usted aquí.

Al decir esto se acercó a la puerta para abrirla enteramen-
te en el momento en que Lucía había resuelto entrar.

—¡Hermanita de mi alma! —exclamó Clarisa echándole 
los brazos al cuello para disimular su turbación, haciendo al 
mismo tiempo una señal con la cabeza a su interlocutor pa-
ra que saliera pronto.

Pero Lucía se apartó pronto de su hermana y volvió los 
ojos hacia el francés, el cual permanecía con el sombrero 
puesto y recostado indolentemente sobre el único sofá que 
había en el aposento. Era un hombre como de treinta años, 
rubio, regordete, sumamente colorado, cuya sonrisa falsa y 
burlona repugnaba particularmente.

—¿Conque la señorita es su hermana? —dijo este, calán-
dose un lente en un ojo y mirándola de hito en hito con una 

20 ¡Maldita sea!
21 ¡Sí es estúpida!
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insolencia que hizo subir los colores a la cara de la modesta 
holandesa. Sin embargo, le arrojó una mirada tal de indigna-
ción y sorpresa que el joven, instintivamente y sin darse cuenta 
él mismo de lo que hacía, se enderezó y se quitó el sombrero.

—¿No sería mejor que usted nos dejara solas? —pregun-
tó Clarisa, muy disgustada, dirigiéndose al visitante, después 
de dar un revoloteo por la sala.

—Voyons!22 —repuso él—, ¿por quién me toma usted? 
Est-elle ridicule avec ses airs de paon qui fait la roue!23 —aña-
dió en francés, pero sin moverse de su asiento.

—Aunque yo no entiendo su lengua —contestó Clarisa 
con mal humor—, mi hermana es una sabihonda de prime-
ra clase. Y en Holanda, que fue donde la educaron, la cria-
ron para doctora, ¿no es así, querida?

—¡En Holanda! —repuso el francés—. Sepa usted, se-
ñorita, que el país de usted es bien, ¿cómo diré?, vulgaire, 
quoi!24, común, diría en la lengua española.

—Gracias, caballero —exclamó Lucía—. Querrá usted 
decir que es un país serio, y no ligero e inconstante como el 
suyo, ¿no es así?

—Yo solo sé —contestó el otro sonriendo con expresión 
sardónica— que cuando nuestro más grande hombre, Vol-
taire, estuvo allí, creo que desterrado, al salir de Holanda, 
dijo con aquella dulzura quo lo distinguía: Adieu canards, 
canaux, canailles!25 ¿Me comprende usted? —añadió levan-
tándose de su asiento, y dejando caer el lente con un 

22 ¡Qué tal!
23 ¡Es ridícula, cual pavo real extendiendo el abanico!
24 ¡Pues, vulgar!
25 ¡Hasta luego patos, canales, canallas! En el original decía «canaille». 

Agregamos la ese, puesto que todos los demás sustantivos están en 
plural. (Nota de las editoras).
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movimiento nervioso que le produjo un gesto desagradable.
—Comprendo perfectamente —contestó Lucía—, usted 

es muy amable..., pero entre su país y el mío hay una dife-
rencia notable: allí se enseña buena crianza a los jóvenes y...

Clarisa, aunque no entendía bien lo que pasaba entre su 
hermana y el francés, temió un disgusto y se apresuró a in-
terrumpir a Lucía. Plantándose resueltamente delante de su 
visitante, exclamó:

—Por última vez digo a usted, Leopoldo, que oigo venir 
a mi padre y a mi marido, y que es preciso que salga de aquí.

—¡Ah! Un malheur ne vient jamais seul!26 ¡Esto es más 
grave! —dijo el joven haciendo un saludo burlesco y teatral.

Salió inmediatamente y, en efecto, se encontró en el pa-
sillo con míster Harris, el cual, sin contestar al saludo que le 
hizo el francés, preguntó a Clarisa:

—¿Quién es ese hombre?
—Un caballero que vino a visitarme.
—Pregunto quién es, pues a lo que viene, bien lo veo.
—Es un extranjero, francés, que vino al valle con la com-

pañía de cómicos que pasó para Bogotá, y tuvo que detenerse 
aquí unos días porque se enfermó. ¿Se ofrece otra explica-
ción?

—¡Insolente! ¿Por qué recibes en tu casa a un cómico? 
¿No sabes que es la clase de gente que más desprecio?

—No lo sabía..., ni me importa.
—¿Y por qué viene aquí ese hombre? ¿Quién lo trajo?
—Sus pies...
—¿Pero por qué viene?
—Ya lo he dicho mil veces... a visitarme.

26 ¡Las desgracias nunca vienen solas! En el original «jamais» tenía til-
de. La eliminamos por ser un error. (Nota de las editoras).
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—¿A ti?
—¿Y si no, a quién? Presumo que no será a Patricio, mi 

marido, ni a Juana, la cocinera —respondió Clarisa riendo 
a carcajadas.

—Te prohíbo que lo vuelvas a recibir.
Clarisa siguió riéndose.
—¿Se ha quejado mi marido otra vez de mí?
—Dice que eres una ociosa, con un geniazo como una ti-

gra y que vives entretenida en hacer y recibir visitas que no 
son de su gusto.

—¡Yo jamás lo engañé! Bien sabía él cuando me corteja-
ba que usted nunca me había hecho aprender nada de prove-
cho; y en cuanto al genio, todos saben que «hija de gato caza 
ratón», y que siendo de la raza de míster Harris...

El irlandés levantó el látigo con aspecto iracundo.
Lucía se interpuso entre padre e hija.
—¡Clarisa! —exclamó con angustia—, ¡calla por Dios!
—Digo la verdad y nada más —dijo la otra, y, retirándose 

algunos pasos, se puso las manos en la cintura, y añadió—: 
advierto que estoy en mi casa y aquí nadie tiene derecho de 
faltarme..., ¡ni mi padre!

—¡Vayámonos, padre! —exclamó Lucía, poniendo la ma-
no sobre el látigo que aún tenía levantado el viejo.

—¡Serás el descrédito de la familia! —gritó este.
—Eso es lo que quiero —contestó la hija.
—Lucía —repuso Harris—, ven: te aguardo a la puerta 

—y añadió en voz baja—: Aconseja a esa miserable.
Con lo cual salió de la estancia, manifestando una pru-

dencia nunca vista en él antes.
Profundamente acongojada con aquella escena, Lucía se 

dirigió a Clarisa, que permanecía con aire provocativo en el 
mismo lugar.
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—Hermana —le dijo—, aunque usted es mayor que yo y 
mujer casada, le suplico que me escuche...

—¡No quiero oír consejos de ninguna relamida como us-
ted!... ¡Usted, la mata de la hipocresía, puede largarse de aquí 
lo más pronto con la música a otra parte! —gritó Clarisa con 
ímpetu, interrumpiendo a su hermana.

Lucía, que estaba muy débil, se dejó caer sobre una silla.
—Yo no quería darle consejos —contestó con apagada 

voz—, sino hacerle algunas observaciones... Tenga pacien-
cia..., no desagrade a su marido...

—Usted habla de lo que no entiende —replicó la otra—, 
¿le parece a usted que me divierto en esta carpintería, casa-
da con un hombre como Patricio? ¡Vaya, vaya!... Pues tengo 
que buscar con quién conversar para no morirme de aburri-
miento, ¿me entiende?

Y, al decir esto, se mesaba los cabellos.
—Hablemos en paz, Clarisa, y dígame usted, ¿quién tu-

vo la culpa de su matrimonio?
—¡Quién! —gritó la otra casi fuera de sí—. ¿Quién, pre-

gunta? ¡Mi padre!, ¡mi padre!
—Al contrario..., yo sé que él se opuso.
—¡Tal vez!..., pero era porque quería que yo fuera su esclava, 

su estropajo, y después, una vez que salí de su casa porque no 
le pude aguantar, viene aquí a mandarme y ultrajarme... ¡Oh!, 
pero sírvame de testigo, Lucía, ¡que juro aquí vengarme de él!

—¡No digas eso, Clarisa, no lo digas! —dijo Lucía, to-
mándole las manos y tuteándola.

—¡Lo repito! ¡Juro vengarme en lo que más le duela!
—Clarisa, escucha..., óyeme lo que quiero decirte...
—Repito —gritó la otra empujando a su hermana— que 

no quiero oír sermones; no oigo ni los del cura, ¿e iré a escu-
char a una hereje?
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Comprendió Lucía que su tiempo era perdido; que era 
inútil insistir, y, además, se sentía tan débil y enferma que no 
tenía fuerzas para entablar polémicas, por lo cual se despi-
dió en silencio y fue a buscar a su padre, que la aguardaba a 
la puerta de la carpintería.

Pocos momentos después montaban y se dirigían hacia 
la salida del pueblo.

A la vuelta de una esquina se encontraron con el fran-
cés, el cual, quitándose el sombrero, dijo con fingido respeto:

—Adieu, Mademoiselle! Bon voyage!27

Volvió a hacer impresión a Lucía la voz de aquel hombre, 
cuyo timbre le recordaba vivamente la de Carlos van Ver-
poon, o más bien, Carlos Saint-Clair.

—Lucía —le dijo su padre—, ¿hablaste a Clarisa? Tú, que 
tienes tanto juicio, ¿le diste algunos consejos?

—No quiso escucharme; me dijo que tenía necesidad de 
conversar y distraerse... con otras personas; que la compañía 
de Patricio le fastidiaba.

—¡Siquiera es un hombre honrado! —contestó Harris—; 
y, sin embargo, prefiere recibir en su casa a ese aventurero, el 
cual me dijo Patricio que es un perdido, ¡un jugador que es-
candaliza hasta a los mismos cómicos que venían con él!

—Yo le escribiré de Bogotá a Clarisa —contestó Lucía—, 
pero temo que ni lea mi carta...

No dijo más ni tampoco habló su padre cosa alguna du-
rante muchas horas: ambos iban preocupados, aunque de di-
versa manera.

27 ¡Hasta luego, señorita! ¡Buen viaje!



Cuarta parte

EN BOGOTÁ



Nunca somos débiles cuando Dios nos acompaña.

~Balzac



173

- Soledad Acosta de Samper -

I

Una extraña e inesperada sensación acometió a Lucía cuan-
do llegó a la gran sabana de Bogotá, pues le parecía haber 
llegado a otro mundo.

Después de una permanencia de largos meses en un tem-
peramento templado y debilitante, el aire frío y vigorizador 
del clima de la sabana le hizo inmediatamente grandísimo 
provecho; se sintió curada casi de repente de aquella extraña 
languidez y desaliento que la agobiaba en Los Cocos; com-
prendió que aún había en ella mucha vida y elasticidad en su 
organismo, y una gran dosis de valor moral en su alma, sufi-
cientes para sobreponerse a todos los desengaños del corazón.

Doña Francisca y Mercedes (el señor Almeida se hallaba 
ausente) recibieron a Lucía con mucho cariño y suma con-
fianza; la trataron con toda llaneza como a persona de la fa-
milia, cosa que nuestra holandesa supo apreciar y agradecer 
sobremanera.

En los primeros días la joven permaneció casi continua-
mente encerrada en el aposento que compartía con Mercedes: 
aún se sentía muy débil y enferma para atreverse a presentar 
delante de los amigos de la casa, y deseaba descansar un po-
co a sus anchas; le bastaba para su dicha respirar aquel am-
biente de civilización, comodidad y bienestar, el cual le faltaba 
hacía tanto tiempo; escuchaba con honda bienaventuranza la 
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sencilla y bondadosa charla de doña Francisca y las serias y 
entusiastas conversaciones de Mercedes. Además, cuando la 
dejaban sola para ir a recibir visitas de sus amigas, escuchaba 
arrobada el sonido del piano en la sala vecina (cosa que no ha-
bía oído desde que salió de Holanda), instrumento que tocaba 
Mercedes con un sentimiento y una maestría encantadoras; y 
otras veces esta cantaba dúos con alguna amiga, lo cual delei-
taba a la holandesa, que se había visto privada de todos aque-
llos signos de cultura y civilidad. Así mismo, se entretenía 
largas horas mirando pasar la gente por la calle, sentada en 
el gabinete de cristales que le permitía ver sin ser vista, o leía 
atentamente algún libro que le prestaba Mercedes...

Pasaban así los días casi sin sentirlos, pues los llenaba de 
íntimas conversaciones con su amiga, aunque Lucía no to-
có jamás el asunto más secreto que guardaba en el fondo de 
su alma como en arca cerrada para siempre. En medio de 
sus propias preocupaciones, y a pesar de aquel egoísmo del 
que sufre, Lucía, que amaba tanto a Mercedes, notó en ella 
un cambio: un extraño brillo y animación en la mirada; cier-
tas distracciones repentinas y tan profundas, que nada oía en 
torno suyo, atenta nada más que a su íntimo pensamiento, y 
otras señales que dieron la clave a Lucía, la que instintiva-
mente adivinó lo que aquello significaba.

«Pobrecita», pensó; «ella ama, ¿pero a quién? Ella no me 
lo ha dicho, y yo no se lo preguntaré, ¿cómo no he de descu-
brirlo sin que me lo revele? ¡Quiera Dios que su afecto esté 
bien colocado! ¡Conozco el corazón apasionado de Merce-
des, y estoy segura de que jamás se podrá consolar si tiene 
algún desengaño!».

Deseosa de conocer el objeto del cariño de su amiga, Lu-
cía resolvió presentarse en la sala y ver por sí misma lo que 
allí sucedía.
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Varios parientes y amigos visitaban la casa del señor Al-
meida, pero Mercedes trataba a todos con tan natural des-
enfado que en breve comprendió que no debía ser ninguno 
de ellos el preferido, hasta que una circunstancia imprevista 
obligó a la niña a descubrir a su amiga el fondo de su alma.

Pero antes de entrar en aquellos pormenores individua-
les, es preciso que demos una ligera reseña de la situación en 
que se encontraba el país en aquel tiempo.
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II

Hacía días, y aun diremos meses, que la atmósfera política 
del país entero se había enturbiado, y era tal la exaltación de 
los ánimos que parecía inminente algún cambio violento en 
la política, y hasta se temía alguna revolución social.

El Partido Liberal, llamado entonces obandista, que es-
taba a la sazón en el Gobierno, y el Partido Radical, apelli-
dado gólgota, que ya no gobernaba, se hacían una crudísima 
guerra, y ambos se hallaban en lucha con el Partido Conser-
vador, que había dejado de imperar en el país desde 1849.

Las sociedades populares o democráticas que existían 
en Bogotá y en todas las ciudades y villas de la repúbli-
ca, laudadas a imitación de las de Francia por los mismos 
gólgotas que habían tenido que abandonarlas, trabajaban 
activamente en el proyecto de proclamar dictador al presi-
dente Obando y derogar la constitución promulgada por el 
Congreso de 1853. La situación se complicaba por estar la 
fuerza armada en manos del general José María Melo, sol-
dado rudo e inepto, sobre quien pesaba una causa crimi-
nal, por haber muerto alevosamente a un cabo del Cuartel 
de Caballería, el primero de enero al salir de un banque-
te en Palacio.

En Popayán, en los pueblos del norte de la costa Atlán-
tica y en las orillas del río Magdalena se habían producido 
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motines más o menos serios, pero todos ellos eran sintomá-
ticos de las efervescencias de la opinión pública.

Se reunió, pues, el Congreso de 1854 bajo siniestros aus-
picios, tanto más cuanto que le era adverso el partido que 
gobernaba la república. Circulaban sin cesar en la capital ru-
mores alarmantes que tenían a la población en continuos so-
bresaltos y temores.

El vicepresidente de la nación, el señor José de Obaldía, 
recibió el denuncio de que se tramaba una conspiración pa-
ra clausurar violentamente las sesiones del Congreso y apo-
derarse del mando supremo de la república; se decía que el 
promotor de aquella trama era nada menos que el general 
Melo, comandante de armas de la capital. Alarmado, el señor 
Obaldía dio parte al presidente Obando y a sus secretarios 
de Estado de lo que pasaba, y al mismo tiempo la Cámara 
pidió al jefe del Poder Ejecutivo que removiese de su em-
pleo al general Melo; pero todo fue en vano: el presidente 
no hizo caso ni prestó atención a los denuncios ni a las exi-
gencias del cuerpo legislativo. Al contrario, se decía que de 
Palacio salían los borradores de las hojas sueltas subversivas 
que se leían en todas las esquinas, en las cuales se llamaba a 
las armas al pueblo y se señalaban a la venganza de este las 
casas de los ricos.

Entretanto, Melo recorría personalmente las calles con al-
gunos de los oficiales de su mayor confianza, y en altas horas 
de la noche lanzaba inofensivas bombas contra el Palacio pre-
sidencial y los cuarteles, con el objeto de fingir que los contra-
rios querían asesinar al presidente y apoderarse de los cuarteles.

Esta era la situación de Bogotá aquel año cuando llegó el 
mes de abril y empezó la Semana Santa. Durante los prime-
ros días de la Sagrada Semana no ocurrió novedad alguna, y 
el pueblo asistió a las iglesias en comparativa calma.
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Lucía asistió con sus amigas y, por primera vez, a los im-
ponentes actos religiosos del culto católico; estos le hicieron 
hondísima impresión y contribuyeron en mucho a calmar 
su espíritu; se despertó en ella entonces grandísimo amor a 
Jesucristo, nuestro Redentor, que murió por salvarnos, y, al 
pensar en el Hombre-Dios, comenzó a sentir que solamente 
en la religión se encuentra alivio y consuelo, y que las cosas 
del mundo son todas engaños, ilusiones sin más fundamen-
to que nuestra propia imaginación.

El Viernes Santo en la procesión hubo algunos desór-
denes, disputas, gritos de «¡Viva Melo!» y «¡Viva Obando!». 
Se oyeron algunos tiros y tuvo que intervenir el gobernador 
Gutiérrez Lee con fuerza armada. Empero, aquella alarma 
no duró, y al cerrar la noche la ciudad estaba en completa 
calma. Viendo aquello doña Francisca y Mercedes, que vi-
vían cerca de la catedral, quisieron llevar a Lucía al sermón 
de Soledad, que tal vez lo predicaría un famoso orador sa-
grado. Ofrecieron acompañar a las señoras tres jóvenes que 
visitaban la casa con frecuencia, y a más unas damas que vi-
vían en la vecindad.

Poco antes de las nueve de la noche se reunieron todos 
en casa de doña Francisca y salieron juntos a la calle, sin que 
ocurriese ninguna novedad durante el tránsito. Pero cuando 
quisieron entrar al templo por una de las puertas que se abren 
sobre el atrio, la hallaron repleta de gente, particularmente 
de artesanos y democráticos, miembros conocidísimos de las 
sociedades populares más enemigas de los gólgotas y con-
servadores, partidos a que pertenecían los jóvenes amigos de 
las Almeida.

Al notar las miradas provocadoras que los democráticos 
arrojaban sobre los jóvenes, doña Francisca comprendió su 
imprudencia y quiso devolverse con su comitiva, pero ya las 
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niñas se habían adelantado y las dividía del grupo de atrás un 
núcleo de hombres de ruana de bayetón hasta los pies, ba-
jo el cual solían ocultar navajas y puñales, y los cuales mira-
ban a las señoritas con aspecto amenazador. Se adelantaron 
los jóvenes para protegerlas y lograr que los artesanos se hi-
ciesen a un lado; estos se ponían ya en actitud de resistencia, 
cuando uno de los democráticos que parecía hacer cabeza 
entre ellos les dijo algunas palabras al oído; inmediatamente 
los que impedían el paso se abrieron, dejando llegar a todos 
sin tropiezo hasta el interior de la catedral.

Aquella escena apenas duró algunos momentos y en otras 
circunstancias nadie hubiera hecho alto en ello.

Mercedes y Lucía se hincaron sobre una de las alfombras 
que las criadas habían llevado con ese objeto (al uso bogota-
no) y las demás señoras hicieron otro tanto, mientras que los 
jóvenes permanecieron de pie detrás de ellas.

La solemne oscuridad del templo, colgado de negros cor-
tinajes; el silencio pavoroso de las naves; el rumor lejano de 
la multitud que mugía en el atrio, y que aguardaba allí que 
subiese el predicador al púlpito para entrar; los acordes pau-
sados, graves y tristes del órgano que resonaba como un eco 
por todo el ámbito; las sombras de las columnas, los bultos 
negros de las mujeres arrodilladas en el suelo..., todo aque-
llo causó en Lucía una impresión de temor que casi no po-
día dominar.

De repente oyó que Mercedes sollozaba por lo bajo, ocul-
ta la cara bajo su mantilla de seda.

—¿Qué tienes? —le preguntó al oído.
—No me hables ahora —le contestó con dificultad—; a 

la salida te lo diré.
En aquel momento cesó la música: subía al púlpito el 

orador sagrado. Desgraciadamente, Lucía y sus compañeras 
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habían quedado en mal sitio, por lo cual apenas les llegaban 
por ráfagas algunas palabras del predicador. Mercedes se fue 
tranquilizando poco a poco, y cuando concluyó el sermón ya 
estaba enteramente serena.

Se pusieron inmediatamente de pie, y apenas tuvieron 
tiempo para dejarse llevar por la grande ola de gente que sa-
lía precipitada, la cual tomó en su centro a nuestra comiti-
va y la arrojó enseguida al pie de un altar retirado, en donde 
permaneció aguardando a que saliese una parte de la mul-
titud antes de volver a entrar en la corriente humana que se 
dirigía hacia una de las puertas del templo.

—Lucía —le dijo Mercedes al oído—, ¿hace un rato que 
me preguntabas qué tenía...?

—Sí.
—¿No oíste lo que dijo aquel hombre?
—¿El predicador?... Muy poco pude entender.
—¡Qué predicador!... No oí una palabra..., ¡hablo de los 

artesanos!
—¡Los artesanos! No supe que dijeran nada.
—¡Oh!, Lucía, ¡qué cosa tan horrible sentí entonces!... 

Pero la atmósfera de la iglesia me ha calmado, y he pensado: 
«¡Que se haga la voluntad de Dios!».

—Pero ¿qué dijeron esos hombres que tanto te pudo im-
presionar?

—¿No recuerdas que cuando entrábamos unos hombres 
de ruana quisieron impedirnos el paso?

—Sí, así fue.
—Pero otro les dijo algo al oído y entonces nos abrieron 

paso, ¿te fijaste?
—Efectivamente, ¿y tú oíste lo que les dijo?
—Sí: «¡Prudencia, amigos!, no vayan a perderlo todo por 
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unos pocos...; déjenlos pasar ahora..., el lunes los cachacos28 
nos lo pagarán todo junto, ¡prevénganse para entonces!».

—Eso parece realmente una amenaza contra los cacha-
cos; pero eso ¿qué te importa a ti? Tu padre está ausente y no 
vendrá antes del lunes...

—Mi padre no corre riesgo..., ¿pero él...?
—¡Él!, ¿y quién es él?
En aquel momento las señoras mayores dieron la señal de 

marcha y Mercedes no pudo contestar.
Pasaron sin ninguna novedad, pero cuando se vieron en la 

calle a alguna distancia de la apiñada multitud que salía de la 
catedral, Mercedes se acercó a su madre y en breves palabras 
le repitió las amenazantes de los artesanos. Se alarmó tam-
bién doña Francisca, y como aquello no podía discutirse en 
la calle suplicó a los jóvenes que las acompañaban que entra-
sen a su casa para comunicarles algo que les podía importar.

Mientras que las Almeida entraban a su domicilio con 
dos de los jóvenes, otro fue a acompañar a las vecinas hasta 
su casa, prometiendo volver a oír la comunicación de la ma-
dre de Mercedes.

Cuando se repitió lo que habían dicho los artesanos, uno 
de los jóvenes contestó sonriendo:

—¡Las quisieron asustar!, no lo duden ustedes; yo por 
mi parte no creo que este pueblo cometa ninguna tropelía...

El que hablaba era un joven hacendado, amigo viejo de la 
familia, que se llamaba Federico Vallejo.

—Creo lo mismo —repuso el otro, que se llamaba San-
tiago y era hermano menor de Federico; estudiante de Ju-
risprudencia que aún no había cumplido veinte años y que 

28 Cachaco es un apodo que se usa en Bogotá al hablar de los jóvenes 
que se visten como caballeros. (Nota de la autora).
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estaba en aquella edad en que nada parece difícil—. ¿Cuán-
to apostamos que no hay nada el lunes? —añadió.

—Apuesto lo que quiera —contestó doña Francisca—, 
aunque no quisiera ganar.

—No se alarme usted —repuso—, recuerde usted aque-
llo de que «en guerra avisada no muere gente».

—Pero —dijo la señora— hay otro refrán que asegura 
que «cuando el río suena, piedras lleva».

—No crea usted —exclamó Federico—; y en prueba de 
que no les tengo miedo mañana no volveré a la hacienda, como 
tenía intención, sino que me quedaré aquí a ver qué me hacen.

—¡No sea usted imprudente! —exclamó doña Francisca.
—Ni se exponga usted sin necesidad —añadió Merce-

des, hablando desde un rincón de la sala en donde se había 
sentado con Lucía.

—¡Mercedes! —exclamó Federico acercándose a las ni-
ñas—, ¡no crea usted que soy cobarde!

—¡Cobarde usted! —contestó Mercedes—, sería preciso 
que no llevara el apellido de su padre, ¡bien sé que todos los 
Vallejo son valientes!

Doña Francisca conversaba con Santiago. Federico dijo 
luego en voz baja:

—¿Por qué entonces me da usted ese consejo?
—Porque no se han de buscar los peligros, aunque una 

vez que estos vienen se deben arrostrar, ¿me entiende usted? 
Además usted tiene a quién hacer falta.

—¡Ojalá!..., ¿a quién?
—A su madre, a sus hermanas...
—¿Y a nadie más?
Mercedes se sonrió tristemente.
—Sí, a sus amigos... y amigas.
—Y usted, Mercedes, ¿se interesaría también en mi suerte?
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—¡Cómo no!... —contestó ella fríamente con los ojos fi-
jos en la puerta de entrada.

—Mercedes —dijo Federico con acento conmovido—, 
dígame alguna vez si le importaría, si le afligiría que yo estu-
viese en algún peligro.

Pero Mercedes no parecía prestar ninguna atención a 
aquellas palabras; siempre con los ojos clavados en la puerta 
de la sala, dijo, volviéndose a Lucía:

—¿No has oído sonar el portón de la calle?... ¿No entra-
ría alguien?

Lucía iba a contestar cuando se presentó en la estancia el 
joven que había quedado de volver después de acompañar 
a las vecinas a su casa. Mercedes lo vio, y tanto Lucía como 
Federico notaron en ella una extraordinaria transformación: 
perdió inmediatamente el aire abatido y triste que tenía mo-
mentos antes y se pintó en su expresiva fisonomía un sen-
timiento de profunda ternura y repentina alegría...; aquello 
duró un momento, es verdad, pues, poniéndose roja como un 
ababol, bajó los ojos, apagó la mirada, y momentos después 
había recobrado su habitual serenidad.

Federico suspiró, pasó la mano por la frente como pa-
ra apartar un pensamiento importuno y, levantando la voz, 
contestó a Mercedes, que le preguntó qué pensaba hacer de-
finitivamente.

—Mañana temprano me iré de Bogotá; ya nada me de-
tiene aquí. Tiene usted razón: yo le haría gran falta a mi fa-
milia y mis negocios no me permiten andarme en quijotadas 
inoficiosas...

—¡Cuánto me alegro, Federico! Su determinación es muy 
juiciosa.

Entretanto, doña Francisca llamaba al recién venido para 
darle parte de sus aprehensiones.
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Era este un joven de cerca de treinta años de edad; alto, 
delgado, de elegante porte y cultos modales, de ojos grandes, 
negros y melancólicos, cabello oscuro, bigotes espesos del 
mismo color y tez blanca y pálida. No era bogotano; perte-
necía a una de las provincias del sur de la república y era hi-
jo de una familia muy notable por su patriotismo. Se había 
educado en Europa y allí, siendo estudiante, había contraído 
estrecha amistad con la familia Almeida. Al volver a su pro-
vincia lo habían nombrado representante en el Congreso y 
reanudó sus relaciones con el padre de Mercedes apenas lle-
gó a Bogotá. Pertenecía al partido gólgota moderado, aunque 
toda su familia era entusiasta conservadora; por consiguien-
te, poseía todos los títulos para ser odiado por los obandistas 
y democráticos, y se había señalado desde que llegó a tomar 
parte en las discusiones en el Congreso por su palabra vehe-
mente y sus denuncios contra Obando, Melo y sus coparti-
darios. Olvidábamos decir que se llamaba Rafael Hidalgo, y 
lo era no solamente de nombre, sino también por su com-
portamiento en la sociedad.

—Señor Hidalgo —le dijo doña Francisca, después de 
haberle participado sus temores—, ¿no sería prudente que 
usted se fingiera enfermo y se alejara por algunos días de Bo-
gotá, mientras que pasa esta efervescencia?... Almeida se en-
cuentra actualmente en su hacienda por el lado de La Mesa; 
allí podría usted permanecer con toda seguridad...

—¡Imposible, señora! —exclamó el joven—. ¿Cómo 
quiere usted que yo abandone mi puesto en la Cámara para 
huir como un cobarde?

—¿Y si realmente se enfermara usted?
—Pero no estoy enfermo, señora; e iría aunque estuviera 

muriéndome; en las actuales circunstancias todos debemos 
rodear nuestra bandera y sostener la constitución.
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—¡Cómo exageran los hombres todo! ¿No ve usted, don 
Rafael, que usted y sus amigos llevan perdida la cuestión, 
puesto que el Gobierno mismo protege a los revoluciona-
rios?

—Bien puede ser; pero semejante acción sería indigna de 
un hombre de honor.

—¡Tiene razón! —exclamó Mercedes desde su asiento.
—¿Cuál será la opinión de Mercedes? —preguntó Hi-

dalgo mirándola.
Ella no contestó.
—Lo que me acaba de decir a mí personalmente —di-

jo Federico— es que debo ponerme en salvo a todo trance.
—¿Y eso mismo me aconsejaría a mí? —preguntó Hi-

dalgo.
—No; de ninguna manera.
—¿Y eso por qué?
—Creo que usted debe permanecer en Bogotá y cumplir 

con su deber en el Congreso.
—¡Válgame Dios con la niña! —exclamó doña Francis-

ca—, ¿no acabas de decir lo contrario a Federico?
—Sí, señora..., pero él no tiene compromisos políticos.
—¿Y a ti quién te mete en esas cuestiones?..., las mujeres 

no entendemos de eso.
—¡Cómo no he de entender, mamá, que un hombre que 

ha jurado defender la constitución tiene que morir, si es pre-
ciso, más bien que faltar a sus deberes como ciudadano y pa-
triota!

Mercedes se había puesto de pie, con los ojos chispean-
tes y las mejillas ardiendo de entusiasmo: parecía la perso-
nificación de la patria. Al menos así pensó Rafael Hidalgo.

La discusión se hizo general; doña Francisca insistía en 
que los jóvenes deberían permanecer al menos unos pocos 
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días sin salir a la calle; Mercedes no volvió a hablar, ni tam-
poco Hidalgo, pero Federico y Santiago aseguraban que no 
había riesgo de motín y que todo pararía en gritos y perora-
tas. Por fin los jóvenes salieron de la casa cerca de las doce de 
la noche. Mientras que los otros dos jóvenes se despedían de 
la dueña de casa, el congresista se acercó a Mercedes y, ba-
jando la voz de manera que solo ella y Lucía pudieran oír-
lo, le dijo:

—¡Cuánto le agradezco sus palabras, Mercedes!, ¡y qué 
pocas son las mujeres que saben como usted lo que vale el 
honor de un hombre!
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III

—¡Vea lo que son las niñas de ahora! —decía doña Francis-
ca en confianza a Lucía, al tiempo de retirarse a su aposen-
to—. Yo había sospechado que ella tomaba algún interés en 
Hidalgo..., ¡pero no, señor, no hay tal, puesto que le aconse-
ja que exponga su vida como un tonto! ¿No te parece que es 
un cargo de conciencia?

Lucía se sonrió al ver la candidez de la buena señora.
«¡Pobre niña!», pensaba entretanto. «¡Comprendo que se 

afligiera! Ella lo ama con toda la ternura y abnegación de un 
corazón entusiasta como el suyo y al mismo tiempo respe-
ta y estima su reputación más que su vida... ¡Ah!, ¡cuán cier-
to es que el amor verdadero es un crisol puesto al fuego y en 
que se evaporan todos los sentimientos egoístas para no de-
jar en el fondo sino elevadas y nobles ideas!».

Aquella noche, al recibir Lucía por primera vez las ínti-
mas confidencias de su amiga, olvidó sus propias penas, lo 
que hasta entonces no le había sucedido, solo para simpati-
zar con Mercedes.

Toda la noche del Viernes Santo, 14 de abril, recorrieron 
los democráticos las calles de Bogotá y despedazaron los vi-
drios de las ventanas y balcones de las casas de algunos de los 
gólgotas más conspicuos, acompañando aquellos desórdenes 
con gritos de «¡Viva Melo!» y «¡Viva Obando!».
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Viéndose el gobernador al día siguiente incapaz de re-
primir aquellos tumultos populares que alentaba el mismo 
Ejército Nacional, renunció a su puesto con indignación y 
entregó la ilusoria autoridad al general Briceño.

La situación de la capital era a cada instante más angus-
tiosa y, aunque el Domingo de Pascua trascurrió en compara-
tiva calma, se aguardaba de un momento a otro que estallase 
la revolución tan anunciada. Esa noche cada familia se en-
cerró en su casa, cada cual se trancó y guardó bajo llave, lle-
na de vagos temores y grandes sobresaltos, pues se ignoraba 
qué forma tomaría el peligro que los amenazaba.

Nadie se sorprendió, pues, cuando al clarear el lunes 17, la 
población entera despertó al estruendoso ruido de los caño-
nazos que disparaban en la plaza Mayor de la ciudad... Doña 
Francisca y las dos niñas se despertaron y, llenas de susto, se 
vistieron a toda prisa corriendo a asomarse a un balcón que 
daba a la calle. No había aclarado aún enteramente, pero a lo 
lejos se veía la plaza llena de tropa armada, y en las ventanas y 
puertas de toda la cuadra la mayor parte de los habitantes de 
ella, que espantados se preguntaban unos a otros qué sucedía.

—No han cesado de pasar patrullas numerosísimas toda 
la noche —decía uno.

—Los soldados mataron a una mujer en la calle del Ro-
sario, porque se asomó a mirarlos pasar —añadió un pillue-
lo, que parecía muy contento con aquel hecho.

—¡Jesús! ¡Jesús!
—¿Qué haremos?
—¡Se escapó un francés de que lo mataran también! —

exclamó una mujer.
—¿Y eso cómo?
—Porque abrió el balcón cuando pasaba un escuadrón de 

caballería para la plaza y le hicieron una descarga cerrada.
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—¡Virgen Santísima! ¡Y si nos ven aquí nos volverán tri-
zas! —exclamó una mujer, poniéndose las manos en la ca-
beza.

Pero la curiosidad pudo más que el miedo, porque todos 
permanecieron en su lugar.

Entretanto, seguían disparando cañonazos de diez en 
diez minutos. 

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué novedad hay? —pre-
guntó doña Francisca a un hombre que regresaba de la plaza.

—Dicen que han rodeado todas las casas de los represen-
tantes y senadores...

—¡Válgame Dios! ¿Y qué les han hecho?
—A unos los llevaron a los cuarteles presos, pero otros se 

han escapado.
Al oír aquello, Lucía miró a Mercedes. Esta había levan-

tado los ojos al cielo como pidiendo a Dios protección y am-
paro para el que amaba. Y, aunque palideció repentinamente, 
estaba serena y silenciosa.

Como la casa de doña Francisca quedaba al lado del Pa-
lacio Presidencial, al ver asomado en un balcón a uno de los 
secretarios del presidente, con quien ella tenía amistad, la 
buena señora le preguntó si aquellos cañonazos significaban 
que había estallado la tan anunciada revolución.

—¡Creo que sí! —contestó el secretario29, muy turbado.
Y, para evitar preguntas que pudieran comprometerlo, 

entró y cerró el balcón, para no volver a presentarse más por 
aquel lado.

Poco rato después ya se supo con certeza lo que había su-
cedido.

29 En la edición de 1888 dice «General B.» en lugar de «secretario». Lo 
ajustamos, luego de verificar en la edición de 1876. (Nota de las editoras).
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El general Melo era dueño y señor de toda la ciudad y ha-
bía enviado postas (entonces aún no había telégrafos) para 
notificar que había ofrecido la dictadura al presidente Oban-
do. Pero, aunque parece que es cosa probada que los hechos 
del general Melo eran fraguados con conocimiento del pre-
sidente Obando, este a última hora temió cargar con tan tre-
menda responsabilidad y prefirió fingirse preso en Palacio 
con sus secretarios de Estado.

Entretanto, mandó llamar para conferenciar con ellos al 
vicepresidente señor Obaldía, al designado y al procurador 
de la nación. Pero aquellos, temiendo, con razón, caer en una 
trampa, se negaron a ir a Palacio y permanecieron asilados en 
casa de un ministro extranjero.

Dueño del campo, el jefe supremo, como se tituló Me-
lo, se apoderó de todas las rentas y nombró empleados de su 
devoción en todas las oficinas de Gobierno. Circularon ese 
mismo día varias hojas sueltas en que se ensalzaba la nueva 
revolución y en que se pedía una convención para legalizar-
la. También convocó el dictador una junta de padres de fa-
milia, «para atender», decía, «al reposo público». Pero nadie 
asistió a ella, pues se hablaba de que aquel era un ardid para 
apoderarse de los principales ciudadanos de la capital y co-
meter con ellos tropelías.

Durante todo el día circularon por la ciudad los más alar-
mantes rumores, y se decía que Melo, para tener contento al 
ejército, iba a dar orden de que las tropas saqueasen todas las 
casas que quisieran, pertenecientes a las familias más carac-
terizadas como gólgotas y conservadores.

Como el señor Almeida era rico y se le consideraba ad-
versario del Gobierno de Obando, doña Francisca se alarmó 
muchísimo y resolvió, junto con otras madres de familia, en-
viar a las niñas a un convento en donde tenía una parienta, 
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la cual obtuvo de la comunidad que no solamente dieran asi-
lo a Mercedes y Lucía, sino también a otras muchas jóvenes 
amigas suyas de la alta sociedad bogotana. En aquel tiempo 
aún se conservaba la convicción de que el hombre más cruel 
y más descreído jamás se atrevería a penetrar en un conven-
to de monjas...

Felizmente para ella, Mercedes, antes de entrar al monas-
terio, había logrado obtener noticias de Rafael Hidalgo. Este 
pudo escapar la noche anterior de la casa en que estaba hos-
pedado, momentos antes de que las tropas rodeasen la man-
zana; supo que se hallaba en parte segura, pero ignoraba el 
lugar; y a pesar de que aparentaba la mayor serenidad esta-
ba llena de angustia y sufría mortales aprehensiones que no 
se atrevía a expresar.
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IV

Carta de Lucía a la señora Zest en Holanda

Bogotá, Convento de..., 20 de abril de 1854

«Mi querida tía:
»Como calculo que usted necesita de alguna distrac-
ción, más bien que Rieken, que gozará todavía de su lu-
na de miel en el sur de Francia, por este correo no le 
escribo a ella sino a usted, a usted a quien considero co-
mo a mi verdadera madre y a quien amo con todo mi 
corazón.

»Le escribo, como habrá visto por el encabezamien-
to, de Bogotá, a donde vine a pasar algunos días con 
mis compañeras de viaje, las señoras Almeida, las cuales 
han sido y son las únicas amigas que tengo, y son tan 
francas y bondadosas conmigo que las considero ca-
si como de mi familia. Pero lo que le habrá sorprendido 
más, mi querida tía, es ver que le escribo desde el fondo 
de un convento de monjas, ¿no es así? Voy a explicarle 
lo que esto significa.

»Una de aquellas revoluciones tan frecuentes en 
Sudamérica, que estalló en la ciudad hace tres días, 
obligó a la señora Almeida, temiendo un saqueo, que 
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no ha habido ni creo que habrá, a meternos durante al-
gunos días en el lugar más seguro, en el asilo más com-
pleto: en un convento de monjas.

»Mucho he celebrado, sin embargo, esta ocurren-
cia. Aquí se respira una paz tan completa, hay tanta se-
renidad y dulce regocijo en la fisonomía de las religio-
sas que creo que no pueden menos de estar contentas 
lejos del engañoso mundo que la mayor parte de ellas 
no conoce. Aunque las reglas y estatutos del convento 
parecen muy severos y las obligaciones que tienen que 
observar, muy duras, su existencia es tan tranquila, ocu-
pada y santa, que dudo hallará el corazón, desengañado 
de las vanidades de la vida, una que llene más su alma 
y produzca más resignación y conformidad. Hay mo-
mentos en que me provoca quedarme aquí para siem-
pre y siento que quizás esta sería mi vocación, pero 
otras veces me aterran la soledad y el silencio..., además, 
tengo grandes deberes que llenar fuera de estos claus-
tros, que serán mucho más provechosos que mi sempi-
terno encierro.

»Estas expresiones mías la afligirán tal vez, madre 
querida, pero yo no puedo mentir, y tengo que confe-
sar que no soy feliz; ¿para qué negarlo? Ustedes me ha-
cen grandísima falta, pero también últimamente me he 
persuadido de que la dicha no es planta de este mundo 
y que, tarde o temprano, todos tenemos que renunciar a 
hallarla aquí abajo para buscarla fuera de la tierra. ¿No 
será, pues, mejor empezar por donde todos acaban y de 
una vez abandonar este cariño insensato hacia un mun-
do tan lleno de desengaños, para entregarnos en cuerpo 
y alma al amor divino, en el cual jamás se sufren enga-
ños y contratiempos?
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»Verdadera y sinceramente creo que los que se en-
tregan a una vida contemplativa son los únicos que 
han descubierto el camino de la tranquilidad y el con-
tento. Pero no a todos es permitido cumplir con sus 
deseos y dejarse llevar por esas inclinaciones, quizás 
supremamente egoístas... Así, no se alarme con lo que 
le escribo, y no crea que tengo vocación y mucho me-
nos tiempo para hacerme monja. Usted me conoce y 
sabe que soy impresionable y nada más. Mi pobre pa-
dre me necesita muchísimo, y nunca pensaría en dejar-
lo: así pues, apenas venga por mí, volveré con él a Los 
Cocos.

»Una vez que regrese a la hacienda, será difícil vol-
ver a salir de ella; vine a Bogotá porque estuve algo 
enferma en la tierra templada; aquí me he repuesto 
enteramente. Es probable que jamás me vuelva a ver 
tras de los muros de un convento, y al dejarlos vola-
rá también mi pasajero anhelo, el cual tiene la misma 
probabilidad que el deseo que abrigaba cuando era pe-
queña (usted lo recordará) de que me nacieran alas 
para poder ir todas las semanas a América y volver a 
Holanda después.

»Perdóneme, querida tía, si en esta carta solo hablo 
de cosas extrañas a usted y a Rieken, pero de mi pri-
ma no quiero ocuparme ahora, porque de los felices de 
la tierra no hay nada que decir, ni sería prudente inte-
rrumpir sus dichosos días para recordarle los que no lo 
son. Sin embargo, cuando escriba usted a mi amadísi-
ma hermana, preséntele mis más sinceras felicitacio-
nes, y salude a mi nuevo pariente en mi nombre, es de-
cir, si se acuerda aún de que existe en la cumbre de los 
Andes una pobre mujer que nunca olvidará el nuevo 
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matrimonio para rogar a Dios por su felicidad, así co-
mo por la suya, querida madre mía,

»Lucía» 

* * *

Diario de Mercedes en el convento30

«... La pieza que nos han destinado (a las asiladas en el 
convento) es triste y oscura, pero las puertas y las venta-
nas miran hacia un hermosísimo patio, rodeado por un 
ancho claustro y sembrado de plantas odoríferas que, 
enredándose en las columnas de piedra, forman guir-
naldas de diferentes flores, cuyo perfume nos halaga y 
consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son 
siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas 
les recuerdan la bondad de Dios y al mismo tiempo la 
inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto...».

* * *

Abril 21

«He pasado ya varios días en el convento y estoy per-
suadida de que no hay mejor sitio para calmar las penas 
del corazón que esta soledad llena de ocupación, este 
retiro tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo que 
llaman un monasterio. Todo aquí respira pureza, sua-
vidad, modestia, resignación. Desde antes de amanecer 
estoy en pie, y al oír tocar la campana de maitines, tan 

30 Hemos reproducido antes, en un artículo llamado «La monja», par-
te del diario de Mercedes. (Nota de la autora).
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solemne y triste, me levanto a tientas y, mirando por 
la ventana, veo pasar por entre la oscuridad las blan-
cas formas de las monjas que se dirigen hacia la capi-
lla. Atraviesan los claustros y tranquilas, de una en una, 
silenciosas, con los brazos cruzados sobre el pecho y la 
cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros, según 
su categoría.

»Esta mañana quise acompañar a las religiosas en 
sus oraciones. Adelante iba una llevando una luz, y la 
seguían paso ante paso todas las demás. Los claustros y 
los pasillos estaban profundamente oscuros y la luz que 
llevaban solo servía para hacer más patentes las som-
bras.

»El coro bajo, sitio en donde enterraban anterior-
mente a las religiosas, está separado de la iglesia por 
una doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé 
cerca de la cortina para poderla levantar y ver el interior 
de la iglesia. Reinaba en el templo la más completa os-
curidad; solamente en el altar mayor ardía una peque-
ña lámpara; algunas veces, al mover su llama el viento, 
esta se iluminaba repentinamente y brillaban los pun-
tos más salientes, los dorados y las joyas de los velos y 
los altares vecinos...; un momento después todo que-
daba en tinieblas. En torno mío veía entre las sombras 
a las monjas, las cuales, hincadas en diversas actitudes, 
oraban en silencio. Ese espectáculo tan quieto y melan-
cólico me hizo tanta impresión que se apoderó de mí 
un terror incierto, un pavor misterioso, y, con los ojos 
fijos en la iglesia silenciosa, sentía que había perdido 
el poder sobre mis facultades intelectuales. De repen-
te se elevó como un rumor vago, confuso, sordo, como 
si un lejano viento empezara a levantarse, y al mismo 
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tiempo se oyeron las voces de las novicias en el coro su-
perior que cantaban suavemente un himno a la Virgen. 
Ese sonido humano, esas frescas voces femeninas, aun-
que poco armoniosas tal vez, me volvieron los sentidos 
y pude unirme a las demás monjas en su oración.

»¡Y dicen que el interior de un convento no pue-
de causar emociones! Rara vez he tenido yo conmoción 
más profunda que la que se apoderó de mi alma en ese 
momento de misterioso terror, y embargó mis sentidos 
sin saberse por qué».

* * *

Abril 22

«Durante el tiempo que he estado aquí, me he ocupado 
en estudiar los diferentes tipos que se encuentran entre 
las monjas.

»En primer lugar, está la madre Asunción. Esta 
es una mujer de unos cincuenta años, gorda, rosada y 
siempre de buen humor. Su vida está escrita en aquella 
fisonomía franca y sencilla que la caracteriza. Sus pa-
dres se opusieron a que profesase en el convento des-
pués de haberse educado en él, como ella lo deseaba, 
y la sacaron de allí precipitadamente. Ella obedeció al 
mandato de sus padres y pasó varios años en “el mun-
do”, como dicen las religiosas, y aunque no manifestara 
tedio ni tristeza (su carácter no se lo permitía) abriga-
ba siempre la firme resolución de volver al monasterio 
apenas hubiese una coyuntura favorable. Al fin se pre-
sentó esta, profesó llena de alegría, y desde entonces 
vive aquí completamente feliz, tomando grandísimo in-
terés en su pequeña esfera. Todo el día se la ve andando 
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a prisa por todo el convento, componiendo las flores, 
visitando las despensas, riñendo a las criadas, pero a to-
da hora brindando sonrisas y chanceándose amigable-
mente con cuantas encuentra a su paso.

»Este es el tipo de la monja satisfecha.
»En oposición a la anterior, la madre Fortaleza está 

siempre seria y casi imponente. Cuando entra a nues-
tro departamento, callamos todas; en su fisonomía en-
juta rara vez llega a dibujarse una sonrisa. Ha sido dos 
veces priora y es la que “gobierna” el convento, aun-
que ahora no está “reinando”. Jamás se la encuentra 
en los jardines y mira con desprecio a las que se ocu-
pan de las flores, la música u otras cosas que ella llama 
frioleras. Casi nunca levanta la voz; para ser obedeci-
da ciegamente, le basta manifestar su opinión con una 
mirada de esos ojos fríos de color incierto. Por lo de-
más, es amable con todas y, aunque no manifiesta la 
curiosidad de las otras monjas, que todo lo preguntan 
y lo quieren saber, no se le escapa nada de lo que pasa 
dentro y fuera del monasterio.

»Esta monja hubiera sido una potencia en otro siglo 
y en otra sociedad, porque tiene todas las aptitudes de 
un hombre de Estado.

»El tipo más dulce y más conmovedor es el de la 
madre Catalina. Sus ojos son grandes, negros y pro-
fundamente melancólicos; hay en el fondo de ellos una 
luz apagada, reflejo de algún dolor olvidado, y se cono-
ce que ha sufrido, aunque callada, inmensamente. Sus 
labios descoloridos tienen un movimiento nervioso y 
su sonrisa es singularmente triste. El timbre de su voz 
es delicioso por la dulzura; es una armonía que parece 
guardar en sí las lágrimas que nunca alcanzaron a salir. 
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Tiene el talle esbelto y majestuoso y se conoce que su 
amplio vestido encubre formas perfectas.

»La historia de esta monja es corta y cruel: la oí 
siendo muy niña en casa de mis padres, que la habían 
tratado cuando estaba en “el mundo”. Había quedado 
huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, corta-
do al estilo antiguo español. Este la obligó a entrar en 
el convento para impedir su matrimonio con un primo 
suyo a quien ella amaba desde la infancia de ambos. Sin 
embargo, ella rehusaba tomar el velo de religiosa... Un 
día apareció asesinado el joven primo suyo, ¿quién lo 
mató? Nadie descubrió jamás al criminal. Apenas tuvo 
Catalina noticia de aquella sangrienta tragedia, tomó el 
velo sin vacilar, pero su espíritu desde aquel día pareció 
abandonar su morada terrestre. Sin pronunciar nunca 
una palabra de desesperación, su aire, su mirada, su as-
pecto asombrado revelaban su penetrante y hondísimo 
desconsuelo. ¡Pobrecita!... Durante largos años rehu-
só perentoriamente ver a su hermano; pero últimamen-
te ha ido calmando su dolor agudísimo, y ya empieza a 
tomar interés en lo que la rodea. Encontró su lacerado 
corazón refugio en un amor que no acaba jamás; halló 
remedio a sus congojas en una piedad entusiasta, vehe-
mente, y eso la tranquilizó. Al menos ya se sonríe con 
aquel aire de mártir; ya habla con esa cadencia de me-
lancolía penetrante; pero al fin habla y se sonríe. 

»Después del primer ímpetu de devoción primera, 
que parecía quitarle el juicio, hoy cumple estrictamen-
te con sus obligaciones sin desmayar, pero tampoco con 
entusiasmo; una piedad suave, tierna, natural, duradera 
y constante ha reemplazado los arranques de los prime-
ros tiempos. Hace dos o tres años que recibe las visitas 
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de su hermano sin manifestar emoción, y se conoce 
que, si no ha olvidado las ofensas que él le hizo, las ha 
perdonado enteramente. La única cosa que le llama la 
atención en realidad es la música: dedica todas sus ho-
ras libres al canto, y toca en su celda en un piano que 
su hermano le ha regalado y que le han permitido tener 
para calmar los accesos nerviosos que en un principio 
alarmaban a la comunidad. Todas las monjas la miman 
y la quieren con sumo cariño, y ella se presta a darles 
gusto en lo que le piden, con apática bondad. Esta es la 
monja resignada.

»Resignada, sí; pero ¡qué de combates no tendría 
que sostener ese triste y apasionado corazón! ¿Habría 
sido acaso menos desgraciada fuera del convento? In-
dudablemente no, pues el que era dueño de su suer-
te había resuelto hacerla desgraciada. Al contrario, ¿qué 
mejor lugar para un corazón sin esperanzas terrestres 
que la existencia en este tranquilo refugio, estos vastos y 
silenciosos jardines, estos patios espaciosos, estos claus-
tros tan llenos de misteriosa luz, en los cuales puede la 
monja meditar con libertad durante las horas en que 
se lo permiten sus diarias y tranquilas ocupaciones?... 
Aquí viene a encallar todo ruido mundano, y la que no 
quiera saber lo que sucede afuera puede considerarse 
como en una tumba.

»Pasa a prisa y muy envuelta en su manto otra mon-
ja: la madre Concepción. Su edad es incierta; puede te-
ner veinticinco años o quizás cuarenta. Sus ojos azules 
están rodeados de anchas ojeras; su mirada es la de una 
persona presa de una profunda, inagotable desespera-
ción; sus mejillas están ajadas por las lágrimas y arru-
gadas por los insomnios. Es poco querida de las demás 
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religiosas; su indiferencia por todo, su abatimiento, su 
llorar casi continuo sin motivo aparente, su reserva y 
alejamiento no han inspirado simpatía. Parece que aho-
ra diez años vino con una carta firmada por un san-
to sacerdote a pedir asilo en el convento; dicen que en-
tonces, aunque se manifestaba tan abatida y tan triste 
como ahora, su hermosura era sorprendente, arreba-
tadora... Viéndola tan desesperada cuando acababa su 
noviciado, la priora le propuso que dejara el conven-
to y volviera al siglo, pues ella temía que su vocación no 
fuese el santo estado de religiosa. Al oír las palabras de 
la superiora, sus ojos se iluminaron con una ráfaga de 
fuego; su figura tomó un aspecto radiante; pero esa ex-
presión fue momentánea... Se precipitó a los pies de la 
priora y le rogó con las más tiernas súplicas que no la 
arrojara fuera de esos muros, que no la abandonara a su 
suerte, que la recibiera en ese santo asilo, único refugio 
contra su despedazado corazón. Profesó poco después.

»No hace mucho tiempo que pidió licencia para visi-
tar a la madre Concepción una mujer del pueblo acom-
pañada de una niña de diez a doce años limpiamente 
vestida aunque sin lujo. Desde entonces vienen de tiem-
po en tiempo a verla con permiso de la priora, y le han 
permitido salir a la portería en donde puede abrazar a la 
niña, que es su sobrina (han inferido las monjas). Hoy 
cabalmente vinieron a visitarla ella y su criada (son las 
únicas personas que preguntan por ella), y desde que se 
fueron, hasta ahora, ha permanecido hincada en la capi-
lla como anonadada por una meditación sin fin.

»—Se vuelve como demente cuando la vienen a ver 
esas personas —y la que dijo esas palabras me refirió lo 
que acabo de escribir.
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»—¿La madre Concepción es bogotana? —pregunté.
»—No sé —contestó mi interlocutora—, pero cuan-

do llegó aquí me dijo que acababa de venir de las pro-
vincias del norte, en donde parecía haber presenciado 
alguna batalla o batallas en la revolución que se llama 
de cuarenta...

»—Pero que duró tres años, según me cuenta mi pa-
dre —contesté.

»—Cuando vino al convento, la madre Concepción 
—repuso mi interlocutora— traía muchas joyas valio-
sas, que regaló a las santas imágenes; solo guardó una 
crucecita de diamantes, que suspendió al cuello de la 
niña el primer día que recibió su visita... En resumidas 
cuentas —añadió—, es una infeliz que vive sola y sin 
aceptar las simpatías de sus compañeras. Nadie entra a 
su celda y, cuando está adentro, dicen las que la han fis-
gado por el ojo de la llave, pasa horas enteras senta-
da en el único sillón que tiene, sin moverse y cubierta la 
cara con las manos.

»Este es el tipo de la monja por necesidad o arrepen-
timiento».

* * *

Abril 24

«Hoy estuve visitando todo el monasterio; la simpática 
madre Florentina me acompañaba. Esta excelente reli-
giosa me ha servido de hermana desde que estoy aquí. 
Solo tiene veintiséis años, y hace apenas uno que pro-
fesó. Su aspecto es bastante bello: posee hermosos ojos 
negros, labios rosados, dientes blancos y, al reírse, apa-
recen en sus mejillas graciosos hoyuelos; se le van y 
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vienen los colores a la menor emoción; su hablar es vivo 
y aun bullicioso: es curiosísima de las cosas “del siglo”; 
le gusta oír conversar de fiestas y diversiones. Su cel-
da está llena de adornos y arreglada con buen gusto; el 
balconcillo que corresponde a su vivienda está cubier-
to de tiestos en que lucen las flores más cuidadas y más 
hermosas del convento.

»Florentina entró al monasterio a la edad de seis 
años; no tiene parientes ni amigos fuera de aquí; no sa-
be lo que es el mundo ni la sociedad culta; pero la pre-
siente y, a veces, después de habernos hecho contar 
algún pasaje o historia, se queda un rato cabizbaja y 
pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio de las mon-
jas, que llaman aquí panteón, le rogué que me permitie-
se entrar...

»—¡Qué triste será morir y ser enterrada aquí! —ex-
clamé involuntariamente, al ver la hilera de bóvedas va-
cías que aguardaban futuras moradoras.

»La monja se inclinó sobre una tumba recientemen-
te ocupada y noté que se limpiaba una lágrima. ¡Cuán-
tos sueños estériles, cuántas esperanzas vanas, cuántos 
recuerdos vagos de una niñez dudosa, quizás de una 
madre vista entre las nieblas de la memoria infantil!

»Después subimos a la torre de la iglesia y, mientras 
que yo contemplaba la ciudad, ella miraba con triste-
za las calles que se nos presentaban como en un mapa, 
esas calles que su planta nunca pisará y, al señalarme los 
diferentes edificios que de allí se ven, tenía la voz opri-
mida y apagada la mirada de sus bellos ojos. Pero aque-
llos deseos vagos, esas ideas apenas formadas en un 
espíritu naturalmente curioso y amante de la novedad, 
huyen y se ocultan si la llaman para que vaya a asistir a 
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alguna enferma o auxiliar a algún pobre que llama en 
la portería; entonces la monja vuelve a serlo: se levanta; 
su aspecto ha cambiado; su fisonomía es otra. Vuelve la 
luz a sus ojos, que brillan con suma bondad, y con pre-
surosos pasos corre a enjugar las lágrimas del desgracia-
do o a aliviar a la enferma con sus cuidados.

»La madre Florentina es popularísima; todas sus 
compañeras la quieren mucho, y no se cansan de refe-
rir cuán caritativa es; es la enfermera predilecta y su pa-
ciencia, su arte para curar, su continuo buen humor y 
su carácter angelical son el tema de conversación de las 
demás monjas.

»No hay duda de que ese cariño con que se ve ro-
deada, esa vida tranquila y silenciosa, esa seguridad de 
cumplir con sus deberes, unida a la piedad sencilla y 
verdadera que la caracteriza, la hacen más feliz que si 
estuviera en “el mundo”, tal vez despreciada por su na-
cimiento e infeliz por su pobreza.

»Las enfermas se aprovechan de su abnegación y no 
permiten que otra les haga los remedios. Se levanta a 
todas horas de la noche para acudir a donde la llaman 
si ocurre alguna novedad, sea a la celda de la priora o 
al humilde lecho de una pobre sirvienta, y, sin quejarse 
nunca, pasa a veces muchas noches sin dormir. 

»Esta es la monja por obligación.
»Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el ro-

sario entre los dedos, los ojos bajos y los labios apreta-
dos y secos, llega la madre Martina. Siempre enferma 
a causa de sus innumerables cilicios y privaciones, es-
ta monja causa mucha lástima y aun repulsión. Su al-
ma es un abismo de ascetismo. La idea del pecado la 
espanta y horroriza. Sus oraciones no tienen fin, a toda 
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hora está rezando y en donde quiera, y teme tanto a 
cuanto viene de las puertas afuera del convento que 
cuando nos encuentra huye de nuestra presencia con 
marcado odio. Para ella el mundo, los que viven en “el 
siglo” que está plagado de criminales, son seres conta-
giados con una lepra moral que la aterra; toda idea que 
no sea enteramente religiosa le parece pecado mor-
tal. Aunque se confiesa todos los días, vive atormenta-
da por los pecados imaginarios que se figura cometer a 
cada paso. Su corazón es un desierto árido y triste, y su 
alma es para ella su única preocupación y su incesan-
te tormento, pues a cada paso piensa que la va a perder. 
Hace muchos años que vive en el monasterio, a don-
de no quiere que vayan a visitarla sus parientes, porque 
se considera contaminada y manchada por el pecado 
si habla con ellos. Este es el tipo de la religiosa egoís-
ta que no comprende la dulzura de la religión de Jesu-
cristo, y que solo en un convento puede hallar alguna 
paz y tranquilidad».
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V

En tanto que nuestra heroína continuaba encerrada en el 
convento, la revolución se organizaba: se declaraba en cam-
paña la provincia de Bogotá; se llamaba al servicio activo a 
todos los militares retirados; se publicaron bandos y se fija-
ron edictos, por medio de los cuales se ordenaba que todo 
hombre desde los dieciséis hasta los sesenta años se presen-
tase al jefe político para alistarle en la Guardia Nacional, con 
lo cual muchos ciudadanos pacíficos que no eran adictos a 
la dictadura fueron llevados a los cuarteles para incorporar-
los en el ejército. Además, se decretó un empréstito forzoso 
exigible a todos los ricos (y los que lo parecían) de la ciudad, 
produciendo en todas las familias gran zozobra e inquietud.

El designado, general Herrera, logró escaparse de Bogo-
tá con otros militares de experiencia y pericia, y todos juntos 
se dirigieron hacia las provincias del norte; por allá se decla-
ró en ejercicio del Poder Ejecutivo, de acuerdo con el vice-
presidente, don José de Obaldía, el cual había permanecido 
en la capital, asilado en la legación de los Estados Unidos.

Todos los días se escapaban de Bogotá los miembros de 
las Cámaras y los jóvenes más importantes de la sociedad bo-
gotana, los cuales no admitían la dictadura de Melo. Unos 
se dirigían al norte y otros al sur, con la intención de armar-
se y organizar fuerzas.
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El gobernador de la provincia de Tequendama, Justo Bri-
ceño, reunió en La Mesa a los vecinos, declaró la provincia 
en estado de sitio, después de haber hecho una enérgica pro-
testa contra la dictadura; se puso en comunicación con todos 
los gobernadores de las provincias circunvecinas y los exhor-
tó a que se aliaran contra Melo.

De resultas de aquella conducta de todos los ciudadanos 
honrados, en breve se organizaron varios pequeños desta-
camentos al mando de patriotas que fomentaban la orga-
nización de un ejército constitucional. Todo esto lo sabían 
en Bogotá subrepticiamente, así como llegaban noticias dia-
rias de escaramuzas que tenían lugar en diferentes partes 
de Cundinamarca, con varia fortuna. Estas procuraba Melo 
presentarlas siempre como favorables a su causa, lo cual pu-
blicaba en los diarios boletines oficiales.

El general París en La Mesa y el general López en Nei-
va levantaron columnas de ejércitos y empezaron a marchar 
con dirección a la sabana de Bogotá. Por el norte se movía 
Herrera con sus fuerzas sobre Zipaquirá. Bajo sus órdenes 
iban dos jefes veteranos de la época de la Independencia, los 
generales Buitrago y Franco. Desgraciadamente, este últi-
mo, con un arrojo imprudente, avanzó con su columna y sin 
precauciones sobre Zipaquirá; entró en la ciudad como un 
héroe para morir con parte de la vanguardia, acribillados a 
balazos por las fuerzas melistas parapetadas detrás de las ca-
sas y muros. Pero no paró en esto la imprudencia de los je-
fes constitucionales: el general Herrera siguió los pasos de la 
vanguardia; atravesó la ciudad con un valor inútil y a la cabe-
za de todo el cuerpo del ejército, y dejando muchos muertos 
en las calles, los que salieron ilesos o apenas heridos fueron 
a acampar a la vista de la población. Después de una noche 
de alarma que acabó por desmoralizar al ejército y lo preparó 
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para ser vencido al día siguiente (22 de mayo) en el combate 
de Tiquiza, en donde el desafortunado general Herrera dejó 
en manos del enemigo todas las armas y pertrechos que tra-
bajosamente había reunido, amén de muchos muertos, heri-
dos y prisioneros.

Entretanto, París y López, que ignoraban los sucesos de 
Zipaquirá, llegaban a la sabana, pero al tener noticia del fu-
nesto acontecimiento hubieron de regresar a paso acelerado 
a la provincia de Mariquita, llevando consigo a Herrera y los 
demás derrotados que se les incorporaron.

Semejantes nuevas sumieron a los habitantes de Bogo-
tá, que eran enemigos de Melo, en la mayor desesperación y 
sin perspectiva de una pronta reorganización de los ejérci-
tos constitucionales, de los cuales con tanta ansia se espera-
ba la libertad.

Cuando se calmó un tanto la alarma; cuando se retira-
ron los partidarios de la legitimidad y quedaron los cami-
nos en paz, míster Harris, que se encontraba casi solo en su 
hacienda, puesto que sus dos hijos mayores se habían reuni-
do a los ejércitos constitucionales, no solo con licencia, sino 
por orden de su padre, viéndose, pues, solo, resolvió poner-
se en marcha para la capital con intención de reclamar a su 
hija, cuya presencia a su lado era ya para él una necesidad. 
Todo parecía en paz bajo la férula del dictador que se ocu-
paba, sin embargo, activamente en prepararse y defenderse 
si los constitucionales volvían pronto a atacarle, pero entre-
tanto su tiranía fuera de Bogotá era nula y no había riesgo 
en ninguna parte.

En vista de esto fue preciso a Lucía despedirse de sus 
amigas y regresar a Los Cocos, en donde encontró muchas 
novedades y un desorden tal que le demostraba a las claras 
cuán necesaria era ya su permanencia en la hacienda.
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VI

Fragmentos de cartas  
de Mercedes a Lucía

15 de junio de 1854

«Querida Lucía:
»Inmensa ha sido la falta que me has hecho, pues con-
sidero tu amistad como una nueva faz de mi vida; por 
primera vez he tenido una amiga a quien confiarme, 
cosa nueva para mí hasta ahora, lo cual no te sorpren-
derá porque sabes que no hay nadie más reservada que 
yo. Te advierto que pienso aprovecharme de esta con-
fianza que me inspiras para hablarte de lo que ahora 
me interesa más que nunca, de manera que no recibi-
rás carta mía en que no te hable de los acontecimientos 
políticos de la república... Por lo menos, si mis cartas 
llegaren a caer en manos masculinas, no me tacharían 
de frívola e insustancial. Aunque no sé qué dirían de mí 
si supieran que cuando las mujeres, y yo entre ellas, se 
ocupan de la cosa pública es porque en el fondo hay al-
gún interés personal, que toca a nuestro corazón, móvil 
que hace obrar a nuestro sexo, sea en bueno o mal sen-
tido en todos los acontecimientos de su vida.
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»Cuando me dejaste aún estábamos sumamente des-
alentadas con las derrotas de Zipaquirá y la retirada de 
nuestras fuerzas hacia el sur de la república. Desde en-
tonces hemos tenido noticia de varios combates parcia-
les entre amigos y enemigos en los cuales siempre han 
sido derrotados los nuestros. Habíamos perdido por en-
tero la esperanza de rehacernos, a lo menos en muchí-
simo tiempo... Pero ya empieza a alborear la fortuna; sé 
de una manera positiva que el general Herrera ha cons-
tituido su Gobierno legítimo en Ibagué (la patria mis-
ma de Melo) y ha nombrado todo el tren de secretarios.

»Mientras que se constituye el Gobierno civil, el ge-
neral López levanta un ejército en las provincias del sur, 
después de vencer en varios combates a los partidarios 
de la dictadura, que se habían pronunciado allí.

»El general Mosquera ha llegado a Cartagena con 
armas y pertrechos traídos del extranjero y aguarda al-
gunas más para emprender viaje a atacar a Melo, vi-
niendo por las provincias del norte. Este se manifiesta 
triunfante y su único pensamiento es atemorizar a los 
habitantes de Bogotá con farsas y comedias: manda, 
por ejemplo, hacer descargas y fogueos en las afueras 
de la ciudad; pasea sus tropas por las calles con aspecto 
triunfal; toca repentinamente generalas..., todo lo cual 
prueba la debilidad moral en que se encuentra y lo im-
posible que le será sostenerse por mucho tiempo en una 
población en donde la gran mayoría de sus habitantes 
es adversa a su dictadura.

»Parece que el Gobierno de Ibagué ha encargado a 
los gobernadores constitucionales de las provincias que 
citen a los senadores y representantes a que vayan a re-
unirse en esa ciudad, hoy capital de la república, para el 
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20 de julio próximo. Según nos han dicho, ya de todas 
partes empiezan a afluir a Ibagué tanto los que habían 
permanecido ocultos en Bogotá como los que se esca-
paron antes de estallar el motín militar. Entre otros, me 
dijeron que uno de los primeros que llegaron a Ibagué 
fue Rafael Hidalgo, cosa que he celebrado en el alma 
porque durante un mes sufrí mil martirios, habiéndose-
me asegurado que había rehusado tomar las armas con 
otros compañeros suyos, marchándose más bien para su 
provincia... No sé por qué me encuentro muchas veces 
en desacuerdo con los sentimientos de las demás muje-
res: cuando veo que otras tiemblan porque las personas 
que estiman están en peligro, yo me avergüenzo entre-
tanto de que aquellas que aprecio no lo estén cuando su 
deber lo demanda así, o a lo menos cuando pienso que 
otros pueden creer que tienen miedo... No es porque 
yo no “sienta”; al contrario, es porque siento demasia-
do que no puedo amar sino donde admiro, y temo más 
que la muerte la pérdida de mis ilusiones. ¡Son tan be-
llas estas, amiga mía, que temo no podrán vivir sobre la 
tierra! Pero ¿acaso no podrá haber en el mundo algu-
na excepción? ¿Será cierto que la humanidad es tan mi-
serable, egoísta y ruin como la pintan? ¡Oh, desgraciada 
de mí si alguna vez encuentro que mi ídolo de oro no 
era sino de arcilla!...».

* * *

20 de junio

«Son las cuatro de la tarde: el día, por una excepción 
en este mes, está bellísimo, puro, trasparente la atmós-
fera y el cielo color de zafiro... Todo en la naturaleza 
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es hermoso, encantador, menos el hombre, el hom-
bre que solo respira odios, venganza, crímenes y ambi-
ción loca de mandar, de gozar, de hacer su gusto... ¿De 
qué se habla en torno mío? Nada más que de revolucio-
nes, alevosías, traiciones, actos de deslealtad y revuel-
tas públicas, y esto no solo en esta triste república, sino 
que todo el mundo está agitado y conmovido. Hay gue-
rras en el Perú, en el Ecuador, en Venezuela; hay insu-
rrecciones en España y disputas a mano armada entre 
Grecia y Turquía; ejércitos franceses, ingleses e italianos 
marchan contra Rusia; en tanto la China es víctima de 
una terrible rebelión en que mueren diariamente cente-
nares de hombres... ¡El mundo entero, pues, es presa de 
la discordia; y esto llaman siglo de civilización y de pro-
greso, de luces e ilustración! Los hombres heredan el 
amor al combate, el deseo de gobernar a sus semejan-
tes y las demás pasiones degradantes de sus antepasa-
dos, así como los animales heredan los instintos de sus 
progenitores... Y aunque bautizamos esas pasiones con 
los retumbantes nombres de gloria, noble ambición, in-
domable amor a la independencia, la mayor parte de las 
veces lo que inspira al hombre es un instinto más brutal 
que intelectual. Todas las generaciones que se suceden 
sobre la faz de la tierra nacen, combaten, sucumben, se 
hunden y desaparecen en las nieblas de lo pasado, sin 
dejar huella ni recuerdo de personalidades, ¡como las 
magnas luchas de los megaterios y rinocerontes en los 
bosques de los tiempos primitivos!

»Desde aquí veo la sorpresa con que acabas de leer 
el anterior acápite de mi carta. Tienes razón de sor-
prenderte, amiga mía, todo eso no ha salido de mi ca-
cumen. Estas sabias reflexiones no son mías sino el 
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resultado de una conversación que tuve el gusto de oír 
esta mañana, en casa de una amiga nuestra, entre varios 
caballeros de más de sesenta años, únicos que tienen 
derecho de permanecer en sus hogares sin ser tachados 
de cobardes.

»¡Cosa rara!, aunque nos llegan con frecuencia no-
ticias del extranjero, nada sabemos de lo que sucede en 
las filas de los ejércitos constitucionales. La incertidum-
bre nos está aniquilando y quitándonos las pocas espe-
ranzas que conservábamos, que eran nuestro alimento 
moral y nos daban energía para soportar nuestra angus-
tiosa situación... Por ejemplo, sale una a la calle con la 
intención de obtener noticias de los nuestros, y he aquí 
poco más o menos lo que oye:

»—¿Qué noticias se tienen del general Mosquera? 
—pregunta una a alguna persona respetable y que de-
bería estar al corriente de lo que pasa.

»—Nuevas excelentes —contesta— y enteramente 
ciertas: está para llegar a Honda con numerosas tropas, 
armas y pertrechos.

»Más lejos se encuentra con otro sujeto igualmente 
respetable y al corriente de cuanto sucede.

»—¡Vaya! —exclama—, ¿qué le parece la noticia? 
Estoy desesperado.

»—¿Qué hay de Mosquera?
»—No hay que contar más con él.
»—¿Cómo es eso...?
»—¿No sabe usted que lo han puesto preso en Car-

tagena?
»—¡Imposible!... Si me acaban de decir que lo espe-

ran en Honda...
»—Se han burlado de usted..., yo sé lo que digo.
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»Sigue una su camino muy triste y desalentada.
»—¡Válgame Dios! —exclama una amiga—, ¿y qué 

cariacontecida viene usted?
»—¡No ha de venir!..., pobre del general Mosque-

ra..., ¡y de todos nosotros!
»—¡Cómo pobre!, ¿y por qué?
»—¿No está preso en Cartagena, pues?
»—¡Preso!... Yo sé de muy buena tinta que entró al 

Socorro con mucha tropa.
»—¡No lo crea! —añade otra—. Vi una carta de 

persona fidedigna en que dice que llegará a Ocaña, en-
fermo y con poca tropa.

»Desesperada con la suerte del general Mosquera, 
que parece estar en todas partes y no está en ninguna, 
averigua, por ejemplo, por el general Patria.

»—¡Lo acaban de derrotar! —contesta alguna per-
sona—, y aun le mataron un hijo.

»—No, señor; esa es noticia difundida por los melis-
tas; al contrario, avanza triunfante y populariza la causa 
constitucional en las provincias del norte.

»—¿Cuál es la opinión de las poblaciones de la cos-
ta? —pregunta alguien.

»—Decididamente adversa a la revolución de Me-
lo —contestan.

»—¡No hay tal! —salta diciendo otro—; yo he leí-
do cartas de personas caracterizadas que aseguran que 
nuestra causa está perdida por allá...

»Ya ve usted, querida Lucía, si con semejantes noti-
cias, todas contradictorias y diferentes, podemos tener 
seguridad alguna de lo que sucede...».
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* * *

12 de julio

«Como casi no hay familia respetable que simpatice 
con la causa de la revolución, sino que al contrario, to-
das tienen algún miembro por lo menos en los ejércitos 
constitucionales, las señoras viven todas en continuos 
sobresaltos y temores; y cada vez que se tiene alguna 
noticia de un combate, aguarda cada una con indeci-
ble angustia la lista de los muertos y heridos que suelen 
mandar a Bogotá nuestros amigos. Se comunican estos 
con sus parientes unas veces por medio de los ministros 
extranjeros o mandan papeles escritos entre algún bor-
dón de un campesino, entre algún pan u otro objeto de 
los que traen los indios que vienen al mercado y tienen 
orden de entregarlo a determinada persona. Suelen, sin 
embargo, descubrir las misivas, pues nuestros tiranos 
examinan cuidadosamente a cuantos entran y salen de 
la ciudad...».

* * *

1.o de agosto

«El señor Obaldía, que estaba asilado en casa del mi-
nistro norteamericano, resolvió salir de Bogotá sin que 
Melo lo maliciara y, ayudado por los extranjeros (los 
cuales todos se han manifestado enemigos de la dic-
tadura), logró escaparse y ha ido a hacerse cargo del 
Gobierno en Ibagué, en donde ya está reunido el Con-
greso.

»El general Herrera ha tomado su puesto en el ejér-
cito y las diferentes columnas al mando de Mosquera, 
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Herrán, París y López empiezan a avanzar en diferen-
tes direcciones sobre la capital de la república. Melo 
se ocupa entretanto en organizar su ejército, el cual ha 
mandado que se eleve a veinte mil hombres.

»Cada día tenemos noticias de algunos comba-
tes parciales que se libran en alguna parte del país, pe-
ro aquello no es sino el preludio del gran drama que se 
prepara y cuyo desenlace tendrá lugar en Bogotá...».

* * *

12 de agosto

«Hoy, al pasar por frente al Cuartel de Caballería (en 
la plazuela de San Francisco), vimos amontonadas en 
la puerta a una turba de mujeres del pueblo, la mayor 
parte campesinas, que lloraban y se quejaban ruidosa-
mente. Las infelices habían venido al mercado con sus 
padres y maridos, cuando de repente rodeó la plaza una 
tropa y, sin atender a sus ruegos, les arrebataron sus pa-
rientes y les quitaron las bestias... Mientras que ellas 
lloraban y gemían ruidosamente, los oficiales de Melo 
se reían y burlaban cruelísimamente de aquel infortu-
nio. Las pocas personas que pasaban por la calle y pre-
senciaban aquella escena, cabizbajas y mustias, no se 
atrevían ni a mirar a las víctimas desdichadas, temero-
sas de llamar la atención de los verdugos. ¡Estas son las 
tristísimas consecuencias de la guerra civil!

»Cada día escasean más en plazas y calles los hom-
bres vestidos de caballeros: los pocos que no se han 
marchado a empuñar las armas viven ocultos, escapan-
do de los impuestos que Melo decreta, de las cárce-
les en que arroja al que considera sospechoso. Aun las 
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señoras no están libres de atropellos y hasta han llevado 
algunas a los depósitos de policía. Las ventanas y bal-
cones a los cuales por las tardes se asoman las niñas, ya 
están desiertos a toda hora, y la ciudad en general pre-
senta un aspecto de desolación que no puede ser muy 
halagüeño para Melo. Las tiendas y almacenes de las 
calles de comercio se abren tarde y se cierran tempra-
no, y aun muchas de ellas están cerradas desde el 17 de 
abril. En los barrios algo retirados del centro hay mu-
chas casas deshabitadas: muchas personas han salido de 
la ciudad para no estar bajo la férula de Melo y he vis-
to en las calles crecer la yerba hasta en los quicios de los 
portones...».

* * *

2 de septiembre

«El general Reyes Patria, en dos reñidas jornadas, de-
rrotó a las fuerzas melistas en Pamplona, etcétera, y en 
el último combate, que fue sangriento, quedaron muer-
tos en el campo de batalla varios jefes enemigos y tam-
bién algunos nuestros. Quedan, pues, reconquistadas las 
provincias del norte y establecidas nuevamente en ellas 
la constitución y las leyes.

»Estas noticias, que no ha podido ocultar el Gobier-
no intruso, son lo único que tenemos de cierto; pero 
en compensación circulan sin cesar rumores alarman-
tes que nos llenan de sobresalto y no sabemos qué creer, 
qué dudar y qué rechazar de cuanto aseguran nuestros 
contrarios...».
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* * *

15 de septiembre

«¡Los ejércitos constitucionales se acercan, amiga mía! 
Desde el 11 del presente llegó a La Mesa Julio Arbo-
leda, con una división del ejército del sur, y en pos de él 
llegará el general López con el resto de las tropas. En-
tretanto, el general Mosquera, que viene por el norte, 
después de varios combates en los cuales siempre ha sa-
lido triunfante, avanza hacia la capital por Tundama; y 
el guerrillero constitucional José María Ardila tiene en 
continua alarma a los melistas, pues se aparece en di-
ferentes partes y cuando menos se le aguarda, con una 
audacia fabulosa y llegando a deshora hasta las puertas 
de la ciudad.

»El Congreso, reunido en Ibagué, trabaja tranquila-
mente en deponer al presidente Obando, seguir juicio 
de responsabilidad a dos de sus secretarios y atender a 
todos los asuntos que le conciernen...».

* * *

28 de septiembre

«Hoy tuvimos la ciudad en grande alarma. Tocaron ge-
nerala por las calles; se reunieron en la plaza Mayor 
gran número de democráticos armados; se encerraron 
en sus casas los vecinos pacíficos; los ministros extran-
jeros, temiendo un tumulto, echaron al viento las ban-
deras nacionales; cada cual se ocultó en su casa, y en 
breve no circulaba un alma por las calles. Al cabo de 
algunas horas, viendo que no continuaba el ruido en 
la plaza, fueron saliendo los curiosos a preguntar qué 
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sucedía, pero no se ha sacado en consecuencia sino que 
ha sido una tentativa de asonada para asustar a algunos 
y tomar presos a muchos para exigirles dinero como 
rescate. Parece que lo que empieza a alarmar al dictador 
(que pasa la mayor parte del tiempo en banquetes y co-
milonas en Tacatativa) es el saber que la vanguardia del 
general Mosquera empieza a llegar a Ubaté...».

* * *

30 de septiembre

«Las señoras ya no pueden salir a la calle: hay una or-
den del dictador para que se proceda a arrestar a todas 
las más caracterizadas como “sospechosas”: es decir, las 
esposas, las madres, las hermanas de todos los que no se 
han presentado al Gobierno dictatorial para tomar ar-
mas en su favor o a llevar su contingente para sostener-
lo. Como mi padre no ha vuelto a Bogotá desde el 17 
de abril y nadie ignora que trabaja sin cesar en La Me-
sa en pro de los constitucionales, y que ha puesto su ha-
cienda a la disposición de los nuestros; estamos sin-
dicadas y no debemos exponernos a una tropelía. Sin 
embargo, el domingo último apareció fijada en la puer-
ta de todas las iglesias y en algunas esquinas una pro-
clama del general López en que pone de manifiesto la 
situación brillante de los constitucionales. Cuando la 
policía melista cayó en la cuenta de lo que sucedía, ya la 
mayor parte de la población se había impuesto de ello y 
las noticias calaron hasta en las últimas capas de la so-
ciedad.

»Mientras que permanecemos encerradas, todas 
nos hemos propuesto ayudar más que nunca a nuestros 
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amigos: todos los días salen ocultos postas con avisos y 
recursos para los ejércitos, y además en todas las casas se 
bordan cintas para los sombreros y banderas para enviar 
fuera. El entusiasmo patriótico crece y se desborda en 
todos los corazones y la misma persecución nos aumen-
ta el deseo de que sean vencidos nuestros enemigos.

»Me preguntarás: ¿qué bordas en las cintas? Las di-
visas llevan los siguientes motes bordados con oro, pla-
ta y seda de colores:

»“Las señoras a sus valientes defensores”.
»“A los jóvenes de la Unión”.
»“¡Viva la Constitución del 21 de mayo!”.
»Además, nos hemos esperado en enviar personal-

mente algunas más ricamente bordadas a los generales 
López, París, Mendoza, Herrán, Vélez, Briceño, etcéte-
ra, según sean sus simpatías o sus amistades.

»Desgraciadamente no siempre llegan las divisas a 
manos de los que deberían recibirlas; los destacamentos 
melistas suelen apoderarse de nuestras remesas y hoy 
mismo tuve la pena de ver pasar por aquí a un jefe ene-
migo que ostentaba una magnífica cinta que yo misma 
había bordado para uno de los jefes constitucionales...».

* * *

1.º de octubre

«Parece que el Congreso, reunido en Ibagué, ha clau-
surado sus sesiones, y que casi todos sus miembros han 
sentado plaza modestamente en las filas de los ejércitos 
constitucionales. Hoy, por conducto de mi padre, llegó 
a casa un papelito firmado R. H. que decía textualmen-
te lo que te transcribo aquí:
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“Señora doña F. de A.:
Vengo, mi señora, a ofrecerle mis servicios como nuevo 
enrolado militar. He sentado plaza como soldado en la 
brillante Compañía de la Unión, compuesta de la flor y 
nata de la juventud bogotana; me considero muy hon-
rado al verme en sus filas.

Dígale usted a la señorita M., en mi nombre, que 
no solamente no huiré jamás del peligro, sino que ven-
go a buscarlo, porque recuerdo que ‘un hombre que ha 
jurado defender la constitución tiene que morir, si es 
preciso; más bien que faltar a sus deberes como patrio-
ta’. Espero, mi señora, estar dentro de pocos días sano 
y salvo en la casa de ustedes, y en el mismo sitio en que 
recibí aquel consejo que no olvidaré jamás...

Suyo de corazón,
R  H ” 

»—Ya ves —me dijo mi madre cuando leyó el pa-
pelito—, ya ves cuán cruel fuiste cuando le aconsejabas 
a ese pobre joven que se expusiera al peligro. ¡Como si 
una persona más o menos pudiera importar en un ejér-
cito!

»—Pero, mamá —contesté—, ¿acaso yo le dije que 
se hiciera militar?

»—Tu consejo, sin embargo, eso significaba poco 
más o menos... Bien se conoce —añadió— que poco te 
interesas en su suerte; y tenlo por sabido: si lo matan, 
¡culpa tuya será!

»—No puede usted decir —repuse— que también 
aconsejé a Federico que tomara las armas..., y ya sabe 
usted que está igualmente en la Compañía de la Unión.
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»Mi madre no me contestó. Sin embargo, te confie-
so que tuve uno de los ratos más amargos de mi vida 
después de eso. ¿Sería posible, me decía, que yo llegase 
a ser la causa de la muerte de Rafael, si acaso en algún 
combate le tocara un balazo? ¿Sería acaso una crueldad 
mía el darle semejante consejo?... ¿Acaso si yo no tu-
viera influencia sobre él hubiera obrado de otra mane-
ra, y ahora estaría mano sobre mano en su casa y en su 
provincia? Pues si así lo hubiera hecho, habría perdi-
do para siempre mi estimación; y, después de haber re-
flexionado concienzudamente, me he persuadido de 
que para mí la honra y el deber de un hombre valen mil 
veces más que su vida, y preferiría verlo muerto más 
bien que cobarde. Así, pues, no me arrepiento del con-
sejo que di, y, por otra parte, creo firmemente que, sin 
él, hubiera obrado lo mismo...».

* * *

16 de noviembre

«El terror y la desconfianza de los melistas crecen a 
medida que las tropas constitucionales se van acercan-
do... Los arrestos, las prisiones y las vejaciones de que 
son víctimas todos los que les son adversos lo prueban 
bien. Las patrullas atraviesan la ciudad a cada rato, no 
ya de noche, sino a mitad del día. Han situado caño-
nes en todas las bocacalles de las plazas y vías principa-
les de la ciudad. Han arrojado de sus casas a los propie-
tarios de aquellas que pueden ser puntos estratégicos y 
allí han puesto cuerpos de guardia. Obligan de noche a 
los vecinos a que pongan luces en sus balcones y venta-
nas; se ha publicado un bando que condena a prisión a 
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todos los que se reúnan en mayor número de tres per-
sonas, y que ordena tratar como sediciosos a los que 
salgan después de las ocho de la noche.

»Pero, a pesar de que Melo ha hecho de Bogotá un 
verdadero campamento, él sabe muy bien que la opi-
nión pública es tan contraria a su dictadura que tiene 
un enemigo en cada vecino honrado y un espía en cada 
mujer, en cada niño que pasa. Se enfurece, me dicen, de 
la falta de cuidado de sus policías, que permiten que los 
constitucionales sepan cuanto él hace y ordena, mien-
tras que él ignora totalmente lo que sucede en los cam-
pamentos de López y Mosquera. Está resuelto, empero, 
a no rendirse y a atrincherarse a todo trance en Bogotá 
aunque tenga que entregar la población a fuego y san-
gre. No te alarmes, amiga mía; esto no sucederá; estas 
cosas se dicen, pero no se hacen.

»Para asustar a la población, los melistas, que han 
sido derrotados en todas partes y han tenido que irse 
replegando sobre la capital, suelen fingir victorias y re-
corren las calles echando vivas y arrojando cohetes al 
aire. Pero como nadie se engaña, en breve tienen que 
abandonar la farsa.

»Ya todas las tropas constitucionales han llegado a 
la sabana, y hoy se vio sobre el cerro de Guadalupe, a 
espaldas de la ciudad, a algunos jóvenes de la Legión 
de Oriente, que venían a hacer algún reconocimiento. 
Desde allí dieron algunos tiros para llamar la atención, 
lo cual produjo el efecto esperado, pues los dictatoriales 
se conmovieron, recorrieron muchas patrullas las calles, 
pero no se atrevieron a perseguir a los atrevidos...».
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* * *

21 de noviembre

«Ayer tuvo lugar la batalla de Bosa. Desde muy tem-
prano se nos dio aviso de que aquel día ocurriría un he-
cho de armas de mayor consideración que los anterio-
res. Y como la batalla debería librarse a campo raso en 
la sabana, nos reunimos varias amigas para ir armadas 
con anteojos de larga vista a casa de una de ellas que te-
nía en la suya un altísimo balcón con extensa vista ha-
cia el lado de Bosa.

»Como a las once de la mañana vimos que las tro-
pas de Melo empezaron a marchar por los terrenos de 
la hacienda de La Chamicera, con dirección al puente 
de Bosa, en donde, según se nos dijo, habían llegado la 
noche antes los constitucionales y estaban allí atrinche-
rados. Se desplegaron después en orden de batalla: en el 
centro colocaron la artillería, a la izquierda la infantería 
y a la derecha la famosa caballería en la cual Melo ha 
fundado sus esperanzas y es todo su orgullo.

»No era poca nuestra angustia cuando con el ante-
ojo en la mano y con los datos que se nos habían da-
do, pudimos ver a las claras los cuatro mil hombres del 
dictador, muy bien vestidos, perfectamente montados 
y cuidadosamente disciplinados, frescos, mantenidos, 
que iban a combatir los nuestros, casi todos calentanos, 
muertos de frío, mal vestidos y poco ejercitados, sin ca-
ballería, y menos numerosos. Los constitucionales esta-
ban atrincherados desde el puente de Bosa hasta Casa 
Blanca, y casi no se distinguían desde el sitio en que 
nos hallábamos, como a tres leguas de distancia.



225

- Soledad Acosta de Samper -

»Aquel momento, para nosotras, pobres mujeres, era 
muy solemne: todas teníamos en los ejércitos consti-
tucionales alguna persona querida cuya suerte nos in-
teresaba, y todas nos mirábamos pálidas y conmovidas, 
pues se pensaba que en esa batalla se decidiría la suer-
te de la guerra.

»Melo en persona mandaba sus fuerzas, y lo veía-
mos ir de una parte a otra por delante de las colum-
nas formadas, montado en su magnífico caballo negro y 
acompañado de sus edecanes.

»Las columnas iban avanzando en orden por terre-
no plano y despejado..., dieron las doce todos los re-
lojes de la ciudad, después la una, las dos..., a esa hora 
notamos que llegaba la vanguardia dictatorial frente al 
puente de Bosa, y en el mismo momento se oyó el pri-
mer cañonazo seguido de una descarga cerrada, y de 
otra y otra, hasta que se cubrió el campo de humo, y 
perdimos de vista el centro de las operaciones; aunque 
sí distinguíamos los combates parciales que se libraban 
en la línea exterior. Melo parecía empeñado en forzar 
el puente a todo trance, y los otros lo defendían con ga-
llardía. Eran ya las tres de la tarde y no notábamos di-
ferencia en el campo de batalla, cubierto con una ca-
pa de espesísimo humo, el cual se levantaba de cuando 
en cuando impelido por el viento y nos dejaba ver ya un 
cuerpo tirado en el suelo, ya un grupo informe, ya un 
caballo sin jinete o un grupo indescriptible, y enseguida 
volvía a cubrirse todo de sombras, niebla y humo... En-
tretanto, seguía retumbando la artillería, las descargas 
cerradas y los tiros aislados.

»Veíamos llegar del lado de Bosa de rato en ra-
to compañías de constitucionales que iban a reforzar 
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los atrincheramientos, las cuales se perdían entre el hu-
mo del combate encarnizado; entretanto que los melis-
tas avanzaban sobre el puente y la caballería trataba de 
vadear el río, bajo el nutrido fuego de los que defendían 
esas posiciones... A las cuatro de la tarde notamos al 
fin que algunos cuerpos de melistas, en lugar de seguir 
avanzando, retrocedían, y que grupos aislados de caba-
llería parecían abandonar sus puestos y huir; al prin-
cipio lentamente y defendiéndose de los que parecían 
perseguirlos, después volviendo grupas decididamente y 
corriendo a rienda suelta.

»—¡Corren! ¡Corren los melistas! —exclamamos to-
das al mismo tiempo; y llenas de alegría veíamos huir 
una, dos, tres compañías enteras y enseguida un es-
cuadrón con sus jefes... Algunos de estos se detenían y 
procuraban hacer parar a los prófugos, pero en vano.

»Sin embargo, aquel pánico no fue completo, el fue-
go continuaba muy activo sobre el puente, y la artille-
ría melista hacía estragos entre los nuestros. A poco 
empezaron a cesar los estruendos de la fusilería, lo que 
probaba, nos dijo un anciano militar que estaba con no-
sotras, que el combate empeñado de más cerca debía de 
haberse librado al arma blanca.

»—¡Pero se retira Melo ya! —exclamé de repente 
mirando por el anteojo. Hice notar que los que prime-
ro habían huido, aunque se detuvieron a alguna distan-
cia del peligro, no habían vuelto al sitio del combate, 
sino que, al contrario, su número crecía, retrocedía des-
pués un mayor número de compañías hasta que vimos 
que todo el ejército de Melo se retiraba lentamente so-
bre La Chamicera, seguido hasta cierta distancia por 
los nuestros, pero sin poderlo perseguir hasta muy lejos, 
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pues ya el sol desaparecía detrás del horizonte y no era 
prudente, sin duda, abandonar sus posiciones.

»Nos retiramos nosotras también a nuestras casas 
antes de que oscureciera; la victoria indudablemente 
había sido nuestra, pero no era completa. Melo no es-
taba absolutamente desbaratado: se había retirado en 
orden y sus tropas estarían desalentadas y muchos mo-
rirían, pero era preciso volver a empezar el combate. 
Hoy, después de pasar una noche de angustia, recibi-
mos noticias del campamento constitucional. Nuestras 
pérdidas fueron pocas. Perdimos, es cierto, al capitán 
Rovira, joven valiente que pertenecía a una familia dis-
tinguida de la capital, pero los muertos (todos soldados 
oscuros) no fueron numerosos, y aunque había heridos 
algunos caballeros conocidos, no lo estaban gravemen-
te. El ejército del sur había avanzado hasta las goteras 
de Bogotá; podríamos comunicar con los constitucio-
nales diariamente sin que lo pudiese impedir el dicta-
dor. La población entera está entusiasmada y muchas 
señoras irán al campamento a visitar a sus parientes...».
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VII

5 de diciembre

«Desde el 23 de noviembre había dejado de escribirte, 
querida Lucía, y desde entonces suspendí también mi 
diario, pues era tal la agitación en que se hallaba mi es-
píritu que no podía con calma sentarme a escribir, ni 
me creía capaz de coordinar mis ideas dispersas y con-
fusas; concluida ya esta situación de permanente alar-
ma, trataré de referirte lo que sucedió en Bogotá desde 
el 23 de noviembre, aunque lo haré lo más brevemen-
te posible.

»Después del triunfo de los constitucionales en Bo-
sa, tuvieron lugar dos combates bastante reñidos: uno 
en Tres Esquinas y otro en Egipto, y otros parciales en 
varias partes, en los cuales siempre triunfaron los nues-
tros.

»Aunque el ejército del sur ansiaba por atacar a Me-
lo, que se había parapetado en la ciudad, los genera-
les que comandaban las fuerzas no quisieron hacerlo 
hasta que llegase también el ejército del norte, que de-
bería atacar la ciudad al mismo tiempo por el norte y 
el oriente. Empero, la impaciencia de los nuestros era 
grande con la tardanza del general Mosquera, hasta que 
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el primero de diciembre se tuvo noticia de que avanza-
ba del puente del Común para acá, y el 2 a las cinco de 
la tarde oímos todos en la ciudad, amigos y enemigos, 
retumbar los veintiún cañonazos con que se había con-
venido que anunciaría su llegada al sitio designado más 
acá de Chapinero... Ya puedes figurarte cuáles serían los 
sentimientos encontrados que batallaban en aquel mo-
mento en nuestras almas: ¡alegría, susto, angustia, espe-
ranza!... Al mismo tiempo, empezaron a avanzar sobre 
la ciudad las vanguardias del ejército del sur acampado 
a las orillas del Fucha.

»No estará por demás decirte, amiga mía, que las 
tropas que comandaba Mosquera no bajaban de cin-
co mil hombres a órdenes de excelentes jefes y oficiales, 
y cuya vanguardia la regía el general Herrera. La pri-
mera división del ejército del sur tenía por jefe al gene-
ral Rafael Mendoza; la segunda, al general París; ambas 
a órdenes del general López. El general en jefe de los 
dos ejércitos del sur y del norte era el general Herrán. 
Todos estos son discípulos de Bolívar, que hicieron sus 
primeras armas en la magna guerra de la Independen-
cia; entretanto que el ofuscado Melo no cuenta en sus 
filas sino unos pocos oficiales veteranos.

»El general Herrán recorrió en la tarde del 2 toda la 
línea de los dos ejércitos, y personalmente dio sus últi-
mas órdenes para el ataque de la ciudad al día siguiente.

»Melo se atrincheraba en los edificios más fuertes 
de la ciudad: en el Cuartel de San Francisco; en la ca-
rrera de San Diego hasta Las Nieves tenía tropa esca-
lonada; en todas las torres de las iglesias; en el Cuar-
tel y en el Convento de San Agustín, y sobre todo en la 
plaza Mayor. Además, en la mayor parte de las casas de 
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esquinas altas tenía destacamentos muy bien parapeta-
dos y de donde podían matar a mansalva a cuantos en-
trasen a las calles.

»Despuntó la madrugada del día 3 y la ciudad pare-
cía desierta; nadie atravesaba las calles y solo se oía en 
los diversos campamentos toques de corneta y se adivi-
naban los preparativos, pero nada se sabía...

»No sé si te he dicho antes que tuvimos que aban-
donar nuestra casa por estar en sitio demasiado peli-
groso y nos fuimos a vivir a una que se halla detrás de 
Santa Bárbara, no lejos ya de las avanzadas de los cons-
titucionales.

»Subía, sin embargo, el sol sobre el horizonte, y con-
tinuaba el ominoso silencio, calma amenazadora como 
la que anuncia la tempestad en alta mar.

»Desde un alto balcón de la casa en que fuimos a 
asilarnos alcanzábamos a ver una parte de las afue-
ras de la ciudad. A eso de mediodía vimos que simultá-
neamente, tambor batiente y banderas desplegadas, to-
das las tropas empezaron a marchar sobre la ciudad y a 
internarse por callejones y encrucijadas de la parte ex-
terior de la ciudad... No bien iban desapareciendo de-
trás de los muros, comenzaron a oírse una, dos, diez, 
cien descargas cerradas por diferentes partes, toques de 
cometas, gritos y vivas lejanos. A poco se oyó la grave 
voz del cañón, el cual no llegó a callarse en todo el día, 
ya por parte de unos o de otros contendientes. El asal-
to estaba dado. No podíamos dudar que vencieran al fin 
nuestros amigos, pero ¿a costa de cuánta sangre precio-
sa?

»Notando que por el lado del campo se habían 
eclipsado las tropas y no había nada que ver, corrí al 
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balcón que daba sobre la calle. En el primer momento 
esta estaba solitaria y silenciosa; cada cual se había en-
cerrado en su casa..., de improviso vi desembocar por 
una lejana bocacalle cuatro sombras, dos de cada lado 
de la acera, las cuales fueron deslizándose contra la pa-
red; al acercarse conocí que eran cuatro soldados cons-
titucionales, los cuales sin duda habían sido enviados 
a reconocer la calle, antes de aventurar el grueso de la 
tropa por allí. Cuando llegaban casi debajo del balcón 
al que estaba asomada, vi que se entreabría la puerta de 
una tienda y que una mujer llamó al que iba adelante 
para advertirle que en la cuadra siguiente se había para-
petado un destacamento melista.

»—¡Devuélvanse! —les decía—, ¡miren que les ha-
cen fuego!

»—¡Vaya!, ¡vaya! —contestó el que iba adelante—, 
¿y acaso no hemos venido a pelear?

»Mandó entonces a uno de los que lo seguían que 
se devolviese a dar aviso de que hasta allí no había pe-
ligro, pero que él seguiría con los demás hasta donde lo 
hubiera.

»Al decir esto me vio asomada, se sonrió y me sa-
ludó militarmente. ¡Era Federico! ¡Pero si lo hubie-
ras visto! ¡Cuán diferente del Federico que conociste! 
En lugar del pulcro y elegante caballero que trataste, se 
presentó bajo la forma de un harapiento y pálido solda-
do, con el arma al hombro y los pies calzados con enlo-
dadas alpargatas.

»Así llegaron a Bogotá todos aquellos heroicos jó-
venes; sin pensar en sus fatigas y peligros, solo querían 
vencer en la causa que defendían: ¡separados de sus fa-
milias, sin recursos, sin vestidos, hambreados, muchos 
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enfermos: el entusiasmo y el deseo del triunfo les ha-
cían olvidarlo todo para atender a la defensa de la cons-
titución y a la libertad de la capital de la república!

»Federico pasó y momentos después se llenó la ca-
lle de soldados, que fueron avanzando hasta la cuadra 
siguiente, en donde estalló repentinamente un empe-
cinado combate entre los que llegaban y los que defen-
dían las casas adyacentes.

»Como silbasen las balas en torno mío, mi madre 
me arrancó de aquel sitio peligroso y me obligó a qui-
tarme del balcón. Desde adentro escuchábamos con in-
decible angustia el movimiento de la calle; el paso de 
las tropas, los gritos de mando, el toque de las cornetas, 
las descargas de fusilería; hasta que la entrada a la casa 
en que estábamos de una compañía de constituciona-
les, que se hicieron dueños de los balcones, nos obligó a 
dejarles aquellos cuartos y pasarnos a otros retirados de 
la calle.

»Aquellos sucios y soeces soldados (estos no perte-
necían a la Compañía de la Unión) eran para nosotros 
unos ángeles, ¿no venían acaso a libertarnos?, y procu-
rábamos atenderlos con esmero, poner la casa y cuanto 
contenía a sus órdenes...

»¡Qué noche la que pasamos! Encerradas todas las 
mujeres de la casa en un cuarto, escuchábamos con 
angustia lo que sucedía en las habitaciones vecinas 
convertidas en cuartel; oímos a los soldados que iban 
y venían de los lugares que tenían sitiados por allí cer-
ca; y aunque a veces cesaba el combate, y por ratos no 
se oían tiros, la ciudad entera palpitaba, y a cada mo-
mento los “¡quién vive!” y el paso de las patrullas nos 
tenían en alarma; así como los gemidos de los heridos 
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que llevaban a la casa vecina (transformada en am-
bulancia) y los lamentos y el ruidoso llanto de algu-
nas “voluntarias” que habían visto morir a los soldados 
que acompañaban desde el principio de la campa-
ña. Antes de la madrugada se encarnizaron de nuevo 
los combates en toda la ciudad: se oía el hondo es-
truendo de los cañonazos y el de las balas que pasa-
ban silbando por encima de la casa o caían sobre los 
tejados y patios: todo esto unido a la angustia y apre-
hensión que yo sentía particularmente me tuvo en pie 
toda la noche, y cuando al alborear el día mis compa-
ñeras empezaron a rezar en alta voz, no pude menos 
que envolverme en un pañolón y soltarme en dolo-
roso llanto. A medida que iba abriendo la luz, se oyó 
con mayor furia el ataque y la defensa, pues si los unos 
eran valientes y denodados los otros no lo eran me-
nos. Notamos, sin embargo, que el toque de las corne-
tas y el ruido de la fusilería se había alejado de nuestra 
vecindad, lo que probaba que los nuestros habían to-
mado las casas más vecinas y que continuaban inter-
nándose hacia el centro.

»Así era efectivamente, pero las calles estaban aban-
donadas; los constitucionales entraban por medio de las 
manzanas, abriendo brechas en las paredes, asaltando 
las casas por dentro y tomándolas con frecuencia al ar-
ma blanca.

»Se retiraban los melistas palmo a palmo y defen-
diéndose sin cesar, para ir a concentrar sus fuerzas por 
el sur, en San Agustín, por el norte en San Francis-
co, y se hicieron fuertes principalmente en las torres de 
las iglesias, de donde barrían las calles con sus armas de 
fuego.
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»Poco antes de las doce del día desfiló por nuestra 
calle una parte de la Compañía de la Unión, coman-
dada por el valiente joven Celestino París, hijo del ge-
neral, y en cuya familia es hereditario el sereno valor, 
y muchos de los jóvenes, casi todos amigos nuestros, 
nos saludaron al pasar, pero entre estos no estaba Ra-
fael Hidalgo. Yo, por supuesto, no me atreví a pregun-
tar por él. Puedes figurarte si aquella incertidumbre no 
me tendría en un estado de afán que no puedo expli-
car...

»La Unión iba a atacar la casa de Gobierno (Palacio 
Presidencial) en donde había estado encerrado Oban-
do; pero de allí Melo lo pasó a otra parte cuando cre-
ció el peligro, aunque dejó en el edificio una guarnición 
respetable. ¡Cuántos de estos jóvenes, pensábamos, irán 
a buscar la muerte!

»Al llegar a la manzana en que estaba el Palacio y al 
frente el colegio de San Bartolomé, fortificado también 
(lo cual alcanzábamos a ver desde la calle lejana en que 
estábamos), nuestros jóvenes torcieron para arriba y en-
traron por una tapia, según supimos, por la espalda, ho-
radando casas, corrales y huertas hasta llegar a Palacio. 
En medio de los tiros y la fusilería de los demás com-
bates no podíamos distinguir el que se libró allí... Pe-
ro media hora después vimos flotar desde uno de los 
balcones del edificio, en medio de atronadores vivas y 
aplausos, la bandera tricolor.

»—¡La casa de Gobierno es nuestra! —gritaron en 
torno nuestro los espectadores.

»A la una de la tarde los repiques de las campa-
nas de la iglesia de San Carlos nos anunciaron que San 
Bartolomé y toda esa manzana estaba tomada.



235

- Soledad Acosta de Samper -

»Nos dijeron entonces que la parte oriental de la 
ciudad había caído por entero en manos de los cons-
titucionales; que del convento de la Concepción pa-
ra abajo también todo era nuestro, así como la calle de 
San Juan de Dios. Pero no todas las noticias que reci-
bíamos eran halagüeñas; en el barrio de Las Nieves los 
combates habían sido sangrientos. Atacaba a Melo, en-
castillado en el Cuartel de San Francisco, el bizarro ge-
neral Herrera; pero este había caído mortalmente he-
rido, así como el general Camilo Mendoza, cerca de la 
iglesia de la Tercera. Pero aquello no había desalentado 
a sus soldados, los cuales, furiosos con semejantes pér-
didas, continuaban avanzando sin cesar.

»La ansiedad de toda la población era grande: toda 
la gente estaba en las ventanas, balcones y puertas. De 
repente oímos el paso acelerado de un caballo: era un 
oficial, el cual al pasar a escape gritó alborozado, qui-
tándose el sombrero: “¡Viva la constitución! ¡Se acaba 
de entregar Melo al general Mosquera!”, y añadió más 
lejos, deteniendo un poco su caballo: “¡Dos mil hom-
bres de los nuestros ocupan la plaza de San Francisco!”.

»Sin embargo, continuaba el fuego incesantemen-
te en las torres de San Agustín y en la plaza Mayor. 
La impaciencia que todos teníamos de saber más cre-
cía hasta el punto de causarnos dolor físico... De re-
pente, como por obra de encantamiento, cesaron los 
fuegos en todas partes. Aquel silencio era aún más ate-
rrador que el estruendo anterior..., nos miramos todos 
sin hablar, ¿qué sucedía?... Trascurrieron algunos mo-
mentos, cuando de súbito oímos en la plaza Mayor el 
estrépito más pavoroso que nadie se puede imaginar, 
como si las armas de todos los ejércitos se descargasen 
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simultáneamente en un mismo sitio; que la población 
entera de la capital de la república prorrumpiera en un 
grito unísono y prolongado, al tiempo que todas las 
campanas de las veinticinco iglesias de la ciudad fueran 
echadas a vuelo...

»—¡Victoria! ¡Victoria! —se oyó a lo lejos, grito que 
se fue acercando; y por todas las bocacalles aparecieron 
corriendo hombres, mujeres y niños, locos de alegría.

»—¿Quién se rindió? —preguntó una voz; abrien-
do una ventana, se presentó en ella un hombre, proba-
blemente partidario de Melo—. ¿Quién se rindió? —
repuso.

»—¡Quién, sino los melistas! —contestaron cien vo-
ces—. En los cuarteles, en las torres, ¡en todas partes se 
han entregado esos pícaros!

»Y tomando la palabra un hombre cubierto de pol-
vo, con las manos negras de pólvora, dijo apoyándose 
sobre un fusil que aún humeaba:

»—Los parapetados en San Agustín se entregaron 
al general París, mientras que los nuestros tomaban 
con la punta de las bayonetas a los que se defendían 
en la plaza Mayor. La columna del coronel Viana con 
la caballería se apoderó al mismo tiempo de los desta-
camentos de la plazuela de San Victorino y de las ala-
medas cercanas... A medida que tomaban las calles, 
cada cual iba avanzando hacia el centro... El ejército 
del sur fue adelantando por Santa Bárbara, San Agus-
tín, la calle de la Carrera y al mismo tiempo por San 
Victorino y la calle de San Juan de Dios, mientras que 
el del norte entraba por la calle Real y bajaba de las 
alturas de Egipto y de Las Aguas... ¡hasta que por úl-
timo se dieron un abrazo en la mitad de la plaza, al 
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pie de la estatua de Bolívar, Mosquera, López, He-
rrán!

»—¡Todos tres han sido presidentes de la República, 
y hasta ahora jefes de diferentes partidos políticos! —
exclamó uno interrumpiendo al narrador.

»—¡Y todos querrán volverlo a ser! —dijo, cerrando 
con estrépito su ventana el curioso que preguntó quién 
había vencido.

»—Pero —pregunté yo desde el balcón, sin poder-
me contener—, ¿qué causó aquel estruendo espantoso 
de ahora un rato?

»—¡Qué había de ser!, sino que todos los que llena-
ban la plaza, al ver el abrazo fraternal de los generales, 
dispararon al aire todas las armas que tenían en las ma-
nos mientras arrojaban los pabellones y banderas que 
habían ganado en el triunfo como un homenaje al pie 
de la estatua del Libertador, ¡y todas las bandas de mú-
sica congregadas allí rompieron a tocar las tonadas más 
alegres que sabían! Esto unido al repique de las campa-
nas, los vivas y los cañonazos, produjo un ruido como 
jamás había oído Bogotá.

»—¡Estamos libres!, ¡estamos libres! —exclamaban 
a grito herido todos los que oían aquello, y la ya com-
pacta multitud de todo el barrio se alejó dando voces 
hacia la plaza, con el objeto de vitorear a nuestros liber-
tadores.

»Una de las señoras de la casa en que estábamos, y 
que tenía varios parientes cercanos en las filas constitu-
cionales, dijo entonces, tomando su mantilla:

»—¡Vayámonos nosotras también a la plaza!
»—¿Y si faltaran ellos? —preguntó una hermana su-

ya palideciendo.



238

Una holandesa en América

»—Eso no puede ser —contestó la primera con fe 
sencilla—. ¡Yo se los he encomendado tanto a la Virgen 
del Carmen!

»Yo temblaba de emoción y no acertaba a hablar, te-
merosa de que comprendieran mi pensamiento.

»Nuestras amigas se envolvieron en sus mantillas, yo 
las imité casi maquinalmente: una fuerza independien-
te de mi voluntad me llamaba afuera. Y así, sin aguar-
dar o reflexionar si aquello sería prudente, sin consul-
tar, nos pusimos en marcha dirigiéndonos a la plaza... 
Toda la población estaba entusiasmada, loca de alegría, 
y en las calles nos detenían personas desconocidas para 
abrazarnos y felicitarnos con palabras entrecortadas por 
el triunfo de la buena causa.

»Todavía quedaban algunos empecinados melistas 
encastillados en algunas casas, y se oían de rato en ra-
to tiros aislados que resonaban siniestramente en me-
dio del gozo popular; en algunas partes tuvimos que 
atravesar por encima de charcas de sangre, y pasa-
ron a nuestro lado, sombríos y con miradas aviesas, va-
rios democráticos que sacaban de las casas en donde 
se habían refugiado; en otras vimos cómo eran con-
ducidos los heridos y muertos que llevaban en cami-
llas para el hospital... Pero nosotras no atendíamos a 
nada, sino que corríamos desaladas por las calles, has-
ta que llegamos a una esquina de la plaza, y entrando 
a la casa de una amiga que vivía allí, y acababa de vol-
ver a su habitación, que había sido tomada por los me-
listas, nos adelantamos a ella en la escalera, casi sin sa-
ludarla, y corrimos a abrir los balcones para ver desfilar 
las tropas...
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»Yo estaba tan aturdida, tan conmovida, que nada 
veía claro, ni distinguía a los que pasaban...; al fin oí la 
voz de una de mis compañeras, que decía:

»—¡Mire, mire, y conteste el saludo de Rafael Hi-
dalgo!

»—¿Dónde está? —pregunté con entrecortada voz.
»—Allí, vestido de militar, con quepí y espada...
»No puedo explicarte, querida Lucía, lo que sen-

tí entonces, ni decirte cómo resbaló de mis hombros la 
montaña de aprehensión, de muda e íntima angustia 
que había sufrido hasta entonces, para dejarme más li-
bre y más feliz que un ave que se ha escapado de una 
jaula de hierro para volar libre por el aire...,

»Mercedes» 





Quinta parte

LA LUCHA ES LA VIDA



La vie est un travail, un métier qu’il faut 
se donner la peine d’apprendre31.

~Balzac

31 La vida es un trabajo, una profesión que hay que tomarse la molestia 
de aprender. En el original decía «fant». Lo cambiamos por «faut», 
por tratarse de un error. (Nota de las editoras).
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I

En tanto que ocurrían los acontecimientos que hemos pro-
curado narrar lo más brevemente posible en la parte anterior; 
mientras que cambiaba completamente la situación política 
de la república, nuestra humilde heroína vivía tranquilamen-
te en Los Cocos, bien que su vida era una continuada lucha, 
pues le costaba más trabajo civilizar a su familia que lo que 
habían bregado sus antepasados maternos en la conquista de 
Batavia. La alentaba, empero, la convicción de que su obra, 
aunque lenta, adelantaba progresivamente, y veía que el ter-
mómetro moral de la hacienda subía y mejoraba notable-
mente bajo sus cuidados; con lo cual sentía un noble orgullo 
y una profundísima satisfacción.

El primer ímpetu de su pena y sus desengaños se había 
debilitado con la enfermedad que sufrió y después la dis-
trajo el viaje a Bogotá: allí le fue preciso contemplar la vi-
da de los demás y tomar interés en los sentimientos de su 
amiga Mercedes, cuyos sufrimientos, mucho más reales que 
los suyos, le hicieron comprender cuán falsas habían sido 
sus esperanzas y cuán infundado su cariño por una perso-
na que jamás se había ocupado de ella. A pesar de que todo 
aquel drama no había tenido por teatro sino su propio co-
razón y nadie en el mundo lo presenció, Lucía se avergon-
zaba al pensar en su mal correspondido afecto y se propuso 
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hacer todo esfuerzo para olvidar sus desengaños. Se entre-
gó, pues, con alma, vida y corazón a los deberes que se ha-
bía impuesto, acallando para siempre en su alma todo idea-
lismo y renunciando para siempre a toda esperanza de amar 
y ser amada.

En medio de la satisfacción que le ocasionaba el progreso 
moral de su familia, se afligía hondamente cuando meditaba 
en el estado de desavenencia y disgusto en que se hallaban 
sus relaciones con su hermana Clarisa, cuya conducta nada 
juiciosa era el asunto de las hablillas del valle, causando a su 
padre diarias molestias y desazones. Tenía Clarisa particular 
vanidad en desoír los consejos de las personas que tomaban 
por ella algún interés, sobre todo los de míster Harris, como 
también las súplicas de Lucía, a quien trataba de contrariar 
en todo, pues no ocultaba que le envidiaba la educación que 
había recibido, sus virtudes y carácter angelical, así como las 
consideraciones que con ella usaba su padre.

En medio de tantas contrariedades, sin tener más solaz 
que las cartas que recibía de Mercedes y las que le escribían 
de Holanda, Lucía guardaba en el fondo de su alma una me-
dicina que curaba todas sus dolencias morales y suavizaba las 
asperezas de la vida: la fe religiosa. Convertida a Dios des-
de que no encontró en la tierra consuelo alguno, gozaba en 
su nueva creencia desde el fondo de su alma, y aunque tar-
dó mucho en publicar a los ojos de todos que para ella el 
catolicismo es la única religión que produce aquella dulce 
resignación que tanto facilita la virtud, ella enseñaba a sus 
hermanitas el catecismo católico y les explicaba los misterios 
de la religión, obligándolas a cumplir con sus deberes, así co-
mo a los sirvientes y arrendatarios de la hacienda.

Un día mandó suplicar al cura del valle (con quien ya ha-
bía tenido varias conferencias) que le hiciese el servicio de 
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conseguir un sacerdote que fuera a hacer una misión por 
aquellos lados.

—¿Y con qué pagas los costos de la misión? —le pregun-
tó su padre, a quien dio parte de sus proyectos—, pues bien 
sabes que últimamente mis entradas no alcanzan casi a cu-
brir los gastos del colegio de Burns en Bogotá, y aun tuve que 
dejar de comprar ciertas telas que me pediste para el vestido 
de las niñas. Tú haces aquí tu gusto, y realmente veo con sor-
presa que se han moralizado mucho los arrendatarios desde 
que tú les enseñas religión; ya no me roban y son más cum-
plidos, y entiendo que sus costumbres han mejorado. Nada 
de esto niego, pero te aseguro que no tengo con qué hacer 
gastos superfluos.

—¡No los llame usted superfluos, padre mío!, puesto que 
usted mismo me dice que se ha sacado fruto de mis pobres 
enseñanzas de religión...

—¡Y lo más curioso —exclamó Harris interrumpiéndo-
la— es que enseñas una religión que no es la tuya!

Lucía se sonrojó, pero sin hacer caso a las palabras de su 
padre.

—Me pregunta —dijo— con qué atenderé a los gastos de 
la misión, ¿no es así?

—Sí.
—Este es un secreto..., pero se lo voy a revelar. Por me-

dio del señor cura del valle, hace meses que mis hermanas y 
yo recibimos costuras que nos pagan bien.

—¡Cómo es eso! —gritó el irlandés dando una patada 
contra el suelo—. ¿Te atreviste a hacer semejante cosa, des-
dichada?... ¡Hijas mías cosiendo por paga! ¡Qué humillación!

—No tenga cuidado, padre, pues nadie, salvo el señor cu-
ra que nos ha guardado el secreto, sabe quién trabaja esas 
costuras...
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—¡Quién sabe! ¿Y si se le escapa decirlo?
Lucía iba a contestar que eso no le importaría, pero, re-

cordando las preocupaciones anticuadas de su padre, respon-
dió:

—No se le escapará; yo lo conozco muy bien... Así, pues, 
como iba diciendo, con el producto de esas costuras, que he-
mos guardado religiosamente, y la venta de unos zarcillos de 
oro que yo no usaba nunca, tengo el suficiente dinero para 
hacer los gastos de la misión.

Harris se sonrió tristemente, pero no le replicó una pala-
bra: de día en día iba comprendiendo mejor que su hija era 
la Providencia de la hacienda, y se estremecía cuando pensa-
ba cómo había andado aquello antes de la llegada de la joven. 
Tampoco dijo nada, sino que se le llenaron los ojos de lágri-
mas cuando, el día de la comunión de las personas que había 
confesado el sacerdote que vino a la hacienda, vio que las dos 
niñas mayores hicieron su primera comunión y que Lucía se 
arrodillaba con ellas a recibirla también.

Al día siguiente de aquella fiesta religiosa todo volvió a 
seguir la rutina acostumbrada, y cuando Lucía se presentó 
por la noche a servirle el té, él la miró fijamente:

—Hija —dijo míster Harris—, yo siempre había enten-
dido que te habían educado en la religión de tu madre, y que 
eras protestante.

—Así fue —contestó ella—; pero reflexioné después que 
preferiría la fe de la madre de usted... ¿Hice mal? —pregun-
tó sonriendo dulcemente.

—No..., ya te he dicho que te pareces a ella mucho..., y 
hoy más que nunca. No, repito, nada de lo que haces es mal 
hecho.
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II

Una mañana, Lucía recibió un papelito de su hermana Cla-
risa, en el cual esta le decía con mal formadas letras y peor 
ortografía lo siguiente:

«Ermana:
»Al fin mé desidí una ves por todas a pagar la deuda 
que devo ha mi padre por sus malos tratamientos con 
migo; y tanvien vengaré ha mi desgrasiada madre que 
tanto sufrió conel. Boy ha causarle ha él la maior umi-
llasion que é podido inbentar.

»Adiós, Lusía; de usté no tengo más queja que sus 
muchas birtudes que tanto me an empalagáo. Adiós y 
aunque le pece siempre será ermana suia.

»Clarisa» 

¿Qué significarían aquellas misteriosas palabras? ¿Qué 
nueva locura pensaría hacer aquella mujer sin seso? Lucía 
preguntó al muchacho que le llevó la misiva qué novedad 
ocurría en casa de su hermana. Pero o el mensajero no sabía 
nada en realidad o no quiso revelárselo.

Discurrió entonces que lo mejor que podía hacer era ir en 
persona al pueblo e impedir a todo trance los proyectos de 
su hermana. No quiso, sin embargo, insinuar sus temores a 



248

Una holandesa en América

míster Harris, sino que fingió que tenía que hacer personal-
mente una compra muy urgente en el valle y le suplicó a su 
padre que la acompañase.

Poco rato después, Lucía montaba a caballo y con el ir-
landés se dirigió por en medio del bosque al pueblo. Mil te-
mores y aprehensiones turbaban el ánimo de la pobre niña, 
cuando de repente, yendo por la mitad del camino, vieron 
venir a pie, demudado, ebrio de cólera y también de licor, al 
esposo de Clarisa.

Lucía se sintió desfallecer, ¿qué habría sucedido?... Al 
verlos, Patricio se detuvo y, quitándose el sombrero con ai-
re de mofa, les regaló los oídos con una carga cerrada de in-
sultos y de improperios que horrorizaron a Lucía, aunque 
no los entendió, y enfurecieron a su padre, que los compren-
dió demasiado.

Después de muchos gritos y amenazas cruzadas entre los 
dos hombres, al fin se sacó en limpio que Clarisa había des-
aparecido de la casa de su marido desde la noche anterior, 
dejando a Patricio encerrado; y por este motivo él no pudo 
salir sino ya tarde a averiguar lo que sucedía; y apenas su-
po cómo había partido del valle su mujer, cuando se puso en 
marcha para Los Cocos a dar aviso a su suegro y ponerlo al 
corriente de todo.

—Pero antes se tomó usted una botella de aguardiente, 
¡miserable! —le gritó míster Harris. Y añadió—: Pero hasta 
ahora no me ha dicho usted con quién se ha fugado Clarisa.

—¿Con quién?, pregunta el digno padre de su hija —con-
testó el otro—; pues, ¿con quién había de ser sino con los có-
micos?

Y mientras que Harris, loco de ira, enmudeció de sorpre-
sa, Lucía preguntaba:

—¿Cuáles cómicos? ¿Y cómo lo sabe usted?
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—Lo sé porque muchas personas la vieron... Los cómi-
cos son unos miserables que iban para la costa de regreso de 
Bogotá, en donde nadie les hizo caso. Ahora los capitaneaba 
un pícaro extranjero a quien yo había prohibido la entrada a 
mi casa... Aquel Leopoldo, ¿lo recuerda usted?

—Pero ese hombre no estaba en el valle hace mucho 
tiempo.

—Pero volvió..., y a la pasada para su tierra o para los in-
fiernos volvió a armar relaciones con mi mujer... En su com-
pañía va ahora ella; ¡buen provecho le haga! No le arriendo 
las ganancias; ¡ella es una serpiente, una fiera, un demonio!... 
¡Extranjero ladrón!

—¡Pero no es posible, Patricio —dijo Lucía con angus-
tia—, que mi hermana se rebaje hasta el punto de hacerse có-
mica y cómica ambulante! Lo habrán informado mal, y a la 
hora de esta se encontrará escondida en el pueblo...

—¿Que no puede rebajarse hasta hacerse cómica, dice us-
ted? ¡Pero si la profesión le cuadra. Mil veces le he dicho que 
nació para saltimbanqui! —gritó furioso el marido.

Entretanto, Harris había vuelto en sí de su primera sorpresa.
—¿Qué hacemos aquí —dijo al carpintero— perdiendo 

tiempo?... ¡Venga, corra usted, que es preciso ir a alcanzar a 
aquella miserable!... Volemos, y con mi mano, sí, ¡con mi ma-
no castigaré a esa infame y a su compañero!

—Aguarde usted, míster —contestó el otro con insolen-
cia—, ¿no ve usted que si se fueron a la madrugada ya ha-
brán pasado el río y estarán en Honda?

—¡Ande usted, miserable! —gritó el irlandés, fuera de 
sí—, ¡venga usted conmigo si no quiere que lo mate también!

Y levantando el látigo se le fue encima.
Patricio salió corriendo camino abajo, vuelto en sí de su 

embriaguez con el susto, pues Harris parecía un energúmeno. 
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Sin acordarse de otra cosa, y dejando a Lucía en medio de 
la escarpada vereda, breves momentos después desapareció 
en una encrucijada en el recodo del camino vociferando aún 
contra el marido de su hija.

Poco a poco se perdió en el silencio el ruido de las voces 
y del paso del caballo, y Lucía, al verse olvidada por su padre, 
volvió riendas y regresó a su casa.

Esa misma tarde llegó del valle un peón llevando a la ha-
cienda la escandalosa noticia de la fuga de Clarisa a la ma-
drugada y de la persecución de la prófuga por el padre y el 
esposo ofendido. Pero naturalmente aún no se sabía si estos 
habían logrado alcanzarla. Lucía aguardó el regreso de su pa-
dre con gran angustia, tanto más cuanto que aquello ocurría 
en la época en que tropas, unas veces melistas y otras cons-
titucionales, recorrían, cada una a su vez, los caminos reales, 
tratando de enganchar gente, por lo cual los campesinos no 
se atrevían a salir de sus casas, temerosos de que los cogie-
ran para soldados.

Lucía tuvo, pues, que contentarse con carecer de noti-
cias absolutamente, sin más distracción que atender perso-
nalmente las faenas de la hacienda, que se hallaba acéfala, 
habiéndose ausentado su padre, y cuando sus hermanos, co-
mo dijimos (salvo Burns, que permanecía en Bogotá), eran 
soldados bajo las banderas constitucionales. No había, pues, 
quien vigilara los trabajos y Lucía daba abasto a todo con una 
actividad asombrosa.

Al cabo de una semana regresó Harris, flaco, mustio, ca-
llado y manifestando tan mal humor que Lucía no se atrevió 
a hacerle en el primer momento ninguna pregunta acerca de 
lo que había sucedido.

Sin embargo, después de comer con un apetito voraz, lo 
que probaba que había carecido de alimentos o que no había 
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tenido ánimo para tomarlos, el irlandés dio un fuerte puñe-
tazo sobre la mesa y dijo:

—¡No pude castigar a esa indigna Clarisa!
Lucía respiró; hasta entonces, había temido algún dra-

ma horrible.
—¿No la alcanzó? —preguntó.
—No pude... La perseguí hasta el Magdalena; pasé a Hon-

da; se habían embarcado ya los cómicos en unos champanes; 
tomé un bote y bajé el río; los bogas atracaron en Conejo; allí 
supe que la intención de aquellos miserables era entrar por 
Nare a Antioquia. El viaje era largo, necesitaba dinero, que no 
había llevado; volví a Honda; allí me prestaron con qué pagar 
la barca; pasé el río otra vez; tomé mi caballo que había dejado 
en las bodegas de Bogotá y sin un real en el bolsillo me vine...

—¡Pobre padre mío! —exclamó Lucía, pero en el fondo 
de su alma daba gracias a Dios de que su hermana se hubie-
se salvado, pues temía que su enfurecido padre hubiera sido 
capaz de matarla si la encontraba.

—¿Y qué fue de Patricio? —preguntó después.
—Ese es un villano..., me acompañó hasta Las Cruces, 

pero de allí se devolvió. Dijo que iba a Bogotá a ofrecer sus 
servicios a Melo. Como dejó abandonada su casa y su ta-
ller, a mi pasada por el valle cerré todo y entregué la llave de 
la casa al alcalde... Entre esa gente y yo todo ha concluido... 
Ahora —añadió levantando la voz y mirando a sus hijas—, 
voy a dar aquí una orden que exijo sea obedecida religiosa-
mente, ¿me entienden?

—Sí, señor.
—¡Jamás, óiganme bien, nunca se hablará en esta casa de 

Clarisa; ni su nombre se oirá mientras yo viva en la casa que 
ha deshonrado! Sepan que por ningún pretexto se faltará a 
la consigna, si no quieren encolerizarme.



252

Una holandesa en América

La orden de Harris fue obedecida estrictamente y desde 
aquel día nadie volvió a pronunciar en Los Cocos el nombre 
de la desdichada Clarisa. Sucedió así que su recuerdo se fue 
borrando gradualmente de la memoria de las tres niñas me-
nores, aunque Lucía no olvidaba jamás orar por ella y rogar 
a Dios por su conversión al bien.
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III

Cuando concluyó la revolución de Melo, Lucía suplicó a do-
ña Francisca que recibiera en su casa por uno o dos meses a 
su hermanita Herminia, que se había enfermado, y el médi-
co le recetó tierra fría. Doña Francisca aceptó con gusto la 
recomendación de su querida Lucía, exigiéndole en cambio 
la promesa de que iría pronto a hacerles una visita.

Hacia la mitad del año recibió nuestra holandesa por ter-
cera vez una invitación de los esposos Cox (aquellos ingleses 
que conoció en el vapor del Magdalena y que habían si-
do amigos de su madre), suplicándole que fuese a pasar una 
temporada con ellos en la antigua ciudad de Mariquita, cerca 
de la cual trabajaba por aquel tiempo en unas minas el señor 
Cox. Como ella contestara que no podía abandonar otra vez 
a las dos niñas (sus hermanas) que tenía a su cargo, la buena 
inglesa le contestó haciendo extensiva la invitación a sus her-
manas también. Deseosa de dar alguna expansión a aquellas 
chicas, que no conocían más distracción que la de ir algunas 
veces en el año al pueblo del valle y que vivían aisladas en 
aquella hacienda sin tener idea de nada, pidió y obtuvo licen-
cia de su padre para aceptar la invitación. Sus dos hermanos 
habían vuelto al hogar paterno, muy reformados y modifi-
cados sus caracteres por el contacto con los hombres que 
habían tratado durante la campaña. No siempre sucede así, 
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pero quiso la casualidad que los jóvenes Harris se hallaran 
con buenos compañeros, los cuales, en lugar de enseñarles vi-
cios, como acontece frecuentemente, les dieron buen ejem-
plo, y a su regreso a Los Cocos Byron y Moore iban con el 
firme propósito de cumplir con sus deberes de ciudadanos y 
de hijos de familia. Además, la corruptora influencia de Cla-
risa había terminado (no se supo más de ella), mientras que la 
dulce y benéfica de Lucía se acentuaba más y más; y así ellos 
prometieron que durante la ausencia de sus hermanas cui-
darían de su padre y trabajarían sin descanso en la hacienda, 
en tanto que Lucía se daba alguna expansión y descansaba 
de tanta faena como había tenido durante los meses pasados.

Cuando Lucía llegó con sus hermanas a Mariquita, ob-
tuvo una franca hospitalidad en casa de sus antiguos compa-
ñeros de viaje, los cuales, a pesar de vivir en aquella antigua 
y arruinada ciudad, tenían el arte que poseen todos los in-
gleses para formarse una existencia «confortable», pulcra y 
civilizada, sea en el interior de África o en las zonas pola-
res. Aunque no cultivaban relaciones con las familias del lu-
gar, poseían una escogida sociedad de hombres, pues aquella 
casa era punto de reunión para los ingenieros europeos que 
estaban empleados en las minas de oro y plata, que había 
tan abundantes en aquellas comarcas, así como para los co-
merciantes extranjeros que estaban entonces establecidos en 
Honda y Ambalema. La señora Cox se complacía en pasear 
a las Harris y continuamente las llevaba a visitar las minas 
de Santa Ana.

Habíase propuesto la señora Cox buscarle un esposo a 
Lucía entre los ingleses establecidos por allí. Como ella ha-
bía sido muy feliz en su matrimonio, creía que el deber de 
toda mujer casada era procurar que cuantas amigas solteras 
tenía encontrasen también un marido a todo trance, y si no 
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lo hallaban joven, aunque fuera viejo podía servir. Por otra 
parte, consideraba a Lucía como muy desgraciada con su pa-
dre y pensaba que era preciso «colocarla» pronto, bien o mal.

En breve notó Lucía que un buen inglés de edad madu-
ra, más colorado que un arrebol y grueso como un tonel de 
cerveza, que, aunque honradote y respetable, carecía com-
pletamente de finura y educación, le empezaba a hacer la 
corte y que la señora Cox le protegía y proporcionaba oca-
siones para que le hablase a solas, planes que Lucía se esme-
raba en contrariar.

Al fin la señora le habló con claridad, elogió muchísimo a 
su amigo, y manifestó a nuestra heroína, sin ambages ni cir-
cunloquios, que si ella lograba que le propusiese matrimonio 
el inglés, se debería considerar particularmente afortunada; 
aunque le dio a entender que ella, ni por su figura ni por su 
familia, podía pretender una colocación mejor que aquella 
que se le presentaba entonces.

Se le llenaron de lágrimas los ojos a la pobre niña, le palpi-
tó el corazón de angustia, al figurársele por un momento que 
en algún tiempo llegaría a ser la esposa del vulgar vejete que le 
ofrecían; ella, que aún veía un ideal muy diferente en el fondo 
de su alma, rechazó horrorizada aquella propuesta.

—No, señora —contestó a su protectora—, yo no quiero 
casarme con ese señor, ni con nadie.

—¡Con nadie!, ¿está usted loca?... El señor N*** es un 
hombre a pedir de boca.

Lucía sonrió tristemente.
—¿Cree usted que es prueba de locura no creer un ado-

nis a míster N***?
—No he dicho a usted que es un modelo de belleza ese 

señor... Ni sirven para maridos los adonis. ¡Vea usted el mío! 
Es el mejor hombre del mundo...
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—Lo creo, señora, pero eso no impide la repugnancia que 
me produce su protegido. Usted se casaría con el señor Cox, 
cuando era joven, ¿no es así? Prefiero quedarme soltera de 
mil amores, antes que ser la esposa de ese viejo.

—¡Viejo!..., no ha cumplido cincuenta años. Mi marido 
pasa ya de los sesenta y no me parece viejo.

—Pero repito a usted que hace treinta años que se casó 
usted con él, y entonces era joven y usted también.

—Efectivamente —contestó la otra, bastante indigna-
da con Lucía porque había insinuado que ella era vieja, o 
al menos que hacía treinta años era joven—, efectivamente 
—repuso—; en gustos no puede haber disputas, y si usted 
prefiere vivir hundida en Los Cocos yo no puedo obligarla 
a que piense de otro modo. Yo, sin embargo, deseaba la feli-
cidad de usted, pero no contra su voluntad...

Lucía trató de nuevo de disculparse, pero la señora Cox, 
muy contrariada, la dejó sola. Esta, comprendiendo la mala 
impresión que había hecho en la buena inglesa, escribió in-
mediatamente a su padre suplicándole que mandara por ella; 
hacía más de un mes que se había ausentado y creía que ya 
era tiempo de volver a su casa.

—¡Yo pensé —decía a solas la señora Cox a su marido— 
que Lucía era persona práctica y juiciosa!, pero no es así, se 
resiste a ser feliz y prefiere aguantar las necedades de su pa-
dre.

—No en vano —repuso el ingeniero—, ni impunemen-
te se tiene un padre como Harris. Tarde o temprano la san-
gre tira.

Empero, Harris no era ya el mismo hombre que conoci-
mos a la llegada de Lucía, y aunque se mostraba a veces jac-
tancioso y ridículo, bajo la dulce influencia de su hija suavizó 
su carácter de una manera notable, y bien que aún se dejaba 
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llevar por la cólera, ya se sabía contener, y cuando estallaba 
no cometía ningún desmán. Por otra parte, la economía es-
tablecida ahora en su casa había producido tan buenos re-
sultados que, en breve, pudo tener tanto orden y manejar su 
hacienda con tanta propiedad y cordura que se le citaba co-
mo un modelo en los alrededores, así como antes no había 
quién no se burlara de él y de sus «ideas».

Regresó Lucía a su casa a tiempo en que le escribieron 
los Almeida para convidarla a la boda de Mercedes con Ra-
fael Hidalgo. Ella hubiera concurrido con gusto a la celebra-
ción de aquel matrimonio, pues la felicidad de su predilecta 
amiga la tocaba muy de cerca; pero vio que por entonces no 
convenía ausentarse otra vez, y tuvo que renunciar a esa sa-
tisfacción. Se contentó con escribir una larga carta a Mer-
cedes suplicándole que no la olvidara durante los días más 
dichosos de su existencia, que tuviera misericordia de ella y 
le escribiera algunas veces, asegurándole que necesitaba de 
sus palabras para continuar con valor y constancia cumplien-
do con deberes que a veces eran muy penosos.

Carta de Mercedes a Lucía

Bogotá, diciembre de 1856

«Querida amiga:
»Tú lo sabes: mi dicha, como mi aflicción, es muda; no 
puedo estallar en himnos de alegría, como tampoco co-
municar mis tristezas. Siento mucho más de lo que 
pueden expresar las palabras y en mi impotencia me 
callo.

»Me voy a casar; bien lo sabes, amo a Rafael con to-
da mi alma; creo haber encontrado en él el único ser 
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que podrá amarme y corresponder a mi cariño como yo 
quiero... Pero (siempre en todo lo humano hay un pe-
ro) no sé qué encuentro a veces en el fondo de su mira-
da, de su pensamiento, que me asusta: algo que no me 
pertenece; un recuerdo quizás que lo desvía de mí; y 
entonces siento que mi corazón se contrae, se estreme-
ce; tiemblo, un susto repentino e inmotivado me hie-
la... ¿Qué es eso? No lo sé. Fantasías mujeriles, dirían, 
nervios... Pero no es eso, sino algo misterioso que no 
puedo comprender, ni menos explicar. Veo que Rafael 
desearía hallar en mí una mujer más tierna, más sumisa, 
más femenina quizás. Los hombres me han dicho, y yo 
lo siento así, que buscan en el ser amado absoluta sumi-
sión; quieren ejercer un dominio completo sobre nues-
tra alma; se me figura a veces que ellos querrían vernos 
moralmente a sus pies, a pesar de que se fingen nues-
tros vasallos y nos llaman ángeles y diosas. Entretan-
to, cada día lo amo más, te lo confieso; repito: veo en él 
encarnado el ideal, aquel ideal con que soñamos cuan-
do por primera vez palpita nuestro corazón, y por lo 
mismo no quisiera encontrar en él defecto alguno... Sin 
embargo, me atormenta aquello que creo vislumbrar 
en su íntimo pensamiento, algo que no es mío... ¿Sabes 
por qué tiemblo y me espanto? Porque me conozco; he 
ahondado mucho lo que pasa en el fondo de mi alma y 
sé que yo no puedo tener lo que se llama celos; si él al-
guna vez prefiriese otra mujer, aunque fuera un solo día, 
mi amor moriría de repente y para siempre. Así soy yo; 
no puedo evitarlo; Dios me formó de esa manera...

»Ya me parece oírte decir: “Si eres tan poco prácti-
ca; si quieres ver la vida bajo un prisma inverosímil; si 
quieres hallar en un hombre de mundo un Rafael de 
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Lamartine o un Manfredo de Lord Byron, ¿por qué te 
casas?”... Ya me lo han dicho: el matrimonio arranca las 
delicadas ilusiones del alma y la mujer casada nada tie-
ne de poética, ¿creerás que varias veces lo he pensado? 
He pensado que debería romper con Rafael y quedar-
me soltera... Pero llega él, lo veo, oigo su voz..., y todas 
esas locas fantasías huyen de mi espíritu como las nie-
blas a la salida del sol.

»Perdóname, querida Lucía, este fárrago de dispa-
rates: no me creas loca; pero no tengo por qué negárte-
lo: solo tú me comprendes a fondo, y no temo que me 
creas demente, porque entiendo que tú también adole-
ces del mismo mal de idealismo.

»Abrázame y no dudes jamás de la tierna amistad 
de tu amiga,

»Mercedes» 

Quince días después de escrita aquella carta, Mercedes 
se casó.
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IV

Corrieron dos años después de la fuga de Clarisa, y nada se 
había sabido más de su suerte.

La hacienda de Los Cocos, en otro tiempo tan triste y 
descuidada, presentaba ya un aspecto risueño y de comple-
to bienestar, que dejaba atónitos a los que la habían visitado 
antes de la llegada de Lucía. Al frente de la casa se osten-
taba un ancho y barrido patio, con sus enramadas para los 
caballos a uno y otro lado; en contorno se veían huertas y 
hortalizas sembradas a la manera europea y más lejos el 
corral de las gallinas, y estanques para gansos y patos for-
mados con el agua de un riachuelo que pasaba en la vecin-
dad, todo lo cual presentaba un perfecto modelo de aseo. 
Los corredores o galerías que circundaban la casa, en don-
de antes dormían los peones y los niños de la familia so-
bre montones de tierra, hoy limpiamente enladrillados, las 
paredes blanqueadas y cubiertas con gran número de lámi-
nas simétricamente colocadas, hacían frente a las pintadas 
barandas por cuyas columnas trepaban diferentes especies 
de enredaderas floridas que perfumaban el ambiente y ale-
graban la vista.

Si damos la vuelta al frente de la casa, encontraremos a 
Lucía en su lugar predilecto, es decir, en una galería que da-
ba sobre la huerta, en donde los árboles frutales empezaban 
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ya a dar fruto, y de donde se abarcaba el hermosísimo paisa-
je andino que otras veces hemos descrito.

Como empezara a caer la tarde, nuestra heroína había 
salido de su aposento para mirar mejor una guedeja de pe-
lo rubio y finísimo, casi imperceptible, que acababa de reci-
bir en una carta enviada de Holanda. Era el primer rizo que 
le cortaron a la hija mayor de Rieken, a quien habían pues-
to el nombre de Lucía.

«¡Cuánto placer tendría si pudiera ver a mi querida sobri-
nita!», pensaba esta; «así como contemplar nuevamente el si-
tio en que pasé mi juventud! Pero también sería para mí gran 
sacrificio abandonar esta casa y este país que ya quiero tan-
to. Aunque llevara conmigo a mi padre y a mis hermanitas, 
comprendo que ya no me acomodaría en Holanda... Todo lo 
encontraría cambiado, diferente, mientras que la verdad sería 
que yo era la que había variado... Allí nadie me necesita; aquí 
no puedo ocultarme a mí misma que he hecho algún bien. Ya 
estoy satisfecha y, gracias a Dios, que tuvo misericordia de mi 
alma, no deseo más de lo que tengo... Luché, sí, luché, ¡pero 
vencí! Ahora solo quiero, Señor, cumplir con vuestra voluntad 
y acepto los deberes que me habéis impuesto...».

La luz iba menguando, y temiendo que se le perdiera la 
guedeja de pelo, la envolvió en el papel de seda en que se la 
habían enviado y, entrando en su cuarto, la guardó cuidado-
samente. Momentos después volvió a salir al corredor; la tar-
de se oscurecía.

«¡Cómo tardan!», pensó, fijando la mirada a lo lejos so-
bre el camino que se desenvolvía entre la montaña como una 
gran cinta gris, unas veces apareciendo y otras ocultándose 
detrás de las laderas y los árboles.

Lucía aguardaba el regreso de sus hermanas, a quienes 
había enviado al pueblo vecino con su padre para que se 
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pasearan e hicieran algunas compras con los cortos dineros 
que habían ganado con su trabajo. Clorinda había cumplido 
dieciséis años y era bastante bonita; las otras dos niñas me-
nores, aunque graciosas, no eran bellas; pero todas tres esta-
ban bien educadas y se manifestaban cultas, hacendosas y de 
agradable trato, merced a Lucía, la cual se esmeró tanto en 
cuidarlas física y moralmente como no lo hiciera mejor una 
madre tierna y abnegada.

Largo rato permaneció nuestra heroína en el mismo si-
tio entregada a una meditación hondísima, cuando súbita-
mente notó que algo se movía en medio de un bosquecillo 
de la huerta y, como la naciente oscuridad no le permitiese 
distinguir la causa de aquello, temerosa de que algún animal 
hubiese entrado a la huerta a dañar los árboles, bajó pronta-
mente las gradas de la galería y se dirigió al sitio en que vio 
un bulto semioculto entre las ramas. Al llegar a él se encon-
tró cara a cara con una mujer alta, andrajosa y con el som-
brero de paja calado hasta los ojos.

—¿Quién es usted? —dijo, dando un paso atrás—, ¿y por 
qué se oculta usted aquí?

Creyó que era alguna campesina que había entrado a ro-
bar las frutas.

—¡Lucía! —exclamó la mujer con doloroso acento—, ¿ya 
no me conoce?...

—¡Clarisa! —gritó esta, sorprendida, y, acercándose a la 
miserable, añadió—, ¿me equivoco acaso?

—No..., soy yo —contestó la otra, inclinando la cabe-
za—; pero muy desgraciada y muy pobre; más pobre de lo 
que era cuando vivía aquí —añadió levantando la cabeza.

—¡Dios mío! —repuso Lucía—, ¿por qué has venido 
aquí? ¿No sabes, desdichada, que mi padre sería capaz de 
maltratarte si te encontrara en casa?
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—Vaya, vaya sí lo sé...
—¿Entonces?
—Vengo —repuso la otra irguiéndose y levantando el 

sombrero de la frente—, vengo a que complete su obra.
—¡No digas esas cosas!
—¿En dónde está nuestro queridísimo progenitor? —

preguntó la otra con acento amargo e irónico.
—Ahora mismo no está en la casa... Se fue al pueblo..., 

pero lo aguardo de un momento a otro.
Clarisa tuvo miedo un momento y dio un paso atrás; tra-

tó de envolverse en el despedazado pañolón de tela ordina-
ria que llevaba sobre las espaldas y se cubrió la cara con las 
manos.

—Clarisa —dijo Lucía con infinita compasión—: no te-
mas; él no vendrá aquí. Ven a mi cuarto y te daré con qué 
vestirte.

—Estos harapos están buenos para una miserable como 
yo... Pero lo que sí necesito es algo que beber..., tengo sed..., 
mucha sed, ¿no tendrías por ahí algún licor?

Lucía se horrorizó, pues al acercarse a su desdichada her-
mana había notado que exhalaba un fétido olor de aguar-
diente.

—No puedo darte licor —contestó—, pero, si quieres 
agua y alimentos, te puedo dar mientras que descansas en 
mi cuarto.

—Acepto —dijo la otra—; desde ayer no como nada sóli-
do...; un real que me quedaba lo gasté en la venta del camino, 
allá lejos, pero me dieron una miseria de aguardiente por él.

En tanto que las dos hermanas conversaban en aquel rin-
cón de la huerta, el señor Harris había llegado con sus hijas 
al patio de adelante, y Lucía oyó su nombre repetido varias 
veces por sus hermanas, que la llamaban.
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—¡Aquí está! —dijo Lucía en voz baja.
—¡Iré entonces a presentarme a mi buen padre! —excla-

mó Clarisa con amargura y trató de pasar delante de su her-
mana, que se esforzaba por impedírselo.

—¡No seas imprudente! —dijo esta, poniéndole la ma-
no sobre el brazo.

—Iré, sí, iré...
—¿No te he dicho que mi padre hasta ha prohibido que 

hablemos de ti? —repuso Lucía—. ¿Qué hará si te ve en su 
casa?

—Lo más que podrá hacer será matarme, ¿no es así?...
—Lo creo, ¡por Dios, no te expongas a su ira!
—¡A eso vengo!..., estoy desesperada de la vida.
Hablando así, las dos hermanas habían llegado al corre-

dor frente al aposento de Lucía. Felizmente ya para enton-
ces las niñas llamaban a su hermana por otra parte de la casa 
y se habían alejado. Clarisa, que vio el cuarto de Lucía abier-
to, quiso atravesarlo para pasar al patio exterior en donde de-
bería estar su padre.

—¡Esto no sucederá con mi consentimiento! —exclamó 
Lucía, y tomando a su hermana de una mano, la empujó 
enérgicamente sobre un pequeño sofá que allí tenía y salió 
por la puerta opuesta, que cerró con llave por fuera. Es cierto, 
se decía, que Clarisa podrá salir a la huerta otra vez y, rodean-
do la casa, presentarse repentinamente en el primer patio; 
pero si acaso hacía aquello pasarían algunos minutos y po-
dría ocurrir alguna cosa que impidiera a su padre encontrar-
se con ello, o la oscuridad, que ya era casi completa, la haría 
tardarse, reflexionar y desistir de aquello.

—¿En dónde te ocultabas, Lucía, que no te encontrába-
mos? —exclamaron sus hermanitas al verla aparecer repen-
tinamente.
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—Estaba en la huerta...
—Vayamos a tu cuarto —dijo Clorinda—, y allí te mos-

traremos lo que compramos en el pueblo.
—¡Y para darte los regalitos que te traemos! —añadió 

Herminia.
—¡Si vieras —dijo Virginia con entusiasmo— los primo-

res que tenía un mercachifles recién venido de Bogotá!
—¡A mi cuarto, no!... —contestó Lucía, muy turbada—; 

primero vengan al suyo, hijas mías; y, mientras que se quitan 
los vestidos de montar, iré a saludar a mi padre.

—¡No, Lucía, no te acerques a él!
—¿Por qué?
—Viene furioso porque le dijeron que habían visto pa-

sar a Clarisa por el pueblo, vestida de cinturera y hecha una 
miseria.

—¡Válgame Dios! ¿Sabrá acaso para dónde iba?
—Solo le dijeron que había pasado... Parece que la expul-

saron de la compañía de los cómicos por su mal genio..., ¡y 
dicen que se vino pidiendo limosna desde la costa!

—¡Qué cosa tan terrible!... ¡Dios mío! Cállense ahora, ni-
ñas queridas, no hablen de esto... Vayan a desvestirse y des-
pués vengan a la sala, en donde trataremos de distraer a mi 
padre: allí les tendré preparado el refresco; ¡deben estar muy 
cansadas, criaturas!

Dio un tierno beso a cada una y corrió a buscar a su pa-
dre; se estuvo a su lado, aunque sin hablarle, preparándole el 
té, y aterrándose cada vez que oía algún paso en el corredor, 
y creía que iba a presentarse Clarisa. Media hora después to-
da la familia estaba reunida en torno de la mesa y a Lucía se 
le alcanzaba que Clarisa le había obedecido. Pero, presa de 
la mayor angustia, resolvió salir con cualquier pretexto pa-
ra ir a ver qué había sido de su miserable hermana. Abrió su 
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estancia y entró a tientas; allí todo estaba oscuro; llamó en 
voz baja, pero nadie le contestó.

—¡Sí habrá salido! —pensó—, y, mientras que yo estoy 
aquí, ¡hará su entrada en la sala!

Pero al volverse oyó la respiración fatigosa de una perso-
na que dormía sobre el sofá. Comprendió entonces que, en-
contrándose aquella desdichada por primera vez después de 
mucho tiempo en un lugar cómodo, permaneció quieta has-
ta que la fatiga le produjo un benéfico sueño. Salió inmedia-
tamente del aposento, cerró nuevamente la puerta y volvió a 
reunirse al círculo de familia, sin que nadie hubiese caído en 
la cuenta de su ausencia.

Harris no dijo nada del regreso de su infeliz hija, sino que 
estuvo taciturno y callado, y como entregado a alguna tris-
te meditación.

Era ya tarde cuando Lucía logró desprenderse de sus her-
manas, que tenían mil cosas que contarle, para volver a su 
cuarto, llevando ocultamente algunos alimentos a la desven-
turada prófuga. Acababa esta de despertar y, cuando la hubo 
visto satisfacer un hambre devoradora, le arregló una cama 
allí mismo y le dio vestidos limpios para que pudiese pasar 
una noche tranquila. Todo esto hacía la holandesa con tanta 
ternura y angelical bondad que al fin tocó el alma de la infeliz 
Clarisa; la que por primera vez comprendió lo que era aque-
lla hermana que tanto había envidiado. Ella la miraba calla-
da, yendo y viniendo por el cuarto, cuidadosa y ordenada. Al 
fin, viendo que Lucía no le preguntaba cómo había pasado 
la vida durante aquellos años de ausencia y la trataba como 
a una querida hermana, de igual a igual...

—¡Lucía —le dijo con ímpetu repentino—, Lucía! ¿No 
comprendes acaso mi degradación y no sabes lo que he si-
do acaso?
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—Eres mi hermana —contestó la otra sencillamente.
—Sí..., por el nacimiento. Pero soy una mujer cuya con-

ducta ha sido y será el descrédito de la familia; una misera-
ble, una...

—¡Una persona muy desgraciada es lo que veo en ti, Cla-
risa! No veo otra cosa —dijo Lucía interrumpiéndola.

Al decir esto se metió en la cama y apagó la luz.
—Duerme —añadió—, duerme tranquila; pero antes le-

vanta a Dios tu espíritu dándole las gracias por haberte traí-
do otra vez al redil.

—Dices —contestó la otra— que soy una desgraciada y 
tienes razón; ¡pero ya empiezo a ver claro y a comprender que 
yo misma busqué mis infortunios!

—Y vuelves arrepentida a buscar el calor del hogar pater-
no, ¿no es verdad?

—¡No vine a buscar lo que nunca tuve!... Nunca, Lucía, 
he tenido hogar, ni casa, ni familia, ni cariño... verdadero.

—¿Por qué entonces rechazabas el que yo te ofrecía cuan-
do vine al país?

—Te diré..., estaba envenenada; no creía en él, y me en-
furecía la idea de las virtudes tuyas, que siempre me echaban 
en cara... Me devoraba la envidia, lo confieso, al ver que to-
das las atenciones de mi padre eran para ti, en tanto que a mí 
siempre me manifestaba odio y me trataba mal.

—Olvidemos —dijo Lucía—, olvidemos lo pasado...
—¡No; eso no se puede borrar!... Pero vuelvo a pregun-

tarte, ¿no me preguntas en qué he pasado mi vida durante 
mi ausencia del valle?

—No pregunto porque quiero ignorarlo.
—Pero, aunque así lo quieras, yo tengo que hablarte de 

ello; necesito desahogarme y contarte mis penas y el moti-
vo de ellas.
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—No, Clarisa ¡por Dios!, no me digas nada...
La otra permaneció un rato callada, y Lucía oyó que llo-

raba; al fin volvió a llamarla.
—¡Lucía, Lucía, tienes razón! —dijo—. Una persona co-

mo tú no debe saber cuál ha sido mi borrascosa existencia..., 
pero sí es preciso que te diga que Leopoldo..., que después 
fue director de una compañía de cómicos..., murió hace un 
mes en Barranquilla, y entonces los otros me expulsaron por 
segunda vez de la compañía, en la cual yo hacía un papel 
subalterno. Ya un año antes, en Antioquia, Leopoldo había 
peleado conmigo y me había despedido, y yo tuve que bus-
carme la vida como pude. A pesar de que aquel hombre era 
perverso, se gozaba en hacerme sufrir y tenía un corazón de 
hiena, yo no podía vivir sin él y, sin que lo supiera, me fui 
tras de la compañía a Barranquilla, en donde me volvió a re-
cibir... porque estaba enfermo, los demás lo abandonaban y 
solo yo le tenía lástima. Su salud debilitada por la mala vida 
fue empeorando, empeorando, aunque yo lo cuidaba como 
mejor podía, hasta que murió y me quedé enteramente des-
amparada y en la miseria.

—¿Y ese hombre no dejó nada?
—Durante su enfermedad me reveló lo que nunca antes 

me había dicho: que era hijo de una familia muy grande y ri-
ca de Francia, pero que él no hacía caso de esas cosas; así fue 
que se metió en no sé qué conspiración contra su Gobierno; 
lo descubrieron y lo metieron en la cárcel, y de allí lo man-
daron a un presidio aquí en América...

—Pero él se fugó, ¿no es cierto?, ¿después de haber muer-
to al carcelero?... —preguntó Lucía repentinamente asalta-
da por una idea.

—Eso me dijo..., ¿pero cómo adivinaste?
—Continúa..., ya te lo diré después..., sigue ¡por Dios!
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—Después de su fuga, naufragó varias veces, pasó muchí-
simos trabajos, pero no podía volver a su tierra. Al fin supo, 
yo no sé cómo, que su madre había muerto..., entonces re-
solvió quedarse en América y se unió a una compañía de có-
micos que ofrecían pagarle bien, y, como esa vida aventurera 
era la única que no le repugnaba, se quedó con ellos..., pero 
el nombre que llevaba no era el suyo propio.

—Ya lo pensaba yo, ¿y cuál era el verdadero?
—Algo como San..., pero no sé el fin, se me ha olvidado, 

aunque me lo dijo varias veces.
—Saint-Clair.
—¡Así era!...
—¿Y su nombre de bautismo era Leoncio?
—¡Cabal!... Pero, Lucía, ¿cómo lo sabías?
—¡Válgame el cielo! —exclamó esta—. ¿No es una cosa 

providencial que ese hombre sea nada menos que un herma-
no perdido del marido de nuestra prima Rieken, de Carlos 
Saint-Clair?

A Lucía no le quedaba duda de que aquello era cierto 
cuando recordó la impresión que le había causado la voz del 
cómico la única ocasión en que lo oyó hablar. Los hermanos 
suelen parecerse mucho en el timbre de la voz.

—¿Y no tenía ese hombre papeles, algo que lo pudiera 
identificar? —preguntó, muy conmovida e interesada.

—Sí, él me dio un paquete cerrado para que lo enviase al 
cónsul de Francia, y que este lo mandase a un hermano suyo 
que dijo que tenía: encima está la dirección.

Lucía encendió un fósforo, se levantó y recibió de Clarisa 
un paquete de papeles, sellado, y con esta inscripción escri-
ta encima, que no le dejó duda: «A M. Charles Saint-Clair 
(fils de feu l ’Amiral Saint-Clair)».

—Ya que sabes quién es ese sujeto, puedes tomarlo y 
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mandarlo a donde te parezca; yo me descarto de ello y te 
hago responsable —dijo Clarisa al entregarle el paquete a 
su hermana.

Ella aceptó la comisión y ofreció cumplirla religiosamente.
Apenas amaneció, cuando Lucía vio que Clarisa estaba 

despierta y que se empezaba a vestir.
—Dime —le preguntó la hermana menor—, ¿qué pien-

sas hacer ahora?
—No sé..., si la muerte no me causara tanto miedo, que-

rría morir.
—Patricio...
—¡No me hables de ese hombre!
—¿No sabes, Clarisa, que murió en la entrada de los cons-

titucionales en Bogotá?
—No lo sabía..., ni me importa... Quisiera olvidar que 

existió.
Y, al decir esto, ocultó la cara con las manos y permane-

ció callada.
Lucía la miró con infinita compasión.
—Si lográsemos que mi padre te recibiera... —empezó a 

decir Lucía; pero la otra la interrumpió.
—¡Ni me lo propongas!... ¡Yo no aceptaría eso jamás! Bien 

sabes que no solamente no me quiere, sino que me aborrece...
—¡No digas eso, Clarisa!
—Es la verdad... Yo no podría tampoco vivir aquí sin vol-

ver a las andadas... Me volvería loca y peor de lo que soy...
—¿Entonces qué hacer?
—Quisiera irme lejos, en donde nadie me conociera; po-

dría tal vez vivir de mi trabajo..., aunque fuera como sirvien-
ta en una casa honrada.

—¿Y de veras deseas trabajar? Nada ennoblece tanto co-
mo el trabajo...
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—Sí, quiero vivir honradamente.
—¿Sabes coser?
—Sí; aprendí con las cómicas..., y creo que tengo dispo-

sición para todo lo que sea cortar y armar; me decían que te-
nía buen gusto. Siempre había sido inclinada al ocio, pero 
aunque nunca me habían enseñado yo sabía arreglarme mis 
vestidos... Mira, Lucía, anoche no he pegado los ojos y he re-
flexionado mucho, y ya antes lo había pensado, que el trabajo 
sería lo único que me podría salvar. ¡Oh, nadie sabe cuántas 
humillaciones he sufrido en los dos años pasados y en toda 
mi vida! Pero siempre cuando me he ocupado en algo me he 
sentido más contenta..., lo que me hace mucho mal es estar-
me mano sobre mano.

—Y, entonces, ¿por qué te estabas siempre de ociosa aquí 
cuando vivías en la hacienda, y después durante tu matri-
monio?

—Primero, porque nadie me enseñó jamás a hacer nada, 
y, segundo, porque me lo mandaba mi padre con mal modo, 
y lo quería exigir Patricio con brutalidad... Mira, no me creas 
enteramente perversa..., puedo corregirme, ¡te lo aseguro!

Después de conversar y discutir largamente mil diferen-
tes proyectos, al fin resolvió Lucía ir a hablar con Byron, que 
tenía a su cargo casi toda la dirección de la hacienda, y supli-
carle, como a la única persona que podía salir y alejarse con 
alguna independencia, que diese amparo a Clarisa, la lleva-
se a Bogotá, en donde, bajo la protección de doña Francis-
ca y Mercedes, ella esperaba que su pobre hermana lograría 
encontrar algún trabajo que le permitiese vivir con dignidad.

Lucía tenía confianza en las señales evidentes de arrepen-
timiento que manifestaba Clarisa; comprendía que los mu-
chos trabajos que debió de haber pasado, el abatimiento en 
que había estado y la situación vergonzosa en que se halló 
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hubieron de haber domado un tanto su mal carácter y mejo-
rado las pésimas disposiciones de su corazón, agriado y en-
durecido por la manera con que la había tratado su padre en 
su primera juventud.

Dos días permaneció la hija pródiga oculta en la casa de la 
hacienda, en tanto que Lucía y sus hermanas, a quienes ella 
había puesto en el secreto, pensando que aquello no la ha-
ría faltar a las leyes de la caridad cristiana, le arreglaban un 
modestísimo pero decente ajuar, con el cual podría presen-
tarse en Bogotá.

Enseguida Byron la acompañó hasta la casa de las Almei-
da, para quienes la introducción de Lucía era cosa sagrada; 
y, dejándola allí, regresó a Los Cocos sin que míster Harris 
hubiese maliciado lo que sucedía en su casa.
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EPÍLOGO

t

Cinco años después de la mañana en que la desventurada 
Clarisa salió compungida y en parte reformada de la hacien-
da de su padre con dirección a Bogotá, y diez años después de 
la llegada de Lucía a Los Cocos, volveremos por última vez 
al corredor o galería frente al magnífico paisaje que tantas 
veces hemos señalado al lector durante esta sencilla relación.

La mejora de la hacienda, el crecimiento de los árboles y 
el aspecto de bienestar que presentaba la casa eran cada día 
más notables: todo había progresado y embellecido, menos 
el dueño de la hacienda, al menos en su parte física. Míster 
Harris tenía perdida enteramente la vista y las arrugas ha-
bían aumentado considerablemente sobre sus mejillas du-
rante el tiempo trascurrido, como podríamos notarlo si nos 
acercáramos a la butaca en que se halla sentado el anciano 
en el corredor, recibiendo sobre su frente el sano airecillo y 
el suave ambiente de los bosques, y al mismo tiempo escu-
chando leer a Lucía algunos periódicos extranjeros recien-
temente recibidos de Europa (lectura que era para él una de 
las necesidades de su vida).

Lucía había cumplido treinta y dos años, bien que mani-
festaba más edad, como sucede frecuentemente a las muje-
res que no se casan; como sabemos, nunca había sido bella, y 
a más viviendo en el campo, sin cuidarse del sol y el aire, su 
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tez había perdido aquella frescura que fue su principal her-
mosura en su primera juventud; pero, a pesar de esto, nada 
podía verse más suave, noble y digno que la fisonomía de es-
ta mujer, siempre activa, ocupada, diligente, aseada hasta la 
exageración, bondadosa hasta el extremo; hacía, sin embar-
go, guerra crudísima a todo lo que no fuera bueno, y todos 
en la casa, así como los arrendatarios, temían más una mira-
da de enojo de ella que las amenazas y castigos de los fuer-
tes y poderosos.

Pero bueno será, antes de oír la conversación de padre e 
hija, que digamos brevemente cuál había sido la suerte de los 
demás miembros de la familia Harris en los años pasados. 

Byron, cuya educación primera había sido tan descuida-
da, se había casado con una pobre muchacha hija del dueño 
de una estancia vecina, pero, aunque de humilde nacimien-
to, virtuosa y buena. Lucía le había enseñado a leer y algo 
de escritura, como también la manera de manejar una casa 
con orden y economía. Vivía aquella pareja en una peque-
ña casa que Byron había construido casi personalmente, en 
una hondonada a espaldas de la casa de la hacienda, y tra-
bajaba con dos o tres jornaleros en sembrar legumbres que 
llevaba cada semana al mercado del pueblo, las cuales eran 
estimadas como las mejores y más frescas de los alrededo-
res. Moore se había hecho cargo del manejo de la hacien-
da de su padre, desde que este perdió la vista hacía unos dos 
años, y, para decir verdad, desde entonces se vio prosperar to-
do de una manera asombrosa. Sin tener educación ni talen-
to, había, empero, manifestado una singular capacidad para 
los negocios de campo; desprovisto de aquella fantasía per-
judicial de su padre, que sin cesar hacía ensayos que nunca 
le salían bien, Moore poseía en cambio una especie de pres-
ciencia, debida a sus facultades de observación, generalmente 
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inconsciente, que le hacían adivinar qué convenía y en dónde 
debería sembrar tal o cual sementera. De resto, era un joven 
complaciente que amaba muchísimo y respetaba a Lucía, y 
era el apoyo de sus hermanas.

Burns, que era sumamente estudioso y recibió esmerada 
educación, vivía en Bogotá, en donde ganaba su subsisten-
cia holgadamente dando lecciones en los colegios y, aunque 
no poseía un talento brillante, se le estimaba mucho y consi-
deraba como uno de los mejores pedagogos de la capital de 
la república. Él nunca olvidaba que debía su honrada posi-
ción a la influencia de Lucía, y conservaba por ella una es-
pecie de culto.

Clorinda se había casado con un extranjero acomodado y 
vivía muy contenta en Antioquia, en donde su marido tenía 
una casa de comercio.

Virginia y Herminia permanecían solteras al lado de su 
padre y, aleccionadas por su hermana, eran la Providencia de 
aquellos contornos: ellas visitaban y protegían a los campesi-
nos y arrendatarios de la hacienda; los amparaban en sus tri-
bulaciones y todos los días enseñaban a leer, coser y doctrina 
a los niños y niñas de las cercanías, produciendo con aque-
llo un bien inmenso en las generaciones que se levantaban. 
Además, cada año costeaban con sus economías una misión 
en la hacienda, durante la cual hacían confesar a los adultos 
y promovían la primera comunión de los niños que habían 
preparado durante los meses anteriores.

Como dijimos al empezar este capítulo, Harris y Lucía 
tomaban el fresco en aquel corredor y, una vez que la hija aca-
bó de leer gran número de noticias que interesaban a su pa-
dre, dijo, sacando una carta del bolsillo de su delantal:

—Padre, hágame el favor de escuchar esto que vino con 
los periódicos.
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—¿Y eso qué es?
—Una carta; empieza así:

«Querido padre: 
»Aunque usted ha tenido razón, lo confieso con humil-
dad, en prohibir que mi nombre llegue jamás a sus oí-
dos y...».

—¡Silencio! —gritó el anciano dando una patada, y aña-
dió con airado acento—: ¡no quiero oír cartas de Clarisa!

—Cinco años hace que guardo silencio —contestó Lu-
cía—; cinco años que...

—¿No sabes que lo que digo lo cumplo? —preguntó el 
viejo—. Repito que ni ahora ni nunca quiero recibir recados 
de esa miserable.

—Dije —repuso Lucía, sin hacer caso de la cólera de Ha-
rris— que hacía cinco años que guardaba silencio acerca de 
Clarisa; pero no es así; hace siete que el nombre de mi infe-
liz hermana no se ha pronunciado aquí, ¡y sin embargo, ella 
es hija suya, querido padre, y hermana nuestra!

—Ella se gozó en manejarse mal; que sufra las conse-
cuencias...

—Pero su hija de usted...
—No tengo más hijas que tú y las otras tres...
—¡Sin embargo, Clarisa se ha arrepentido! Por Dios, es-

cuche siquiera lo que tengo que decirle, permítame leer-
le la carta.

—No escucharé palabras de ella...
—Bien..., no leeré la carta; ¡pero le pido a usted por la me-

moria de nuestra madre común que me permita explicarle la 
situación en que se encuentra esa desdichada!

—Puesto que lo exiges así..., habla.
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—Como se lo dijo a usted doña Francisca la última vez 
que estuvimos en Bogotá, desde que Clarisa llegó hace cin-
co años a esa ciudad, arrepentida y desgraciadísima, y le die-
ron un cuarto bajo en casa de Mercedes, su conducta ha sido 
ejemplar. A pesar de que gana su vida con la punta de su agu-
ja, y muchas veces sufre escaseces, las Almeida no cesan de 
elogiar su dignidad y como mientras pudo jamás quiso ad-
mitir socorro ajeno...

—Todo eso me lo dijo doña Francisca. ¿Qué ha ocurri-
do de nuevo?

—Hace algún tiempo que esta vida de encierro y de penas 
le alteró la salud y, según dice en su carta, está tan enferma que 
no puede trabajar con constancia; ¡y usted sabe lo poco que da 
la labor de la mujer! Así ha tenido por precisión que aceptar 
recursos pecuniarios de la familia que la protege...

—Eso no puede ser —exclamó el viejo, golpeando con 
el palo en el suelo—. No quiero que un miembro de mi fa-
milia viva a cargo de personas extrañas. Mándale alguna co-
sa por mes...

—Pero eso no es todo —añadió Lucía—; no solamente 
las Almeida le han prodigado recursos para su mantención, 
sino que el mal estado de su salud es una rémora en la casa, 
quita el tiempo a la familia... En fin, ella desearía salir de Bo-
gotá y venir aquí; lo más natural es ese deseo.

—¿Aquí a mi casa?
—Pues...
—¡No, no hables de eso..., repito, no quiero... verla, iba a 

decir!... Sería mejor que Byron la tomase en su casa...
—Eso no sería justo... Byron tiene ya tres chicos, su fa-

milia aumenta cada día, su casa es pequeñita, y su mujer no 
podría cuidar a una persona enferma.

—Pero... me cierras todas las puertas.
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—Permítale usted, padre, venir a su casa. Mis hermanas y 
yo nos encargaremos de cuidarla y atenderla, sin que usted la 
tenga que oír siquiera, si así lo exige. ¡Pobre Clarisa! ¡Vendrá 
tan triste, tan arrepentida! ¡Cuánto gusto me dará el tenerla 
aquí y hacerle olvidar su anterior desamparo!

Al decir esto Lucía en voz muy baja, se llenaron de lágri-
mas los ojos del anciano, el cual dijo con emoción:

—¡Lucía, Lucía! ¡Ángel de mi casa!..., haz tu gusto, 
¿quién podrá jamás negarte algo? ¡Sería yo el ser más ingra-
to, un monstruo de crueldad, si no fueras dueña y señora en 
esta casa! ¡Tú, que has renunciado al matrimonio solo por 
quedarte a mi lado y proteger a tus hermanos! ¡Tú, que lle-
vas aquí una vida tan triste y monótona sin quejarte jamás!

—Padre —contestó Lucía, tomando una mano del an-
ciano y besándosela—. Padre, usted se exagera y equivoca... 
¿Quién dirá que mi vida aquí es triste y monótona?... ¿No 
ve usted que tengo todo mi tiempo ocupado y que no hay 
una hora del día en que pueda estar ociosa y triste como us-
ted dice?...

—Así es la verdad, ¡no descansas nunca!
—¡Descansar! Se descansa de un trabajo con otro, y no hay 

peor desgracia que no tener nada que hacer... Nosotros mis-
mos nos labramos nuestra propia cruz, pesada o liviana. Lo 
único positivo en este mundo es el íntimo sentimiento y la sin-
cera convicción de haber cumplido estrictamente con nuestro 
deber. Esa es suficiente recompensa para una alma cristiana...

—Así será —repuso el anciano—, pero yo quisiera ha-
certe feliz.

—La felicidad, padre, no es planta que crece en esta tie-
rra, porque al primer soplo helado de la realidad se marchita 
y cae. Sin embargo, Dios es tan misericordioso que jamás ha 
dejado de poner un átomo de dicha en todas las existencias 
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humanas, átomo que nunca dejará de hallar todo el que quie-
ra tomarse la pena de buscarlo.

En tanto que Lucía hablaba, la tarde se había convertido 
en noche y la oscuridad invadió la tierra, y los cielos se pre-
sentaron brillantes e iluminados con innumerables estrellas.

¡Así, en este miserable mundo, cuando el corazón se cu-
bre de luto, el cielo aparece a nuestros ojos brillante y esplén-
dido, y la fe en sus promesas es lo único que nos consuela y 
endulza nuestras penas!

Facsimilares

(Página siguiente) Álbum realizado por 
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periódico La Ley, con ilustraciones de la 
prensa europea de la época. 

Acosta de Samper, S. (1880). Una 
holandesa en América [álbum]. Volumen 
del Instituto Caro y Cuervo digitalizado 
por la Biblioteca Nacional de Colombia.









283

- Soledad Acosta de Samper -

GLOSARIO

t

Ababol: amapola.
Acápite: párrafo o fragmento de un texto.
Adarga: escudo de cuero, ovalado o de forma de corazón.
Alborozado: alegre o que denota alborozo.
Alevosía: traición o perfidia.
Anacoreta: persona que vive en un lugar solitario, entregada en-

teramente a la contemplación y a la penitencia.
Anuencia: consentimiento.
Ardita: ardilla.
Arrobada: embelesada, enajenada o fuera de sí.
Aviesa: mala o mal inclinada. 
Aya: persona encargada en las casas principales de custodiar niños o 

jóvenes y de cuidar de su crianza y educación.
Boato: ostentación en el porte exterior.
Bruñida: reluciente.
Cilicio: faja de cerdas o de cadenillas de hierro con puntas, ceñi-

da al cuerpo junto a la carne, que para mortificación usan algu-
nas personas. También es un saco o vestidura áspera que se usaba 
antiguamente para la penitencia.

Denodado: intrépido, esforzado, atrevido.
Emburujada: amontonada o con una mezcla confusa de unas co-

sas con otras.
Empréstito: préstamo que toma el Estado o una corporación o 

empresa, especialmente cuando está representado por títulos ne-
gociables o al portador. 

Enhiesta: levantada o derecha.
Fárrago: cúmulo de ideas o expresiones confusas, inconexas o su-

perfluas.
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Ferir: verbo en desuso, de herir.
Friolera: cosa de poca monta o de poca importancia. 
Futilezas: futilidad. Poca o ninguna importancia de una cosa. Ni-

miedad. Insignificancia. 
Goleta: embarcación fina, de bordas poco elevadas, con dos palos, 

y a veces tres, y un cangrejo en cada uno. 
Grumete: muchacho que aprende el oficio de marinero ayudando 

a la tripulación en sus faenas.
Hablilla: rumor, cuento o mentira que corre en el vulgo. 
Hebdomadario: semanal.
Horrísona: que con su sonido causa horror y espanto.
Hozaban: movían y levantaban la tierra con el hocico. 
Impelía: impulsaba.
Invigile: vele, cuide solícitamente de algo.
Mercachifle: mercader de poca importancia.
Nívea: de nieve, o semejante a ella.
Parapetado: resguardado con parapetos o protegido con alguna 

otra cosa. 
Pecuniario: perteneciente o relativo al dinero efectivo.
Petate: estera de palma que se usa en los países cálidos para dor-

mir.
Pitanza: distribución que se hace diariamente de algo, ya sea co-

mestible o pecuniario.
Refaccionada: restaurada o reparada.
Rémora: persona o cosa que retrasa, dificulta o detiene algo.
Sempiterno: que durará siempre; que, habiendo tenido principio, 

no tendrá fin.
Trapiche: molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tie-

rra, como la aceituna o la caña de azúcar.
Vadear: pasar un río u otra corriente de agua profunda por el vado 

o por cualquier otro sitio donde se pueda hacer pie.

Definiciones tomadas de:
Real Academia Española & Asociación de Academias de la 
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