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— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

PRESENTACION

%

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los
primeros textos en lengua espafiola en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien
entrados en la modernidad, las escritoras han estado rele-
gadas a un lugar marginal dentro de la tradicién literaria de
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e
inclusién de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirdn haciéndolo en su importancia y complejidad.
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drdn comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras
Colombianas, conformada por dieciocho titulos de las auto-
ras mds relevantes del pais desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX.

Con esta coleccion, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta
a las necesidades identificadas en un estudio que supuso el
didlogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Si bien el comun denominador de la Biblioteca de Escri-
toras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de to-
que es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas
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en la coleccién hay mujeres que escribieron sus obras en con-
diciones y épocas diferentes, atendiendo a temas disimiles en
distintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y so-
ciales ricas en contrastes. Las hay de la regién Andina, de la
costa Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providencia,
del nororiente, del suroccidente, del Pacifico y del Eje Cafe-
tero; hay escritoras mestizas, negras, raizales e indigenas; pri-
vilegiadas y excluidas; amas de casa y profesionales; religiosas
y laicas, y también en condicién de discapacidad.

En el mundo de hoy, donde cada dia se hace mds obvia la
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que estin descatalogados
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Biblio-
teca de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por supues-
to, y también a las prologuistas, a los equipos de edicién,
correccién e impresién, asi como a los herederos y familiares
de las escritoras ya fallecidas, por su generosidad, y al equipo
del Ministerio de Cultura. El entusiasmo y el compromiso
que todos ellos aportaron a este proyecto auguran un por-
venir préspero para las mujeres en la literatura colombiana.

ANcGErLicA Maria MayoLo OBREGON
Ministra de Cultura
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PROLOGO

%

Es una alegria ver Una holandesa en América (1888), de So-
ledad Acosta de Samper (1833-1913), incluida en la Biblio-
teca de Escritoras Colombianas. Comenzar la coleccién con
Francisca Josefa de Castillo y continuar con Acosta de Sam-
per permitird, sin duda, rastrear la historia de la escritura de
mujeres en Colombia, conocernos en ellas como lectores y
lectoras. Porque las preguntas que nos hacemos hoy no son
tan diferentes a las que se hizo Acosta de Samper en el siglo
XIXy porque ella y las mujeres de su generacién (en Hispa-
noaméricay en Europa) escribieron a la vez gracias y en con-
tra de los espacios disefiados para ellas por la modernizacién,
por el proyecto de modernidad que deline6 el mundo como
lo conocemos y nuestro lugar dentro de éL.

Las escritoras del siglo XIX ocuparon un lugar impor-
tante en el mercado editorial de entonces y conquistaron
asi un espacio publico de dimensiones econémicas y poli-
ticas claras y relevantes. Ambos componentes produjeron
enorme ansiedad en sus colegas varones, no solo en los de
su propia generacion, sino también en los jévenes moder-
nistas de fin de siglo: en general, vieron en ellas una compe-
tencia indeseada en el plano de lo simbdlico y lo material.
Las querian musas silenciosas, como aquella que José Asun-
cién Silva (1865-1896) describe en Un poema: «Una mujer
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hermosa, idolatrada y muerta». Las resonancias de la con-
juncién de estas tres palabras retumban dolorosas en nues-
tro presente y no pueden dejar de sefialarse. Asi aparece la
musa en la poesia de Silva.

Rubén Dario, de otra parte, presenta asi a las mujeres
que se resisten a ese papel de musas: «En este siglo las li-
teratas y poetisas han sido un ejército. [...] En cuanto a la
mayoria innumerable de Corinas cursis y Safos de hojal-
dre, entran a formar la abominable sisterhood internacional a
la que tanto ha contribuido Gran Bretafia con sus miles de
authoresse» (Dario, 1900, La mujer espatiola, citado en Peluffo,
2015)". Dario hace en este fragmento, en dos brochazos, una
historia de las escritoras que se remonta a Grecia con Safo y
a Roma con Corina, para situarlas a distancias de siglos y se-
fialar a sus contemporaneas como copias desleidas y falsea-
das. Cito aqui sus palabras también porque son testimonio
de otros hechos que interesa conocer para darle contexto a
nuestra autora y a su novela: muchas mujeres escriben y pu-
blican, y a sus colegas varones les preocupa; Dario vincula es-
te hecho, ademds, con la existencia de una sororidad inter-
nacional (sisterhood) y con el feminismo de entonces, con las
luchas lideradas por las mujeres britinicas. También vemos
que la palabra «autora» (authoresse) le molesta y que no es un
vocablo usual en el espafiol de la época.

Acosta de Samper ayudé a construir esa sororidad trans-
nacional que tanto incomodaba a Dario y a sus contempora-
neos. Fue una comunidad de mujeres nutrida y fuerte la que

Peluffo, A. (2015). «Rizomas, redes y lazos transatlanticos: América
Latina y Espafa (1890-1920)». En P. Fernandez (Ed.), No hay na-
cion para este sexo. La Re(d)piblica transatlantica de las Letras (pp.
207-224). Iberoamericana Editorial Vervuert.
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les permitié a estas escritoras sobrevivir, tanto en términos
simbdlicos como materiales. Acosta de Samper, como mu-
chas de ellas, se imaginé una «Republica femenina de las le-
tras» (Fernandez, 2011)? donde fuera posible la ciudadania
plena que les faltaba en sus paises, tanto en Europa como
en las Américas. Acosta de Samper viajé a Europa, ya viu-
da, en 1891°. Era su tercer viaje. Vivié alli cinco afios soste-
niéndose con su pluma, su trabajo comercial y escasas rentas.
Su correspondencia de esos afios lo revela. Llevé consigo va-
rios libros, entre ellos Una holandesa en América, publicada
tres afios antes. Queria hacerla traducir. En 1895 la editorial
Garnier de Paris publicé su libro La mugjer en la sociedad mo-
derna. Con él quiso contribuir a la conformacién de esa Re-
publica femenina que «sin distinguir naciones diferentes en
la gran patria americana, deberia constituirse en confedera-
cién para ayudarse, defenderse y darse mutuamente gloria»
(Acosta, 1895, p. 395).

El prélogo también es de antologia. Este libro presenta,
segun la autora, «ejemplos de mujeres que han vivido para el
trabajo propio, que no han pensado que la tnica misién de
la mujer es la de mujer casada, y han logrado por vias honra-
das prescindir de la necesidad absoluta del matrimonio [...]
iCudntas mujeres desdichadas no hemos visto, solamente
porque han creido indispensable casarse a todo trance pa-
ra conseguir un protector que ha sido su tormento y su per-
dicién! [... Este libro] le ensefiard a valerse por si misma de

Fernandez, P. (2011). «Geografias culturales: miradas, espacios y re-
des de las escritoras hispanoamericanas en el siglo XIX». En F. To-
mis ez al. (Eds.), Miradas sobre Espania (pp. 153-169). Anthropos.
Su diario intimo, escrito en Bogotd entre 1890 y 1891, fue adqui-
rido recientemente por la Biblioteca Luis Angel Arango y estd en
proceso de catalogacion y digitalizacién. (Nota de la prologuista).
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manera que, si no encuentra un hombre virtuoso para unir-
se a €l, la mujer pueda existir sin lazos matrimoniales y so-
la» (1895, pp. VIII-IX).

A su novela Una holandesa en América la guia este mis-
mo proyecto, entre varios otros: la construccién de perso-
najes femeninos auténomos, capaces de disefiar sus propios
proyectos de vida y que se sostienen en sororidad. La auto-
ra busca asi entrar en las bibliotecas de sus lectores y ofrecer
personajes femeninos que les permitan pensarse a si mismos
de nuevas maneras, en especial a las mujeres.

Esta es una novela de madurez de la autora. Ya habia pu-
blicado varias mds, sobre todo en la prensa, que era usual-
mente el primer lugar de aparicién de las novelas en la épo-
ca, donde eran publicadas por entregas. Su primer libro,
Nowvelas y cuadros de la vida suramericana, habia aparecido
en 1869, casi veinte afios antes que Una holandesa en Amé-
rica. En ese libro publicé su primera novela*, Dolores, con-
tempordnea de Maria, de Jorge Isaacs, y que dialoga con
ella de interesantes formas. Dolores, la protagonista, sufre
una penosa enfermedad y su dolencia metaforiza la escritu-
ra femenina de la época, de manera similar a como lo ha-
cen tantas otras escritoras contemporaneas de la autora. La
enfermedad, con todo su dolor, le permite a la protagonis-
ta, o le exige, buscar un lugar propio para su soledad, y alli
lee y escribe. A diferencia de Maria, al morir deja, en vez
de trenzas dentro de un delantal, su obra en prosa y en ver-
so, junto con su diario. La protagonista de Una holandesa
en América, esta novela de madurez, es una superviviente y
la autora examina en sus pdginas muchos asuntos, ademas

En la época se acostumbraba incluir novelas cortas en obras mds
grandes. (Nota de las editoras).
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de la subjetividad femenina, que es la gran protagonista de
sus primeras novelas.

La historia narrada ocurre por los mismos afos que la his-
toria de Maria (comienzos de la década de 1850) y nos mues-
tra, sin embargo, mujeres diferentes a la protagonista de Isaacs.
Mujeres que viajan solas, que tienen sus propias bibliotecas,
que pueden administrar propiedades e intervenir, si bien con
disimulo, en politica. El contraste con Maria es importante no
solo porque por ser tan conocida nos permite imaginar el ho-
rizonte de lectura de la época, sino también porque las dife-
rencias en las estrategias narrativas son muy elocuentes. Una
holandesa en América tiene varios narradores. También, a di-
terencia de Maria, la historia tiene como protagonistas a dos
mujeres y ellas cuentan sus propias historias en los diarios in-
timos que escriben y en las cartas que intercambian.

No es gratuito que su primera novela esté compuesta por
cartas y por fragmentos de diarios intimos de la protagonis-
ta. La escritura de las mujeres en la época, si era posible en
absoluto, lo era como escritura privada. La escritura publica,
en la cual la élite letrada (escritores y politicos) definia qué
esperaba de sus ciudadanos y de sus compaiieras y qué de las
poblaciones subalternas y de sus rios y montafias, se pensa-
ba exclusivamente masculina. Las mujeres de las clases al-
tas, infantilizadas, debian recibir tutela de parte de las élites
masculinas, al igual que las poblaciones campesinas, las in-
digenas y las antes esclavizadas. Por eso la voz publica elude
a esta autora en sus inicios; debe ir gandndola poco a poco y
lo hace mediante una narracién que se presenta como escri-
tura intima de cartas y diarios, que no aspira a la circulacién
publica pero que la logra. Ese mismo rasgo lo encontramos
en Una holandesa en América, pero ahora no es ya la excu-
sa de la escritura sino el lugar para el didlogo entre mujeres.
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De hecho, en esta novela prescinde ya del narrador masculi-
no que, en Dolores, al estilo de Maria, regulaba la narracién’.

En las escritoras de la época es usual recurrir al protago-
nismo compartido y a la polifonia, a los multiples narrado-
res. Ese registro plural les permitia dar cabida a sus pregun-
tas y a sus dudas, a la indeterminacién, porque sus voces no
son tan seguras como las de los narradores masculinos de la
época, tan seguros de si mismos, en especial cuando hablan
de mujeres. Sus novelas, y esta de Soledad Acosta, dejan pre-
guntas en el aire y contradicciones sin resolver. Nos muestra
ademds una nacién en guerra y con conflictos, a diferencia de
ese pais que se disuelve en Maria sin que los lectores podamos
saber muy bien por qué. Una holandesa en América es,en bue-
na medida, una novela histérica, en especial cuando narra la
guerra de 1854; en ella la autora se ensaya como historiadora
e interviene indirectamente en el debate politico de la época.

Su protagonista, Lucia, es ante todo una lectora, y Améri-
ca aparece al comienzo de la novela desde lejos y a través de
libros. La accién comienza en Holanda, y la protagonista es
una joven holandesa. Su familia se muda a la Nueva Grana-
da cuando ella tiene pocos meses de edad y crece al cuidado
de su tia en Holanda, porque su madre temié que muriera si
la exponia a la travesia. Su padre es irlandés y su madre ho-
landesa; cuando esta muere, Lucia debe desplazarse a Amé-
rica llamada por su padre para cuidar de la numerosa familia.
Su madre, lectora romdntica como ella, carecié de una educa-
cién adecuada que le permitiera sobrevivir a la adversidad de

La historia de Dolores es narrada inicialmente por su primo Pedro,
pero este va cediéndole la voz a su prima paulatinamente a través
de las cartas, hasta entregirsela totalmente al cerrar el relato con el
diario {ntimo de su prima. (Nota de la prologuista).
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su matrimonio y de su vida en América. Lucia llega a Amé-
rica también con una idea romdntica del continente y de su
destino como mujer, pero su esmerada educacién holande-
sa 'y su amistad con la colombiana Mercedes le permiten re-
definirse a si misma y redefinir su concepcién del territorio
americano. Logra tomar las riendas de su vida para no morir
de amor ni dejarse consumir por la desilusién. Esta heroina
transforma, sin duda, el ideal romantico de la mujer <hermo-
sa, idolatrada y muerta» (Maria entre ellas), y esto le permite
sobrevivir. Su amiga Mercedes, personaje clave en la narra-
cién, es colombiana y a/fer ego de Soledad Acosta. Es lectora
romdntica también, pero fuerte, educada y con voz. Su histo-
ria queda curiosamente abierta, dejando mucho que pensar®.

La novela tiene otros personajes femeninos. Uno de
ellos, interesantisimo, es Clarisa, la hermana mayor de Lu-
cia, holandesa también, pero criada en América (ella si cru-
z6 el Atlantico con sus padres). Como los lectores verdn, ha
sido una mujer maltratada por su padre, abandonada por
su madre y maltratada luego por su esposo y por su aman-
te. Una mujer a la que se le ha negado el acceso a la educa-
cién y por ello es incapaz de tomar las riendas de su vida. En
su deseo de independencia, solo cuenta con su rabia, la cual
acaba dirigiendo contra si misma y consumiéndola. El tema
de la educacién para la autonomia espiritual y econémica de
las mujeres fue una de las preocupaciones principales de las

Mercedes le escribe a Lucia en una de sus cartas: «Veo que Rafael
desearia hallar en mi una mujer mds tierna, mds sumisa, mas feme-
nina quizds. Los hombres me han dicho, y yo lo siento asi: buscan
en el ser amado absoluta sumisién; quieren ejercer un dominio com-
pleto sobre nuestra alma; se me figura a veces que ellos querrian ver-
nos moralmente a sus pies, a pesar de que se fingen nuestros vasa-
llos y nos llaman dngeles y diosas». (Nota de la prologuista).
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escritoras de la época, al menos desde los escritos de Mary
Wollstonecraft (1859-1797), y, por supuesto, en las poste-
riores feministas francesas e inglesas del silgo XIX.

Otro espacio importante de reflexién sobre el destino de
las mujeres en la novela es el del convento. Soledad Acosta,
a quien suele describirse ante todo como catdlica y conser-
vadora, en el relato del convento evita el tema propiamente
religioso: ese es mds bien un lugar de asilo para mujeres que
no podrian sobrevivir fuera de €1, mujeres perseguidas, solas
o abandonadas, o mujeres con intereses politicos y de gobier-
no para quienes no hay espacio en la nacién. Es también un
lugar de paz y de meditacién, un lugar de retiro y de acogi-
da que sefiala las contradicciones del afuera que los liberales
ignoran cuando de mujeres se trata.

Con la primera versién de esta novela, aparecida en la
prensa en 1876, la autora compuso también un dlbum ilus-
trado’. Recort6 su novela de las paginas del periédico La Ley
y compuso un volumen con recortes de prensa ilustrada eu-
ropea de la época (figura 1)%. Y resulta fascinante ver c6mo
aparece también en el dlbum ese didlogo que ella establece
con el romanticismo para retarlo en su descripcién de Amé-
rica y del ideal femenino. Incluye en ¢l paisajes americanos
imaginados desde Europa e imdgenes femeninas del ideal
burgués republicano (frigil y vigilado) y de sus contraejem-
plos (mujeres de otras clases sociales o actrices, por ejemplo,
fuertes y en el espacio publico).

Este dlbum y varios mas pueden consultarse en la Biblioteca Digi-
tal Soledad Acosta de Samper. (Nota de la prologuista).

8 Para un analisis del este dlbum, ver Alzate, C. (2019). «Periodismo,
novela e imagen en torno a 1880. Soledad Acosta de Samper y su
narrativa visual de cortar y pegar». Cuadernos de Literatura, 23.45,
330-351. (Nota de la prologuista).
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| Aames, cocidos en el jugo de la cafia, 1
; Alif pasaron el dia y con (la. tarde vol-
vieron al vapor, que.ya se preparaba para

ponerse en marcha en la: madrugada del

siguiente dia,

o b bV v “ 3

Navx muy particular acontecié 4 Lucfa
en los dos primeros dias de la navegacion,
salvo las miradas que en ella fijavon con
curiosidad dos jévenes bogotanos que la
dijeron conocian mucho 4 su padre. Los

cantes, y que no vale la pena meacionar,
porque no hacen ningun papel en nuestra
historia,

La noche del segundo’ dix era hermosi.
sima, uua verdadera noche tropical, lami-
nosa y pura, y'los bosques de las: orillas
del rio se extendian 4 uno y “otro lado,

misteriosos y sof s como en el tiempou

i demas pasajeros cran personas insignifi- 3
¢ B i e =

Ficura 1. Acosta de Samper, S. (1880). Una holandesa en Amé-
rica [album]. Volumen del Instituto Caro y Cuervo digitalizado
por la Biblioteca Nacional de Colombia.

Una holandesa en Américay su dlbum evidencian, sin du-
da, los complejos didlogos intelectuales transatlinticos que
sostuvieron estas escritoras entre ellas y con el escenario cul-
tural de su siglo. Con esos didlogos se resistieron a la minoria

21
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de edad y al silencio que los varones, tanto politicos como li-
teratos, quisieron imponerles. Revelaron las contradicciones
de la modernidad al demostrar que el lugar del sujeto mo-
derno estaba previsto para ser ocupado solo por varones y
salieron de sus espacios nacionales para crear una republi-
ca simbdlica, unas redes que hicieran posible la circulacién
y visibilizacién de sus voces. Con esta novela en particular,
Acosta de Samper busca insertarse en el didlogo literario y
politico de su tiempo y colarse en la fraternidad masculina
(brotherhood) que pretendia el monopolio de la definicién
de la nacién.

CAroOLINA ALZATE"
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DE ESTA EDICION

«LLa que esto escribe atravesé el océano como la heroina de la
novela», afirma Soledad Acosta de Samper en una de las no-
tas al pie de Una holandesa en América, lo que nos recuerda
que su escritura nacié con el periodismo, donde es frecuente
respaldar lo que se escribe con una comprobacién personal.

Carolina Alzate e Isabel Corpas de Posada, dos estudio-
sas de la obra de Acosta de Samper, afirman: «El formato y
la forma de divulgacién de la prensa marcé su obra. Aunque
se valié de diferentes registros y géneros, todos sus escritos
aparecieron inicialmente en periédicos y revistas, lo cual es
importante porque implicaba ponerse en la escena publica
del momento»’.

Una holandesa en América primero se publicé por entre-
gas en el periddico La Ley de Bogota, en 1876, y posterior-
mente como libro por la editorial A. Bethencourt e Hijos de
Curazao, en 1888. Novela psicoldgica y de costumbres, asi la
subtitulé Acosta de Samper en la edicién del periédico, la
cual no firmé con nombre propio sino con el pseudénimo
Aldebarin, la estrella més brillante de la constelacién Tauro,

?  Alzate, C. & Corpas de Posada, I. (Comp.) Voces diversas. Nuevas
lecturas de Soledad Acosta de Samper. Instituto Caroy Cuervo y Uni-
versidad de los Andes.
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que a su vez era su signo zodiacal. Afios después recorté los
fragmentos de la prensa y armé una novela de bricolaje, hoy
conservada por el Instituto Caro y Cuervo. Pasé mis tiem-
po y cuando reunié el manuscrito para entregarlo a la edito-
rial de Curazao escribié una versién ampliada, reestructuré
las aperturas y cierres de varios capitulos y transformé frag-
mentos enteros. Esta vez la publicé con su nombre.

No es extrafio que el libro se publicara en aquella isla, que
fue durante mucho tiempo una colonia holandesa en Améri-
ca. Acosta de Samper logré esta y otras ediciones internacio-
nales gracias a que era viajera y vivié en otros paises. Fue asi
como adquirié herramientas para abordar, en esta novela, la
inmigracién en el siglo XIX desde una doble mirada: los pai-
sajes de Amsterdam y Noord-Holland en el Viejo Continente
y los de un valle neogranadino situado entre Honda y Bogot.

Tuvimos acceso a un ejemplar de la edicién de Curazao
durante una breve consulta en la Sala de Libros Raros y Ma-
nuscritos de la Biblioteca Luis Angel Arango. Debido a la
pandemia y al paro nacional, habia en ese momento proto-
colos estrictos (solo podia entrar una investigadora a la vez,
con tapabocas y guantes de litex) y algunas restricciones (de
tiempo y en la toma de fotografias).

Durante el siglo XX esta obra desparecié como entre un
naufragio. Fue recuperada hace apenas catorce afios: en 2007
por Casa de las Américas y Ediciones Uniandes. También
revisamos ediciones mds recientes: la de 2015 del Ministe-
rio de Cultura y la Biblioteca Nacional de Colombia y la de
2016 del Instituto Caro y Cuervo, Ediciones Uniandes y la
Biblioteca Nacional de Colombia.

Estas mantienen formas cldsicas en los titulos («Parte
primera», «Parte segunda») y marcas de finalizacién («Fin de
la parte primera»). Descubrimos que en la edicién de 1888
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los titulos no tenian esa unidad. El primer titulo era «Pri-
mera parte» y optamos por este estilo, mds moderno. Ade-
mis, por considerarlas innecesarias y anticuadas, retiramos
las marcas de finalizacién.

La autora destacaba algunas palabras, como ruana, iame
y totumo, entre otras, con cursivas o comillas, posiblemente
porque no eran admitidas en la época o por ser colombia-
nismos. Las dejamos en redondas. Asi mismo, eliminamos
algunas notas al margen con explicaciones o descripciones,
que en el contexto actual resultan superfluas.

En general, hicimos una correccién ortografica y grama-
tical y una actualizacién al espafiol de nuestro tiempo: nos
dimos la oportunidad de ser un poco progresistas, como lo
fue Acosta de Samper. No podemos decir que lo fuera del
todo, puesto que pertenecia a la élite bogotana y su obra
se inserta en el discurso hegemanico blanco que construyé
nuestra nocién de pais y tradicién literaria. A los lectores les
sorprendera el abierto racismo con el que se refiere a los in-
digenas, los negros y los mulatos, aun cuando fue suavizado
por la autora en la edicién de 1888. En la versién de 1876 el
lenguaje discriminatorio era mds rudo.

Estos son los principales aportes de esta edicién:

- Adaptamos al uso actual los verbos con pronombres en-
cliticos, las mayusculas reverenciales y algunas formas
en desuso de varias expresiones.

- Corregimos los fragmentos de otros idiomas que tenian
errores y ofrecemos traducciones en notas al pie para
el francés y el inglés. Las traducciones del francés y las
correcciones en ese idioma las hizo Natalia Garcia. Las
del inglés son nuestras. Las traducciones del holandés
venian en la edicién de 2016.
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- Ajustamos la puntuacién y el uso de comillas, guiones
O rayas y cursivas.

- Enmendamos dos errores en la narracién: la fecha de
una carta, que la autora calculé mal, y el cargo de un
personaje, que en la edicién de 1876 era secretario y en
la de 1888 la autora transforma, no se entiende por qué,
en general. Indicamos, en los pasajes correspondientes,
estas dos enmiendas en notas al pie.

- Sumamos un glosario con palabras poco comunes para
el lector de hoy.
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REPRODUCCION DEL ASIENTO
LEGAL DEL CONTRATO DE
PUBLICACION DE UNA
HOLANDESA EN AMERICA

&
LXXXI11

«En la ciudad de Bogoti, a cuatro de enero de 1889, compa-
recié ante S. S2. el Ministro de Instruccién Publica, la sefiora
Da. Soledad Acosta de Samper, y presentd tres ejemplares de
la obra intitulada Una holandesa en América, novela de que es
autora, de acuerdo con las condiciones exigidas por la ley 32
de 1886. Dicha obra fue impresa en la tipogratia de los sefio-
res A. Bethencourt e Hijos, en la ciudad de Curazao, el afio de
1888, edicién en un tomo constante de 309 pédginas, y se pu-
blicé tal edicién en diciembre del mismo afio. Solicita la auto-
ra se haga constar en esta diligencia, para los efectos del caso,
que ha cedido por diez afios a los expresados sefiores Bethen-
court e Hijos de Curazao el derecho exclusivo de publicar la
citada obra. En tal virtud se asienta la presente partida de ins-
cripcién, que firman S. S2. el Ministro del Despacho y la au-
tora de la obra, por ante mi el Subsecretario del Ministerio.

»]. Casas Rojas. Soledad Acosta de Samper.
Enrique Alvarez».

Es copia conforme con su original.

Bogotd, 5 de enero de 1889

El Subsecretario de Instruccién Publica,

ENRIQUE ALVAREZ

27






UNA
HOLANDESA
EN AMERICA







Primera parte

LUCIA EN HOLANDA




El amor y el entusiasmo son dos aceites
perfumados de la ldmpara de la vida.

~LLAMARTINE



— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

Hacia el norte de Amsterdam se avanza una lengua de tie-
rra de forma extrana que divide al mar del Norte del golfo
de Zuiderzee: aquel terreno mas bajo que el mar y circunda-
do por dunas o colinas arenosas estd regado por multitud de
pequenos canales, que cortan el suelo y forman innumerables
islotes. Todas las aguas que alli se recogen van a caer en un
gran canal que las utiliza para hacer circular embarcaciones,
que viajan constantemente desde el puerto de Amsterdam
hasta la isla de Texel, en donde se estaciona la flota holande-
sa. Aquellos terrenos siempre himedos, puesto que han sido
laboriosamente arrancados por palmos a las olas del mar, son
naturalmente muy feraces y extraordinariamente poblados.

Las orillas de los canales estin ornadas con molinos, cor-
tijos y casas de todos tamafios y variadisima arquitectura.
Sobre el agua nadan anchos botes en donde moran familias
enteras, que viajan constantemente de una a otra poblacién:
alli nacen nifos y animales domésticos, y se crian y mueren
como si estuviesen en tierra firme. Pero es de advertir que es
preciso ser holandés, es decir, llevar en las venas agua estan-
cada en lugar de sangre, para sufrir con paciencia semejante
vida tan mondtona y viajar con aquella lentitud, puesto que
pasan uno o dos dias recorriendo un trecho que pudiera tran-
sitarse descansadamente a pie en pocas horas.
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Pero este es el pais de la paciencia: hombres, mujeres y
nifios pasan su existencia sosegada y tranquilamente, y lle-
gan a la senectud sin haberse molestado jamds ni haber teni-
do nunca el menor afin. Los animales participan de aquella
indole pacifica: los perros no se toman la pena de ladrar; los
toros no embisten; los caballos tiran lentamente las embar-
caciones grandes por las orillas de los canales, sin salir de su
paso y sin que los apuren, griten o maltraten, porque tam-
poco han corcoveado ni se han espantado jamas. Los nifios
juegan sin alterarse ni hacer ruido; las mujeres meditan apa-
ciblemente en lugar de charlar unas con otras, y los hom-
bres fuman sus largas pipas sin disputar ni refir. No altercan
ni porfian, porque creen que no puede haber en el mundo
motivo suficientemente grave que los obligue a acalorarse y
dejar de arrojar humo por la boca. Pero no se crea por esto
que los holandeses son perezosos: al contrario, viven dedi-
cados al trabajo y llevan a cabo empresas colosales con una
paciencia ejemplar. Ensefiados a luchar con un enemigo tan
tenaz como es el mar, el cual sin cesar amenaza invadir sus
tierras, los holandeses se han acostumbrado a vivir en pre-
sencia de un peligro constante, bien que silencioso, y se han
conformado con sobrellevar callando su suerte y meditar a
toda hora con inconsciente solemnidad en una situacién tan
critica como es la suya.

Despuntaba la aurora tristemente sobre las bajas tierras
de Holanda. A pesar del pleno verano, puesto que era 15
de junio, el sol permanecia oculto, cubierto con una niebla
compacta y fria: esta llenaba el horizonte, se arrastraba pere-
zosamente sobre las verdes praderas, arropaba con su denso
manto las hileras de sauces (que salpicadas con brillantes go-
tas de rocio se inclinaban sobre los canales y diques), capri-
chosamente cobijaba por algunos momentos todo el paisaje;
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se rasgaba después para dejar descubiertos aqui y alli los altos
brazos de los molinos o rojos techos de las quintas y cortijos,
volviendo enseguida a desaparecer todo entre el vapor gris.

No obstante lo matinal de la hora, todo ser viviente es-
taba en movimiento segin las costumbres del pais, es decir,
una actividad sin ruido ni animacién. Las puertas y venta-
nas se abrian unas tras otras, y en ellas aparecian robustas
sirvientas armadas con escobas, plumeros y cepillos que de-
berian servirles para empezar la faena diaria, mientras que
otras se dirigian a los aseados establos para ordenar las va-
cas y dejarlas libres después en los prados, mugiendo suave-
mente para llamar a sus crias; la voz maternal del ganado se
unia al sonido de las campanas que llevaba cada res atada al
cuello, al balido de las blancas ovejas y al destemplado chi-
llido de los patos, gansos y cisnes que nadaban por centena-
res en los canales divisorios de las heredades.

Las poco infladas velas de las embarcaciones aparecian
aqui y alli a ras de tierra, como fantdsticas sombras se desli-
zaban pasando por delante y por detrds de los molinos y ca-
sas, y enseguida desaparecian entre la niebla como ensuefios
inverosimiles. Todos los canales estaban cubiertos de em-
barcaciones: se vefan botes tirados por caballos que camina-
ban pausadamente por la orilla, y sin impacientarse nunca
los tripulantes aguardaban a que se fueran llenando las com-
puertas de los diques para bajar hacia la mar; otros pequefios
botes iban manejados con una percha larga y estos avanza-
ban con mayor prontitud... Entre estos dltimos nos fijaremos
en la embarcacién que guiaba un joven con singular destre-
za 'y se adelantaba aceleradamente a través de las enmarafia-
das plantas de iris silvestre, de florido nentfar y otros bejucos
acudticos, los cuales tenia que romper con la percha al hun-
dirla en las orillas del canal.
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Nuestro viajero contaria poco mis 0 menos unos vein-
ticuatro afios de edad; era blanco y rubio, y sus ojos azules
y cabello crespo y abundante denotaban su origen en parte
holandés, aunque su erguido talle y movimientos elegantes,
mano pequefia y nerviosa, y cierta energia y fuego en la mi-
rada, unida a su actividad, no dejaban duda de la mezcla que
deberia de haber en su sangre con alguna raza meridional.

Después de pasar sin detenerse delante de varias casas
que se levantaban a orillas del canal, el viajero se detuvo en-
frente de una habitacién. La casa era de tres pisos; edifica-
da completamente de ladrillo rojo, y sus paredes parecian un
tablero de ajedrez, tan llenas de ventanas estaban, y sobre el
tejado se leia con brillantes colores la fecha y el afio en que
fue concluida. Al frente ostentaba un jardincillo simétrico,
con alamedas de drboles cortados iguales todos y de blan-
queados troncos para que se pudiesen lavar todos los dias;
de trecho en trecho se alzaban sobre zdcalos de ladrillos vi-
driosos jarrones de loza con plantas floridas; el suelo estaba
perfectamente barrido, y en ninguna parte se veia una hoja
seca ni la mds leve basura ni mancha, y hasta la grama tenia
un color uniformemente verde esmeralda. Algunas gradas
de piedra blanca conducian a la puerta principal, la cual es-
taba coronada con una inscripcién en holandés, que decia:
«Vreugde en vrede»'.

Todas las casas de la dicha provincia llevan inscripcio-
nes como aquella, que caracterizan las costumbres y cindi-
das ideas de sus habitantes.

Ademis del canal comun, que era como si dijéramos el
camino real, habia otro particular que circundaba el terreno

Alegria y paz. En el original dice «Vreugde big vrede», pero ha sido
corregido. (Nota de las editoras).
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y por via de cerca lo dividia de las heredades vecinas. Nues-
tro joven até su bote a la orilla del canal principal y, pasando
por un elegante puente, abrié la puerta del jardin y se diri-
gi6 a la casa, sin hacer alto en la congregacién de gansos y
de cisnes que se le habian agregado, marchando detris de
él y formando con sus chillidos una musica discordante, lo
que significaba que aguardaban con una impaciencia rara
en aquel pais su pitanza natural. En tanto, el joven se lim-
piaba cuidadosamente las botas en un instrumento que pa-
ra el caso se hallaba al pie de las gradas, y al subirlas golpeé
fuertemente con el picaporte en la cerrada puerta.

Ante el ruido se presentaron simultdneamente a una ven-
tana del segundo piso dos jévenes blancas y rosadas, que lo
saludaron, y al mismo tiempo le abria la puerta una sirvien-
ta rolliza.

—/Heer" Carlos! —exclamé esta.

—:Vengo muy de mafiana? —pregunté el joven.

—No —contest6 la criada—; ya las sefioras estdn en pie...
Entre usted.

—Solo vengo en calidad de correo —repuso él—, y qui-
siera hablar con la sefiora.

—Aqui viene la sefiorita con su prima.

—iAbre la sala, Brigida! —exclamé una voz desde arriba
y aparecieron bajando las escaleras de los pisos altos las dos
nifias que hemos visto asomarse a la ventana.

—No puedo entrar —contesté el joven—, ni detener-
me..., pero quisiera ver a la sefiora madre de usted —afiadi6
dirigiéndose a una de las dos nifias, después de saludar a am-
bas con agradable sonrisa.

Sefor. En el original dice «Hers», pero ha sido corregido. (Nota de
las editoras).
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—DMi madre estd en la lecheria... Brigida —afiadié—, ve
a llamarla.

Esto dijo la mds grande de las dos jévenes: era esta de
elevada estatura, blanca, bien carnuda y de fisonomia fran-
cay alegre. La otra era menos rosada, pequena de cuerpo y
delgada; tenia el pelo casi rojo, los ojos pardos y expresivos,
la boca grande, la nariz bien formada; pero, aunque no po-
dia llamarsela fea, no era hermosa como su prima, la cual
parecia una rosa fresca, lozana y llena de vida y amabilidad.

—:Qué se ofrecia a usted con mi tia tan de mafiana?
—pregunté la mas pequefia.

— Traigo unas cartas para ella que me dieron en Amster-
dam.

—LEsas deben ser para mi —repuso la joven alargando la
mano para recibirlas.

Elllamado Carlos la miré con vacilacién, pero no se las dio.

—Démelas usted, sefior Van Verpoon, pues mi tia no tie-
ne secretos para nosotras; y ademds toda carta que llega de
Amsterdam es de América, es decir, de mis padres...

—No me crea usted incivil —contesté el joven, algo tur-
bado—, pero como me encargaron que entregara estos pa-
peles a la sefiora Zest en propia mano...

—iEsto es muy extrafio! —exclamé la nifia palidecien-
do—. ¢Serd alguna mala noticia?... Suplico a usted me con-
tie las cartas para llevarlas a mi tia, que puede tardar...

—Pero ella debe abrirlas...

—Aseguro a usted que no las miraré..., jle suplico a us-
ted!..., démelas pronto.

Carlos tuvo que rendirse.

—iDios mio! —exclamé la nifia—; juna viene enlutada!

Y, sin aguardar mds, salié precipitadamente del vestibulo.

—Sefiorita Rieken —dijo entonces el joven deteniendo
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a la otra nifia, que queria acompafar a su prima—, 6igame
usted..., jsiento tanto no haber podido desempefiar mejor
mi comisién! Su prima de usted no debia de haber recibi-
do esa carta.

—:Qué sucede, por Dios?

—Una mala noticia, segin entiendo, para la sefiorita Lu-
cia: jparece que su madre ha muerto!...

—:Su madre?..., mi querida tfa... {Pobre Lucia! —excla-
mo la nifia con hondo sentimiento—. Adids, sefior Van Ver-
poon —afiadié conmovida—, es preciso que vaya a buscar
a mamd, que también queria muchisimo a su hermana, y a
acompafar a mi prima..., jpobrecita!

Y al decir esto se alejé aceleradamente, mientras que el jo-
ven se dirigia hacia el jardin, y atravesdndolo llegaba al puen-
te; alli se detuvo para mirar hacia la casa, en cuya puerta se
leia como una amarga ironfa: «Alegria y paz».

En la orilla del canal encontré a Brigida, la sirvienta, que
echaba de comer a los gansos y cisnes, los cuales la rodeaban
con ruidosisima algazara.

—Brigida —le dijo—, sus amas han recibido una mala
noticia; tal vez la necesiten a usted...

—iUna mala noticia! —repitié la mofletuda holandesa
sin afanarse sin embargo, ni moverse del sitio.

—Si, y repito, pueden necesitarla adentro.

—Y cudl serd la noticia? —pregunté otra vez la criada
con la misma cachaza.

—Como sé que usted ha sido la nodriza de las nifias, y
aun de sus madres, pueda ser que le interese...

—Todo lo que les toque a ellas es como si fuera mio... —
repuso ella con menos flema.

—Pues bien, la madre de la sefiorita Lucia, la sefiora Ha-
rris, ha muerto.
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—iLa hermana de la sefioral —exclamé Brigida, y con-
movida dejé caer entre el canal todos los granos que llevaba
recogidos en el delantal—. jPobrecita de mi Johanna! —afia-
di6 limpidndose las ldgrimas que acudieron a sus ojos—; di-
cen que fue muy desgraciada con ese extranjero con quien se
caso... Pero digame usted, sefior, ;cémo sucedié esa desgra-
ciar...

—Brigida, Brigida! —grité una voz adentro.

La criada eché a correr hacia la casa, o, al menos si no co-
rria en realidad, ella pensé que volaba; en breve entré al ves-
tibulo, cuya puerta habia permanecido abierta.

Entretanto Carlos pasé el puente, desaté su barca y al sal-
tar a ella volvié los ojos hacia la casa que acababa de dejar, di-
ciendo casi en alta voz:

—A todos llega la hora de sufrir, ;por qué he de quejar-
me de mi suerte?

Pocos momentos después, Carlos arribaba frente a la ve-
cina quinta: una alqueria poco mds o menos igual a la que
acababa de dejar, solo que en la puerta no habia inscripcién
ninguna, ni en las queseras se confeccionaban los exquisitos
quesos que daban fama en los contornos a los trabajados por
la sefiora Zest.

Un sirviente en mangas de camisa se paseaba por el jar-
din arrancando con impaciencia las hojas secas y podando
las ramas de los drboles que sobresalian a las demds. Apenas
vio acercarse a su amo cuando corri6 a su encuentro, le ayu-
d6 a saltar a tierra, até la barca a la orilla, sac6 algunos lios
que encontré en el fondo de la embarcacién; y todo lo hizo
con una animacién y agilidad que probaban que aquel hom-
bre no era natural del pais.

—iAh!, mi querido amo —dijo acercindose al joven, y ha-
blando en lengua francesa—, ¢nos trae usted alguna noticia?
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—Nada de nuevo —contest6 Carlos—: siempre la incer-
tidumbre... ;Mi madre?

—Lo ha estado aguardando..., y, como es usted siempre
tan puntual, temimos que le hubiera ocurrido alguna nove-
dad.

—DMe fue preciso detenerme algunos momentos en la ca-
savecina... Pero no me has dicho si mi madre ha vuelto a sen-
tir algln trastorno en estos dias, desde mi partida...

—Como madama la...

—Silencio..., icémo olvidas mi recomendacién?

—Queria decir que, como la sefiora Van Verpoon no se
queja nunca, no sé si ha sufrido algo..., pero Josefina dice que
pasa las noches en vela.

—iLa incertidumbre la matard al fin! —exclamé Carlos
con doloroso acento.

Momentos después penetraba en un pequefio aposen-
to, lujosamente amueblado y adornado con ricas alfombras
turcas, pesados cortinajes de seda, espejos, bellos cuadros de
pintura y otras prendas de buen gusto.

Recostada entre almohadones y sobre muelle divén, re-
bujada en un chal de la India, yacia una dama, aparentemen-
te muy anciana, aunque no lo era en realidad, pues las penas
la habian envejecido antes de tiempo, y las enfermedades la
marchitaron prematuramente; sus males fisicos y morales
provenian de aquellas aflicciones hondas y constantes que
solo se sienten en la edad madura, y cuando ya no quedan
en el corazén ilusiones que puedan consolar.

—iCarlos! —exclamé la sefiora levantindose para abra-
zar tiernamente a su hijo—, ;qué me traes de nuevo? —afia-
did.

—Esta carta.

—De quién es?... Seri de...
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—No, madre mia, no se alucine usted: yo, por mi parte...

—:Quér...

—He perdido las esperanzas.

—iNo digas eso, no lo digas! —exclamé ella con una
energia nerviosa que hacia contraste con la singular fragili-
dad de su cuerpo extenuado.

—Repito —repuso él—, he perdido las esperanzas; se-
ria crueldad, por cierto, alimentdrselas, madre mia, cuando
no las hay.

—iPues yo repito —contesté ella— que yo no perderé
nunca la confianza en la misericordia de Dios! {Una madre
espera siempre, espera hasta morir!

Se incorpord; con temblorosas manos traté de romper el
sobre de la carta, pero su misma impaciencia le impedia ha-
cerlo, asi que se la dio a Carlos para que la abriese.

—Ahora léemela —djijo ella.

El le obedecid.

La carta decia lo siguiente:

«Distinguida sefiora nuestra:
»La mercancia que usted nos pide estd sumamente es-
casa en Francia; por consiguiente no podemos darle una
contestacion satisfactoria. Nuestros corresponsales en
otras ciudades nos aseguran que serd inoficioso el tratar
de continuar sus indagaciones acerca de un articulo que
no se halla en ninguna parte del mundo.
»De usted atentos servidores,

»BERTRAND Y CiA.».

—iSiempre la misma contestacién! —dijo la sefiora con
impaciencia.
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—Probablemente —repuso Carlos— nos lo explicarin
con mayor claridad en el resto de la carta.

Al decir esto tocé una campanilla. Se present6 el sirvien-
te que ya vimos en el jardin.

—Trieme un braserillo con lumbre —le djjo.

Un momento después, cuando quedaron solos madre e
hijo, Carlos calent6 el papel delante del fuego y la carta apa-
recié escrita por tres lados. La sefiora se apoderé de ella y,
acercindose a una ventana, la leyé en silencio; se la entregé
enseguida a su hijo y, prorrumpiendo en amargo llanto, di-
jo entre sollozos:

—iYo también pierdo ya la esperanza de hallarlo!... Mo-
riré de dolor sin haberlo vuelto a ver! ;Oh, Carlos, Carlos!
¢Por qué me trajiste esa cartar..., antes de leerla tenia con-
fianza...Mejor hubiera sido que te quedaras en Amsterdam...

—Y tengo yo la culpa, madre mia, si las noticias son ma-
las?

—LEs verdad —contest6 ella—, jpero bien sabes que el
dolor es siempre injusto! jDios mio, Dios mio! —exclamé
enseguida arrojandose sobre los cojines del sofd y entregin-
dose a todos los impetus de una ciega desesperacion, sin es-
cuchar la voz de su hijo ni atender a sus tiernas expresiones
de carifio.
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Pero antes de continuar nuestro relato, es preciso que ha-
gamos algunas explicaciones indispensables, y con ese ob-
jeto hemos de retroceder algunos afios. Mds de treinta
antes de aquel dia de junio de 1852, vivia en la primera
casa que visitamos en Noord-Holland un honrado y anti-
guo comerciante de Amsterdam, el cual se habia retirado a
gozar de los placeres del campo con su familia, compuesta
de su mujer y dos hijas; se mantenia de sus rentas, las que
sin ser crecidas le permitian llevar una existencia tranquila
y gozar una mediana comodidad, proporcionada a sus po-
cas aspiraciones.

Siendo las nifias todavia pequefias, muri6 la madre; y Rie-
ken, la mayor, la reemplazé a las mil maravillas en el mane-
jo de la casa, en tanto que Johanna, la menor, era enviada a
un colegio de Amsterdam. Esta regresé a la casa paterna al
cabo de algunos afos muy docta en labores de mano y toda
clase de bordados de ornamentacién, amante del baile y de la
lengua francesa, y habiendo adquirido la costumbre de ocu-
parse en futilezas que le hicieron perder el amor a los traba-
jos domésticos, cualidad indispensable en una familia holan-
desa de aquel tiempo. A pesar de la diferente educacién que
habian recibido las dos hermanas, Rieken y Johanna se que-
rian entrafiablemente.
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Las hijas del antiguo comerciante eran la flor y nata de
la juventud norholandesa, y realmente no podian encontrar-
se en toda la provincia muchachas mds blancas, mds rubias,
rollizas y virtuosas, aunque las buscaran como aguja. Era de
verse cémo llamaban la atencién cuando se presentaban en
alguna feria o mercado de los alrededores, con sus hermo-
sas peinetas de oro, vistosos corpifios de seda y ricas sayas a
la moda de la provincia; manifestando a las claras que era
muy bien puesto el nombre que se les habia dado: /os tulipa-
nes del Zuiderzee.

No tardaron mucho tiempo en presentarse dos novios a
pedir de boca para las dos nifias. El de Rieken era su parien-
te, honrado agricultor de las cercanias; y el de Johanna un jo-
ven marino que estaba en tierra por casualidad y en visperas
de partir para la isla de Java, de donde deberia volver al cabo
de tres o cuatro afios, y deseaba dejar apalabrada una novia
para su regreso. Esta clase de compromisos son muy comu-
nes en Holanda y Alemania, en donde a veces duran tan-
to tiempo comprometidos los novios, que pasan diez y has-
ta veinte afios antes de llevarse a cabo el matrimonio, y son
tan viejos cuando al fin se casan que teniendo edad para ser
abuelos ya no tienen hijos.

Ambas jévenes aceptaron las propuestas que les hicie-
ron, y Rieken aguardé sin vacilar y con paciencia los diez
anos que faltaban a su agricultor para hacer fortuna; en
tanto que Johanna, con todo el romanticismo que habia
producido en ella una inadecuada educacién, se forjé toda
suerte de ensuefos inverosimiles, y pretendia que su no-
vio se manejase como un héroe de novela y no como un
sencillisimo holandés. Desde que recibié la primera car-
ta de Andrés (que asi se llamaba el marino), Johanna ex-
perimenté gran disgusto, pareciéndole frias y vulgares sus
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expresiones de carifio; proviniendo aquello, no de falta de
afecto, sino de que con el positivismo de su raza creyé el
marino que bastaba haber dicho una vez a su novia que la
amaba y la deseaba para esposa, para no tener que repetir-
selo. Al cabo de un afio las cartas del ausente se hicieron
mds cortas y menos frecuentes; se disculpaba, sin embar-
go, asegurdndole que su trabajo era tan constante que no le
quedaba tiempo para escribir, pero que la fortuna le habia
sido propicia y que creia que no tardaria muchos afios en
volver rico a su pais. Esto no satisfacia a la ilusa Johanna,
quien sofaba con un ideal que no podia existir en aquella
tierra tan prosaica, ni tal vez en ninguna parte del mun-
do. Su salud se empezé a alterar, y su padre que adoraba
en ella tuvo por conveniente enviarla a Amsterdam a pa-
sar algunas semanas en casa de una parienta que regenta-
ba una modesta casa de huéspedes.

Desgraciadamente, quiso la mala suerte de la triste Jo-
hanna que llamase la atencién de un joven irlandés que esta-
ba alli alojado, el cual empez6 a galantearla, en un principio
por mero pasatiempo, y enseguida por el interés de la corta
dote que supo que le tenia reservada su padre.

Jorge Harris era un hombre audaz, exagerado, rumboso,
embustero, como casi todos sus compatriotas, pero también
ocultaba sus defectos bajo una capa de galanteria y amabi-
lidad que daba realce a su buena presencia. En breve descu-
bri6 el lado flaco de Johanna y para agradarla se manifest6
tan sentimental como ella quiso, halagando su vanidad cuan-
to le fue posible, y al mismo tiempo le hablaba de las rique-
zas y mayorazgos de su familia; aunque olvidase afiadir que
cuanto le habia tocado lo gasté en cenas y diversiones non
sanctas, y que habia tenido que abandonar su patria huyen-
do de los acreedores que lo perseguian.
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En pocas palabras, afiadiremos que Johanna (embelesa-
da con una conquista que halagaba su amor propio) no qui-
so oir las amonestaciones de su padre, los consejos que le
daban los miembros de su familia, ni las siplicas de su her-
mana, que le pedia que aguardase por lo menos el regreso
de Andrés (que deberia ir a hacerle una visita dentro de po-
cos meses), y arreglé matrimonio con el extranjero. Cuan-
to le decian en contra de aquel improvisado noviazgo era
contraproducente porque Johanna, que pretendia vengar-
se de la supuesta frialdad del ausente, deseaba a todo trance
que la encontrase casada a su arribo a Holanda; y asi apu-
r6 atin mds su matrimonio y adelanté en lugar de retardar
el dia en que deberia verificarse. Naturalmente, apenas tuvo
Harris la dote en su poder, cambié completamente de con-
ducta y se ocup6 nada mds que en darse gusto sin cuidarse
gran cosa del de su mujer; perdié en gran parte su antigua
cortesia a medida que menguaban los haberes recibidos, y
mostrdndose tal como era en realidad ante los ojos de todos,
es decir, un hombre fatuo y de mal cardcter, arrancé una a
una las ilusiones que se habia forjado Johanna. Esta no pu-
do ocultarse a si misma la equivocacién que habia sufrido
con aquel descabellado matrimonio, tanto mds cuanto que
a poco llegé el marino, tan constante como era de esperar-
se de un hombre que no habia visto una mujer blanca du-
rante tres afnos, y llevando una fortuna adquirida en mucho
menos tiempo de lo que habia pensado. Andrés no se quejo
ni se manifestd, empero, desesperado, y aunque profunda-
mente herido en el fondo de su alma, no la reconvino, sino
que después de comprar una bonita propiedad con el pro-
ducto de las arduas expediciones que habia emprendido en
lejanos paises, torné a embarcarse, y dejé por muchos anos
la tierra holandesa.
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Estos desengafios quebraron el espiritu de Johanna de tal
manera que se dejé llevar de un completo desaliento, dando
motivo a Harris para que la reconviniese agriamente por su
desidia y poco cuidado en las faenas domésticas, a las cuales
nunca se habia acostumbrado, pues mientras vivié al lado de
su padre, su hermana corria con el manejo de la casa, y ella
no se ocupaba en nada util. Entretanto fueron naciendo va-
rios nifios que no solamente le quitaban el tiempo, sino que
fueron causa de que se marchitase su fresca tez de rosas, y
su marido se fastidiaba mds y mds con la mondétona existen-
cia que soportaba en aquella provincia. En un viaje que este
hizo a Amsterdam le propusieron un negocio al parecer lu-
crativo en la América del Sur; €l se entusiasmé con aquello;
con anuencia de su mujer, que era demasiado negligente pa-
ra oponerse a cosa alguna, vendié un terreno que atn le que-
daba y se embarcé con Johanna y los tres nifios mayores, y
dejando a cargo de Rieken (que ya se habia casado) una ni-
fia de pocos meses que esta crio junto con su propia hija na-
cida en el mismo afio.

La apatia y el cardcter desidioso de Johanna, que le impe-
dia tomar interés en cosa alguna, ni aun siquiera en el bien-
estar de sus propios hijos, acarreé la muerte de dos de ellos
durante la navegacién, no llegando a Sudamérica sino una
nifia de los tres nifios que habia embarcado.

Entretanto la nifiita que habia quedado con su tia en
Noord-Holland habia crecido lozana y feliz en aquel tran-
quilo hogar, y cuando Rieken perdi6 a su esposo se dedi-
¢6 enteramente al cuidado de su hija, que llevaba su propio
nombre, y a Lucia su sobrina.

Pasaron los afios; y si las cartas de Johanna eran siempre
tristes y desabridas, las cuales se reducian a dar parte cada
afo de algun hijo nuevo, la correspondencia de Harris estaba
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plagada de rumbosas descripciones de la regalada vida que
llevaban €l y su familia en la Nueva Granada (hoy Colom-
bia). Alli, segiin él, era respetado y atendido por todos, y due-
fio de inmensos y valiosisimos terrenos que beneficiaba en
grande escala; su existencia era igual a la de un principe de
la India. Lucia se acostumbré, pues, a creer que sus herma-
nos vivian en medio del boato y del esplendor de una Corte,
y solo la sélida educacién que habia recibido y su excelente
corazén le impedian mirar con desprecio y despego su pro-
pia existencia en un medio tan prosaico, mezquino y vulgar.

Felizmente nuestra heroina habia heredado las tnicas
cualidades de su padre: un constante buen humor y cardc-
ter alegre y una grande energia fisica y moral, lo cual, unido
a la sélida educacién que su tia le habia proporcionado (ha-
bia llevado de Amsterdam una institutora que educé a ambas
nifias, ensefidndoles lo necesario sin sacarlas de sus costum-
bres caseras), formé un conjunto encantador. Lucia amaba
muchisimo el estudio, pero como su prima Rieken no tenia
los mismos gustos, aquella se acostumbré a crearse un mun-
do aparte, leyendo mucho, particularmente viajes; y como en
la familia nadie queria hablar nunca de Harris, Lucia se pro-
puso rendirle culto como a un ser que aquellas gentes sen-
cillas eran incapaces de comprender; y en su ignorancia del
mundo y entusiasmo juvenil le revistié en su imaginacién de
cuantas nobles cualidades hall6 descritas en los héroes de las
aventuras m4s extrafias.

Pero no se crea que Lucia no fuese amada ni que ella no
quisiese muchisimo a sus parientes, y sobre todo a su tia y a
su prima; al contrario, rara vez se veria una familia mas uni-
da y un hogar mis feliz que el de la sefiora Zest y sus dos hi-
jas (como ella las llamaba), las cuales no se habian separado
ni un dia de su lado.
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Merced a su inteligencia y natural curiosidad, Lucia logré
aprender sola la lengua espaola, y lefa con gusto cuanto en-
contraba en aquel idioma, sobre todo, si se trataba de Améri-
ca. De aquella manera lleg6 a formarse una idea enteramen-
te poética e inverosimil de este mundo nuevo, en que creia
que todo era dicha, perfumes, belleza, fiestas constantes, pa-
seos por en medio de campos ideales; y, por consiguiente, se
desperté en ella un deseo ardiente de conocer pais tan pri-
vilegiado. A veces y en el fondo de su alma no podia menos
sino quejarse de la suerte, que la habia tratado con mucho
rigor, privindola de todo lo que gozaban sus padres y her-
manos, aunque otras veces le parecia imposible poder sepa-
rarse de su tia y su prima.

Habian cumplido veinte aos las dos nifias algunos meses
antes de empezado nuestro relato, cuando se rugié que una
abandonada quinta, vecina de la de la sefiora Zest, habia si-
do refaccionada y ricamente amueblada para que se instalase
en ella una sefiora de edad madura con un hijo, el joven que
conocemos ya, el cual habia recibido una brillante educacién
en Paris. Sin duda, con motivo de una larguisima permanen-
cia en Francia, Carlos tenia todo el aspecto de un francés, a
pesar del apellido holandés que llevaba, aunque su madre era
véstago de una familia distinguida de Noord-Holland. Esto
tue lo unico que los curiosos habian logrado indagar, a pesar
de que procuraron hacer hablar al sirviente de confianza de
la familia de Van Verpoon, asi como a la camarera francesa
que la sefiora habia llevado de Francia; pero los vecinos en-
contraron que aquellos sirvientes no sabian una palabra del
idioma del pais y se comunicaban por sefias con los demis.

Aunque la recién llegada no salia casi nunca de la ca-
sa, y lo mds que hacia era pasearse algunas veces en el jar-
dincillo de la quinta, Rieken y Lucia solian encontrarse con
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Carlos van Verpoon en los limites de sus respectivas here-
dades, puesto que, como ya hemos dicho, las dividia apenas
un angosto canal. En breve, no solamente se saludaron, sino
que entablaron conversacién, y por ultimo Carlos fue a visi-
tar a sus vecinas. Esto no era, sin embargo, frecuente, porque
el joven se ausentaba a menudo de la casa de su madre, aun-
que nunca decia a dénde iba ni qué negocio le llevaba lejos
de la provincia. Carlos era muy reservado y hasta taciturno,y
parecia agobiarle alguna secreta preocupacion; sin embargo,
una vez que cobraba confianza era alegre y expansivo, com-
placiente y servicial, sin descubrir por eso nada que le con-
cerniese, ni hablaba nunca de su familia, pero a veces en la
conversacién no podia ocultar que habia conocido de cerca
a los personajes mds importantes de la finada Corte de Luis
Felipe, y que su posicién social en Francia habia sido de las
mds encumbradas.

A pesar de la curiosidad que la familia habia despertado
entre las gentes de la comarca, aquel sentimiento se fue gas-
tando poco a poco, merced al ningtn alimento que recibia; y
cuando la vemos por primera vez ya nadie se ocupaba de los
Van Verpoon, puesto que Carlos solo se comunicaba con la
sefiora Zest y que esta y sus hijas no habian logrado descu-
brir el evidente misterio que los rodeaba.

Ahora, bueno serd reanudar el hilo de nuestra interrum-
pida relacién, volviendo a nuestra heroina principal.
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Inutil serfa describir la pena que causé a Lucia la funesta no-
ticia que le llevé Carlos van Verpoon aquella mafana de ju-
nio. A pesar de la casi indiferencia que la nifia habia creido
notar en el afecto de su madre, que jamds le manifestaba en
sus cartas, siempre desabridas y cortas, deseo alguno de te-
nerla a su lado, Lucia lloré sinceramente la muerte de una
madre que no conocia. Una vez pasada aquella primera im-
presién dolorosa, su tia le sefial6 la carta que Harris le habia
escrito, en la cual le significaba que una vez viudo era llegado
el momento de reclamar a su hija, cuya presencia, asegura-
ba, seria el inico consuelo en su afliccién. Le decia, en frases
mis estudiadas y retumbantes que tiernas, que considerara
cudl seria la situacién de un hombre sensible, como era él, sin
una persona de su confianza a su lado. Su hija primogéni-
ta se habia casado; los que la seguian eran varones y las mds
pequeiias eran nifias que necesitaban alguien que atendiese a
su educacién y buenas maneras en la hacienda en que vivian,
lejos de los centros civilizados del pais, aunque rodeados de
grandes comodidades y numerosa servidumbre.

Al oir aquello, Lucia en el primer momento olvid6 cuanto
la rodeaba para dejarse llevar por la idea de ir a Sudamérica a
vivir con su idolatrado padre y sus queridos hermanos, y vio
pasar por su imaginacién todos los ensuefios de su ardiente
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fantasia... Pero de repente levanté los ojos, vio la mirada de
angustia de su prima y constante compaiera, que aguarda-
ba su fallo, y recordando que para ir a América seria preciso
que abandonase a la Gnica familia que conocia en el mundo,
exclamé sollozando:

—iJamis, jamds, Rieken mia, podré abandonarte y dejar a
mi querida tfa, a mi verdadera madre, la Ginica que tengo ya!

Suplicé a su tia que en la carta que le escribiese a su pa-
dre no contestase nada acerca del proyecto de llevérsela a
América, pues separarla de la Gnica familia que conocia era
casi como darle la muerte. ;Cémo vivir lejos de aquellos se-
res que tanto amaba? De alli en adelante la sefiora Zest y
Rieken no volvieron a mencionar el viaje probable de Lu-
cia, y ella trat6 de apartar aquella idea de su espiritu como
una tentacién. Sin embargo, cada dia encontraba su existen-
cia en Noord-Holland mds monétona e insipida, y le fasti-
diaban mortalmente las inocentes diversiones que antes le
gustaban tanto.

Dos meses después de que le hubo llegado la noticia de
la muerte de su madre, Lucia recibi6 otra carta de su padre,
en la cual insistia en la necesidad que tenia de la presencia de
su hija ausente, y le suplicaba que se preparase para atrave-
sar el océano en el siguiente verano, pues ya entonces estaba
muy avanzada la estacién para emprender viaje. Le manifes-
taba al mismo tiempo tanta ternura que aquello la acabé de
convencer de la necesidad de ir al lado del que le habia da-
do el ser; asi, sin decir nada, llevé la carta a su tia suplicin-
dole que consultara con su conciencia y le aconsejara lo que
deberia contestar a su padre, sin poner en la balanza el cari-
flo mutuo que se tenian...

Aunque hondamente afligida, la sefiora Zest pensé que
el deber de Lucia le senalaba claramente que era preciso
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que fuera a acompaifiar a su padre, que parecia necesitarla
urgentemente; acallando su pena, hizo presente a su ama-
da sobrina que solo cumpliendo con sus deberes puede una
mujer ser feliz en la vida terrenal y después en la eterna, y
que aunque le agradecia en el alma el amor que les tenia a
ella y a Rieken, aquellos afectos eran menos sagrados que
los que la llamaban a través de los mares. Enseguida escri-
bié ella misma a Harris, manifestindole que aunque ama-
ba a su sobrina como a su propia hija, ella no vacilaria en
devolvérsela, puesto que él lo deseaba asi, pero le suplicaba,
como un favor, que le permitiese darle el ajuar nupcial que
hacia algin tiempo preparaba para ella (como lo hacia pa-
ra Rieken) siguiendo las costumbres holandesas, segtn las
cuales en toda casa de familia honorable se empieza a pre-
parar el ajuar de novia (sin que se haya presentado atn nin-
gun pretendiente) apenas llegan las nifias de la casa a ser
mujeres. La sefiora Zest habia puesto sumo cuidado en es-
coger las mejores telas para los ajuares de sus hijas, y hacia
tres aflos que las dos nifias se esmeraban en fabricar sus ro-
pas nupciales. Cada pieza era una maravilla de laboriosidad
y paciencia, pues se consideraba que segin estuviese mejor
o peor cosido todo, la nifia seria buena o mala madre de fa-
milia, siendo aquel el crisol a que se le sometia. Se entien-
de que uno de los objetos de aquella curiosa costumbre era
acostumbrar a las nifias a que fuesen econémicas, cuidado-
sas y laboriosisimas.

En su debido tiempo, se recibié la contestacién de Harris.
Este daba las gracias a su cunada por su bondadoso ofreci-
miento, que probaba su buena voluntad, pero al mismo tiem-
po le advertia que habia dado carta blanca a su corresponsal
en Amsterdam para que entregase a Lucia todo cuanto pu-
diera necesitar en el viaje, sin pararse en gastos. Felizmente
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no fue preciso apelar al corresponsal de su padre, porque la
sefiora Zest fundé su orgullo en proporcionar a su amada
Lucia cuanto pudiese necesitar en muchos afios; y decimos
que felizmente asi sucedid, porque Harris tuvo la inadverten-
cia de olvidar remitir la direccién del comerciante encargado
de entregar el dinero ofrecido.

La conformidad que manifestd su tia con aquella separa-
cién hirié un tanto el impresionable corazén de Lucia, quien
pensaba haberse hecho necesaria en aquella familia, en la
cual ella se consideraba igual a Rieken; sentiase sumamen-
te afligida con la supuesta indiferencia de la sefiora Zest,
sin comprender que esta encubria una profunda y verdade-
ra pena bajo aparente conformidad. Y a la verdad ella sen-
tia la partida de la que habia amado como a su propia hija,
mids que la misma Lucia, puesto que si la nifia abrigaba en
su corazén ilusiones y esperanzas juveniles, la tia habia pasa-
do ya la edad en que se encuentran nuevos afectos y se for-
man otras costumbres.

Lucia deberia partir en el siguiente mes de junio, y como
faltaban atin muchos meses para irse habituando a la idea de
la separacién, hablaban de ella sin mucha tristeza, como su-
cede con todas las cosas que se sabe han de suceder sin ape-
lacién posible. Esta es la ventaja de las resoluciones firmes:
en aquello que no cabe vacilacién el espiritu se acostumbra
a todo y se habittia a lo que mds pena le causa en un princi-
plo; es cosa cierta, aunque dolorosa, que el corazén se con-
forma al fin con todas las circunstancias, situaciones y cam-
bios de la existencia y acaba por aceptarlos todos. Con todo
se acomoda el alma humana, todo lo acepta al fin; sin em-
bargo, hay corazones que no pueden resignarse a la pérdida
de ciertas personas amadas, porque la esperanza se anida en
todas las situaciones menos en aquellas en que la muerte ha
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tenido parte. Este sentimiento es una de las pruebas més pa-
tentes de que hay en el hombre una parte de si mismo que
es inmortal, y que se resiste a considerar posible el aniquila-
miento total de lo que hemos amado.

Rieken, que tenia un caricter suave y afectuoso, se ocu-
paba sin cesar en preparar obras de costura y sencillos ador-
nos que deberia llevar Lucia a América, a fin de que la tu-
viese presente a todas horas y en todas las partes de su
nuevo hogar. Estas ocupaciones las tuvieron entretenidas
durante los largos y frios meses del otofio y del invierno, en
los cuales poco podian salir de su casa ni recibian visitas de
sus parientes y amigos.

Carlos van Verpoon permanecié ausente gran parte de
aquel tiempo, y la sefiora su madre se eclipsé tan completa-
mente, que a pesar de la desnudez de los drboles que rodea-
ban las quintas, nunca la llegaron a ver en el jardin y hasta las
ventanas permanecian cerradas herméticamente.

Con las primeras rifagas menos frias de la brisa de la
primavera que se acercaba y los rayos mds cdlidos del sol de
marzo, los prados empezaron a verdear y algunas florecillas
se atrevieron a surgir entre la naciente hierba.

Una tarde en que el sol parecia mas brillante y soplaba
un viento menos helado, Rieken invité a Lucia a pasear por
una dehesa que limitaba el cortijo por el lado de la propie-
dad de Van Verpoon. Caminaban descuidadas conversando
con animacién, bastante lejos de la casa, cuando de repente
se oy6 un lejano trueno por el lado de la mar.

—iEsta noche tendremos tempestad! —dijo Rieken—, y
te aseguro que me atormenta.

—¢Por qué? —pregunté Lucia.

—Porque pienso que dentro de poco td también estards
navegando en ese mar traicionero.

56



— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

—iBah!, no te aflijas, Rieken mia; bien sabes que las tem-
pestades de verano son menos peligrosas y poco frecuentes.

Otro trueno mds cercano, acompafiado de un fuerte golpe
de viento que trajo una lluvia repentina y violenta, asusté a las
primas, que trataron de correr hacia la casa, pero las dividia de
esta un cercado de madera, que era preciso rodear perdiendo
mucho tiempo; el susto al mismo tiempo las aturdié tanto que
no avanzaban. Buscaban algin drbol tras del cual resguardar-
se, mientras que pasara la fuerza de la borrasca, cuando oyeron
que alguien las llamaba, y vieron a Carlos que ayudado por el
sirviente francés les ponia una tabla para que pudieran atrave-
sar el canal divisorio y pasaran a su terreno, pues su casa esta-
ba por aquel lado mis cerca que la de ellas.

Temiendo molestar a la madre del joven que no queria te-
ner relaciones con ninguno de sus vecinos, y cuya salud, se-
gun decia su hijo, no soportaba ningtn ruido extrafio a sus
habitos de anacoreta, las dos nifias se negaban a admitir el
oportuno ofrecimiento de Carlos, cuando un relimpago se-
guido de retumbante trueno las hizo olvidar toda prudencia,
y Rieken atravesé corriendo y sin vacilar el puentecillo; pero
Lucia, que era mis timida (sintiéndose batida por el viento y
deslumbrada por un rayo que cay6 a poca distancia y los ce-
g6 a todos), al poner el pie sobre la vacilante tabla perdié el
equilibrio y se dejé caer dentro del canal, el cual, aunque an-
gosto, era muy hondo en aquel sitio, yéndose al fondo como
una piedra... Viendo aquello, Carlos se arrojé al agua sin va-
cilar y sac6 a Lucia, pero no antes de que esta hubiese traga-
do mucha agua y perdido el sentido. Su salvador la tomé en
los brazos y se puso a correr, seguido de Rieken. Pero no ha-
bia llegado a las puertas del jardin, cuando Lucia volvié en
si de su aturdimiento pasajero, y avergonzada traté de sol-
tarse de los brazos de Carlos, lo cual no logré, empero, hasta
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que este no la hubo depositado sobre un banco del vestibu-
lo; y temiendo al mismo tiempo que su madre se asustase
con aquel inusitado tropel, en una casa en que reinaba el si-
lencio a toda hora, el joven entré en el aposento de la sefiora
para darle cuenta de lo que sucedia, y llamar al mismo tiem-
po a la camarera para que proporcionase algunos vestidos a
las empapadas nifas.

Media hora después, Rieken y Lucia (esta enteramente
restablecida) eran introducidas por su protector en el dormi-
torio de su madre. La dama misteriosa yacia reclinada entre
almohadones, pero, aunque al parecer enferma y muy débil,
recibi6 a las nifias con exquisita cortesania, y como conti-
nuase el mal tiempo, ella y su hijo instaron a las ninas para
que permaneciesen en su casa hasta que pasara el temporal.
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Desde aquella tarde memorable se not6 en Lucia un cam-
bio: parecia a toda hora presa de un invencible abatimiento
y de una negra melancolia que no la abandonaba un instan-
te. No hablaba ya de su viaje sino cuando no podia evitar-
lo, y en vez de buscar la sociedad de Rieken, de quien hasta
entonces no se separaba a ninguna hora, procuraba quedarse
sola frecuentemente, y pasaba largas horas sentada a la ven-
tana de su aposento, contemplando en silencio el monétono
paisaje que se ofrecia a su vista: por aquel lado tenia por ho-
rizonte la quinta de los Van Verpoon, la cual ya empezaba a
ocultarse tras de los drboles que la rodeaban, y que se hacian
cada dia mis frondosos a medida que avanzaba la primave-
ray se cubrian de hojas y flores.

—iNo te comprendo, por cierto! —exclamé Rieken un dia
en que estaban las dos primas solas bordando cerca de la ven-
tana abierta para recibir el aire perfumado de la primavera.

—Por qué? —pregunté Lucia.

—He notado —dijo la otra— que, desde aquel dia de la
borrasca en que estuvimos en casa de Carlos van Verpoon y
conocimos a su madre, ti nunca quieres hablar de €, sino que
cuando lo mencionamos cambias de conversacién.

—Ser4 casualidad, Rieken —contesté Lucia, con las me-
jillas encendidas.
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—>Si yo no te conociera tanto —repuso Rieken—, diria
que en lugar de agradecer a Carlos que te hubiera sacado del
agua..., le has cobrado mala voluntad.

—iYo!

—Pues...

—iDices que me conoces!

—Como mis manos...

—Y, sin embargo, no has entendido —djijo Lucia en tono
enérgico, brillantes los ojos, animado el color— que vivo pro-
fundamente agradecida y que jamas olvidaré que Carlos van
Verpoon me salvé la vida a riesgo de perder la suya.

—iNo tanto, Lucia, no tanto! Ta siempre lo exageras to-
do.

—:Y no me salvé la vida?

—Ahora pasas al otro extremo. La accién de aquel joven
no fue un acto de heroismo: él solo arriesgaba una mojada y
nada mis; el canal es sumamente angosto en aquel punto y
le bastaba agarrarse de la orilla para salir a tierra.

—Entonces —contesté Lucia bajando la cabeza—, ste
parece que no deberia agradecerle absolutamente lo que hi-
Z0 por mir...

—:No digo que siempre lo exageras todo?... Van Verpoon
nos saco a las dos de un afin y a ti del agua, como lo hubie-
ra hecho con cualquier otra persona.

—LEntonces, repito —djijo Lucia—, ta crees que debo ol-
vidar lo que hizo por mi.

—Ah!, Lucia, tu sangre irlandesa, siempre hirviendo, te
hace perder el justo medio a cada paso: lo tnico que te digo
es que ni lo creas un héroe ni tampoco le dejes de agradecer
lo que hizo contigo.

—;El justo medio, el justo medio! —exclamé Lucia—.
¢No sabes que ese es el problema de la existencia humana y,
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segin aquel libro que nos prest6 Carlos y que leimos juntas,
rara persona puede hallarlo en su debida forma?

—Para algunas personas serd quizds dificil hallarlo —re-
puso Rieken con seriedad—, pero he oido decir a mi madre
que toda persona que se deja llevar de sentimientos exage-
rados tiene gran riesgo de encontrar en su camino a la des-
gracia. Yo por eso trato de buscar siempre ese justo medio
de que te hablaba, y sin el cual tengo seguridad de que se-
ré infeliz.

—;Ah!, cudn feliz eres —exclamé Lucia—; jcon ese jui-
cio y esa serenidad de espiritu que siempre te ha distinguido
no dudo que hallaris la dicha!

—Yo también confio en ello —contest6é riendo dulce-
mente la amable nifia.

—iY haces bien! —repuso su prima—. Tu imaginacién
no te extraviard jamds de tu camino, puesto que ella no se
exalta como la mia —anadié con ironia, que Rieken no com-
prendié.

Y levantindose Lucia de su asiento, dejé la aguja y ba-
j6 al jardin a encontrarse con su tia, que desembarcaba en
aquel momento de regreso de Brocken, a donde habia ido a
una diligencia.

Aquel mismo dia recibieron la visita de Carlos, que iba a
despedirse; les dijo que probablemente no regresaria a casa
de su madre hasta el otofio préximo.

—;iEs decir —exclamé Lucia—, que no volvera usted an-
tes de mi partida!

—:Cudndo me dijo usted que deberia embarcarse para
América? —pregunto el joven.

—LEn el mes de junio.

—:En el mes de junio?... No sé si mis negocios me obli-
guen a permanecer fuera de aqui hasta julio..., pero si asi fuere,
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y no la vuelvo a ver a usted, desde ahora deseo a usted un feliz
viaje... ;Cudndo piensa usted que regresard a Europa?

—Nunca —contest6é Lucia con una honda tristeza que
no pudo disimular.

—:Nunca?... Eso no se puede decir jamds. {Cudnta falta
no hard usted a su prima y a su tia!

—Mis sentiré yo su ausencia que la falta que yo pueda
hacerles! Una vez que yo me vaya nadie se volverd a acor-
dar de mi.

—iIngrata! —exclamé Rieken, mirando a su prima con
los ojos henchidos de ldgrimas—: bien sabes —anadié— que
eso no es cierto, y que aqui todos te queremos mucho.

—Con razén dice usted eso —dijo Carlos—. He nota-
do que todos, hasta los extrafios, la aprecian a usted muchi-
simo, sefiorita Harris. Por ejemplo, yo mismo, a mi regreso
aqui, sentiré mucho no verla.

Lucia no pudo contestar y salié del aposento para ocultar
su llanto. Sin embargo, desde aquel dia cambié otra vez su
modo de ser. No buscaba ya la soledad, al contrario, procu-
raba no separarse un momento de su prima. Al mismo tiem-
po, preparaba su viaje con cierta animacién febril que le hacia
parecer hasta alegre, aunque al descuido se limpiaba una 1a-
grima y la voz se le ahogaba en la garganta y tenia que callar.

Al fin llegé el tan temido mes de junio. Lucia recibi6 una
atenta esquela de un caballero neogranadino con cuya fami-
lia ella debia hacer el viaje, avisindole que se hallaria con su
esposa y su hija en el puerto del Hévre (en Francia) de don-
de el buque que deberia llevarlos a través del océano saldria
el 10 de junio.

Una vez pasada la impresién de aquel anuncio, la sefiora
Zest dijo a Lucia que le parecia que ella deberia irse a des-
pedir de la sefiora Van Verpoon.
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—Pero sola no puedo ir, querida tia.

—Te acompaifiard Rieken, y Brigida las llevard hasta la
puerta de la casa.

El criado francés las introdujo a la casa y, abriendo la
puerta del salén de recibo, les suplicé que aguardasen alli
mientras que iba a avisar a la sefiora y a su amo.

—Luego el senor Van Verpoon ha regresado? —pregun-
t6 Rieken.

—Si, sefiorita —contesté el criado—, hace dos dias que
llegé.

«jDos dias!», pensé Lucia, «y sabiendo que deberia partir
no ha ido a vernos».

La senora Van Verpoon mandé decir a las nifias que el es-
tado de su salud le impedia recibirlas, pero en cambio entré
Carlos, quien las traté con suma amabilidad.

—Venia a despedirme —dijo Lucia.

—iTan pronto! ¢No era acaso en agosto que usted debe-
ria partir?

—~Siempre habia dicho que en junio.

—iFeliz usted! —exclamé el joven—. Usted se va a un
pais nuevo en donde se desconocen las intrigas y los vicios
de esta vieja Europa.

Las nifias no quisieron sentarse; Carlos las acompaiié
hasta la orilla del canal y, al pasar por el jardin, les ofrecié al-
gunas flores de las muchas que cultivaba alli el sirviente fran-
cés, que habia sido jardinero en su pais.

Al llegar a su casa, Rieken dej6 secar en un rincén de su
cuarto las flores obsequiadas por Carlos; pero Lucia guardé
las suyas, disecindolas cuidadosamente para llevarlas consi-
go a América.

63






Segunda parte

EL VIAJE




Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie'.

~VOLTAIRE

Nunca vivimos, esperamos la vida.
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CartA DE Lucia A RiekeN

Havre, 10 de Jjunio de 18533

«Amadisima prima:
»Aqui me tienes, pues, en manos de la Providencia y en
via para alejarme de vosotras, queridisimas mias... Du-
rante el viaje de Amsterdam al Havre con nuestro ami-
go, el senor Voert, mi afliccién fue tanta que él se vio
precisado a regafiarme, y dos veces abri la puerta del ca-
rruaje para bajar en las estaciones y tomar el tren de re-
greso para volverme a mi querida Holanda. Sin em-
bargo, comprendi que la suerte estaba echada, y que lo
Gnico que se sacaria con devolverme seria el tener que
despedirme otra vez de ustedes y causarles una doble
pena.

»En el desembarcadero del ferrocarril me aguardaba
la familia Almeida. Por lo que hasta ahora he podido
notar, el caballero es un hombre de m4s de cincuenta

La fecha de la carta ha sido corregida a 1853, porque la historia em-
pieza el 15 de junio de 1852 y pasa un afio hasta el siguiente verano,
cuando Lucia emprende su viaje a América. (Nota de las editoras).
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afios, llano, franco y sencillo; su sefiora es la bondad
misma; pero aunque ha pasado cuatro afios en Euro-
pa, no ha podido aprender ningin idioma fuera del su-
yo propio, que es el espafiol; la hija, que es algo menor
que yo, es elegante, de ojos negros, pero reservada y se-
ria, aunque creo que seremos amigas. Solo con ella he
podido comunicarme, porque el caballero solo cono-
ce algo de francés fuera del castellano, y como tu sabes,
ese idioma es el primero que aprendimos ambas, pe-
ro no logramos entendernos, jlo pronunciamos de tan
diferente modo! Con la sefiora no nos comprendemos
absolutamente, pues mi espafiol no sirve sino para leer
algo, y no para hablarlo. Con Mercedes hablamos ale-
mdn, que ella aprendié con bastante perfeccién, y que
yo considero como mi segunda lengua.

»;Ah!, querida mia, no sé cémo puedo escribir con
tanta sangre fria aparentemente, cuando se me desgarra
el corazén, cuando pienso que mi carta tendrd la suer-
te de llegar a tus manos, mientras que yo estoy en tie-
rra extranjera, y sola, jsola! Dile a nuestra querida ma-
dre que antes de partir de este puerto, que serd dentro
de tres dias, le escribiré a ella.

»Me interrumpen para avisarme que ha llegado la
hora de enviar estas pocas lineas al correo... Reciban,
pues, ambas apretadisimo abrazo y todo el carifio de su
ausente e infeliz...,

»Lucia

»P. D. Si acaso tienen ocasién de ver a Carlos van Ver-

poon, denle memorias de mi parte».
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CartA DE Lucia A RiekeN

Santa Marta, 2 de agosto de 1853
(En (Colombia)

«Amada prima mia:

»He resuelto, en lugar de hacerte una relacién de mi
viaje, trascribirte aqui una parte del diario que he lleva-
do desde el dia en que llegué al Hévre, como os lo ha-
bia ofrecido. Por €l verdn que siempre y en todo tiempo
las he tenido presentes, y que la memoria de mis que-
ridas ausentes no se aparta de la mia a ninguna hora,
asocidndolas a mis pensamientos, ya sean tristes o ale-
gres, y sintiendo cada dia el peso de una ausencia que
yo misma no habia calculado fuese tan dolorosa. ¢Aca-
so yo os haré tanta falta en nuestra casa como vosotras
me hacéis a mi? Aunque el deseo es egoista y tal vez

cruel, no puedo menos de hacer votos para que asi sea».

Diario

Hivre, junio 12

«El aposento que me han sefialado en el hotel en que
estin alojados mis compafieros de viaje tiene una belli-
sima vista sobre el mar, y alli paso muchas horas del dia.
iQué especticulo es el de un puerto importante como
este del Havre! ;Se ven llegar a todas horas innumera-

bles navios de todas partes del mundo, entrando de uno
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en uno o de dos en dos en la bahia, deslizindose co-
mo sombras silenciosas y trayendo la vida, la muerte, la
desesperacion o la angustia a miles de personas! Desde
aqui acompaiio con la mirada a los que llegan y a los que
se van: felicito a los que llegan y compadezco a los

que S€ van».

Funio 13

«Hoy recibi una carta de mis queridas parientas, que
me ha apesadumbrado mucho... jQué ingrata he sido
al dejarlas! Si no fuera por el entranable carifio que mi
padre ha sabido inspirarme y el sentimiento del deber

que me anima, no tendria valor para partir».

Funio 14

«Se ha demorado nuestro embarque por no sé qué mo-
tivos. El sefior Almeida ha tomado todo el camarote de
un buque mercante para viajar solo con su familia y lle-
var consigo su equipaje, mds bien que pasar a Inglaterra
y en el vapor inglés tener que hacer la travesia con mul-
titud de pasajeros, gastando cumplimientos que detesta
y oyendo un idioma que ni él ni su esposa entienden™.
»Viéndome muy triste y cabizbaja, Mercedes le pro-
puso a su padre que nos fuésemos a pasear hasta el

pie de los faros, los cuales por la noche se iluminan, y

En aquella época no habia linea francesa. La que esto escribe atra-
vesé el océano como la heroina de la novela. (Nota de la autora).
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parecen como si fuesen los dos ojos de la caridad que
sefialan el camino de la salvacién. El sefior Almeida,
que da gusto a su hija en todo, accedié inmediatamente

al deseo de la nifa.

»Partimos orillando altisimas rocas cuya base se
hunde entre las arenas de la playa, y se estrella a sus
pies la mar, en unas partes espumosa e inquieta, y en
otras mansas olas cantan suavemente su eterna armonia
sobre las blancas riberas.

»Al fin nos encontramos sobre la cumbre de las ro-
cas que sostienen los faros: dos torres cuadradas situa-
das a 150 metros sobre el nivel del mar. Desde alli 1a
vista es sumamente imponente... El dia estaba claro y
bellisimo, y se veian, unos lejos y otros cerca, nadar los
navios sobre las olas como inmensas aves marinas; me
recordaban a mis cisnes favoritos con su albo plumaje y
graciosos movimientos...

»—Vea usted —me dijo Mercedes acercindose—
la diferencia entre los buques veleros y los de vapor: los
primeros se balancean y sacuden sus blancas velas obe-
deciendo al caprichoso impulso de la mar; mientras que
los segundos, poco elegantes, llevando en pos de si una
cabellera de negro humo, cruzan los espacios como ra-
pidisimas flechas...; los unos personifican la poesia de
la mar, bella pero incierta, y peligrosa muchas veces a
los que ponen su fe en ella; los otros, al contrario, son la
imagen de la civilizacién actual con toda su prosa, pero
que en cambio nos da rapidez, comodidad, confianza.

»Yo la miré sumamente sorprendida, pues aunque
aquella nifia, que no ha cumplido diecisiete afos, pa-
rece seria y pensativa, no se me figuraba que fuese ca-

paz de fijarse asi en lo que veia y formar conclusiones
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filoséficas tan ajenas para su edad. Ella se sonrié al leer
mi pensamiento en mis ojos, y aadio:

»—No me crea usted pedante y bachillera. La ver-
dad es que, como me he criado siempre sola, y he sido
muy amante de lecturas serias, mds bien que de la so-
ciedad de las otras nifias de mi edad, me he ensefiado
a reflexionar en lo que veo..., pero tal vez estas ideas no
son para confiarlas a las demds personas...

»Y al decir esto, sin aguardar a que yo le contestase,
se adelanté hacia el precipicio, y orillindolo, sin fijar-
se en el peligro, pasé corriendo hacia el otro faro. Esta
nifia es extrafia y diferente de cuantas jévenes he trata-
do hasta el dia: es una curiosa mezcla de seriedad y de
infantil alegria, que la hacen muy simpitica y agradable.

»Volvimos a la ciudad del Havre por otro camino;
dando las espaldas al mar, bajamos hacia el interior de
la tierra por en medio de una risuefia campifia, y atra-
vesando campos y sembrados de linaza con sus azules
florecillas, amarillentos higales, manchados por rojos
ababoles y cuadros de diferentes clases de legumbres.
Todo aquello rico, abundante y que da idea de los terre-
nos fecundos de Francia, de los cuales nos hablaba con
tanto entusiasmo nuestro amigo Carlos van Verpoon.

»Miraba todo aquello con curiosidad, pero nada
puede volver la paz a mi corazén atormentado por sen-
timientos encontrados: cada dia que pasa, despierta
en mi alma alguna nueva aprehensién que me quita la

tranquilidad...».
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Funio 16

«Hoy fuimos a visitar el buque que debe ser nuestra ha-
bitacién por mas de un mes. Encontramos que estaban
haciendo un camarote pequefio sobre cubierta para al-
bergar a dos pasajeros mds, y por eso se habia retarda-
do el viaje. Aquello mortificé mucho al sefior Almeida,
que habia tomado para €él y su familia todos los cama-
rotes de pasajeros que contenia el buque, con el objeto
de que fuésemos sin ningun extrafio. Se quejé amarga-
mente de aquello al capitin, pues consideré que aquel
manejo era una prueba de mala fe en el propietario del
buque; pero no sacé nada de sus quejas, puesto que no
podia impedir que se construyese sobre cubierta lo que
a bien tuviesen los duefios, siendo circunscrito su dere-
cho absoluto a los camarotes que habia tomado, y nada
mis. Fue, pues, preciso conformarse con todo y perma-
necer en el Havre hasta que nos avisasen que era tiem-

po de embarcarnos».

Funio 23

«Anoche nos avisaron que hoy deberiamos salir del
puerto; después de un ligero desayuno entramos al bu-
que y estuvimos arreglando los camarotes a nues-

tro gusto hasta el momento en que zarpé la embarca-
cién definitivamente. El barco habia dejado su puesto
en el muelle, y bajado lentamente hasta situarse frente
al hotel en que estdbamos alojados; alli se paré y aguar-
d6 hasta que llegaron los pasajeros que deberian ir so-

bre cubierta. Mientras que mis compafieros miraban
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con curiosidad las escenas del embarque, yo me hice a
un lado, y recostindome contra el palo mayor, vi cémo
se separé el buque lentamente de la orilla y poco a po-
co desaparecié a mi vista el muelle cubierto de gente;
las casas, las torres, las rocas, los faros, y por ultimo las
costas se hundieron tras del horizonte, y al fin solo se
veia en torno nuestro agua, que a lo lejos se confundia
con el cielo... Entonces senti como si algo se despren-
diera de mi misma, al abandonar la tierra europea, y un
dolor inmenso me apret6 el corazén. ;A dénde me lan-
zaba en busca de nuevos afectos, otras costumbres, di-
terente vida, cuando tenia todo aquello en mi casa de
Noord-Holland?... Pero ya no habia remedio, era ne-
cesario apurar aquel cdliz de amargura, cuyo sabor ain

conservo y conservaré toda mi vida».

Funio 24

«Todos los pasajeros estin postrados con el mareo, me-
nos yo; y no podia ser de otra manera, puesto que el
mar ha sido siempre mi primer amigo, lo primero que
vi cuando abri los ojos a la luz de la razén, y su voz me
arrullé desde la infancia, en ese gran navio anclado, en

mi querida Holanda».

Funio 26

«A medida que trato a esta amable familia de Almeida,
mds me interesa, y encuentro en ella nuevas cualidades,

y hay mayores encantos para mi en ese cardcter franco
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y sencillo que los caracteriza a todos tres. Oriundo de
Bogotid, capital de la Nueva Granada, el sefior Almeida
acaba de pasar cuatro afios en Europa, tanto para aten-
der a la salud de su esposa, dofia Francisca (que padecia
un mal que logré curar con las aguas de Vichy), como
para educar a sus hijos: a Mercedes y a dos nifios varo-

nes que dejaron en un colegio francés».

Funio 28

«Los dos pasajeros intrusos no nos han molestado en
cosa alguna, son enteramente insignificantes, aunque
caracteristicos cada uno en su esfera. El primero es un
sueco sencillote, cuya edad es inapreciable en medio
de su fealdad de caricatura. No habla otro idioma que
el suyo propio, y como ninguno de nosotros conoce su
lengua, €l no se trata con nadie. Por las tardes se ani-
ma a solas, y se pone a hacer piruetas gimndsticas entre
los palos del barco; no se sabe si con el objeto de que le
aplaudamos o solo para divertirse. Parece que va a Nue-
va Granada llamado por un hermano suyo que estd es-
tablecido en América y desea que su familia participe
de su buena fortuna.

»El segundo pasajero es un francés de baja esfera
y de mds bajo caricter, antipatico fisica y moralmente,
de modales dsperos y vulgares y opiniones comunis-
tas; socialista y ateo, digno sicario de los revolucionarios
franceses. En ocasiones este hombre permanece calla-
do el dia entero, fumando o durmiendo sin hacer ca-
so de nadie, taciturno y atufado; pero sucede a veces

que despierta con humor batallador, y como come con
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su compaiiero en la mesa con todos nosotros, se apode-
ra de la conversacién, grita, gesticula, echa tajos y reveses
contra el mundo entero, pide un diluvio universal contra
todos los nobles y los ricos de su tierra; mds, merced al
genio benévolo del capitin, que todo lo toma a chanza,
y al pacifico del sefior Almeida, no hemos tenido has-
ta ahora ningin disgusto. Las mujeres lo miramos y no
le replicamos jamds, ni él tampoco trata de dirigimos la
palabra; “sin duda”, dice dofa Francisca, “el hombre no
estd ensefiado a tratar con sefioras”. El sefior Almeida

lo ha bautizado con el nombre de Don Quijote, al revés,
porque quisiera empunar la adarga y ferir y maltratar a
los ricos y a los buenos del mundo, no dejando en €l si-
no a las personas de su misma opinién, para repartir so-
lo entre ellos los bienes de la tierra. Don Quijote es una
novela cldsica espafiola que lleva consigo el sefior Al-
meida; a veces nos lee en alta voz un capitulo de ella, y

Mercedes me explica lo que no entiendo».

Funio 30

«Nuestra vida a bordo, aunque monétona y sin ningu-
na distraccién, tiene un caricter tranquilo que no dejara
de aprovecharme antes de entrar de lleno en la vida que

me aguarda del otro lado del océano».

Fulio 7

«Para el que navega con pocos compaﬁeros en este gran

desierto acuitico, cualquier acontecimiento, por sencillo
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que sea, parece muy interesante; tanto mds cuanto que
lo que me ha pasado tiene sus puntas de romdantico
)

no deja de ser una curiosa y extrafia casualidad.

»La mafiana de ayer estaba espléndida; el cielo azul
oscuro; las olas se encrespaban impulsadas por una bri-
sa que inflaba las velas de nuestro navio y nos empu-
jaba con gran ligereza; la temperatura (ya no estamos
lejos de los trépicos) era deliciosa. Estdbamos todos so-
bre cubierta, gozando de aquella honda sensacién de
bienestar que se experimenta en medio del mar en un
buque de vela, con tiempo propicio y en clima suave.
De repente grit6é un marinero que veia en el horizon-
te otra embarcacién. Corrimos al sitio desde el cual se
descubria el buque, segin nos dijo el capitin. Pero aun-
que este nos prestara su anteojo marino, nada vimos;
los marineros tienen una vista excepcional, de manera
que ven los objetos mucho antes que los que hemos vi-
vido siempre en tierra. Se pasé una hora antes de que
lograsemos descubrir un punto en el horizonte, el cual
tue creciendo gradualmente a medida que se acercaba.
Resulté que era un barco francés, también velero, cu-
yo capitdn telegrafié que deseaba comunicarse con el
nuestro: nos detuvimos, pues, como a unas dos cuadras
de distancia, mientras que del otro barco bajaba una
lancha con algunas personas, que en breve rato llegaron
a nuestro costado y fueron izadas a bordo.

»Supimos entonces que aquel buque llegaba de la
India por el Cabo de Hornos y que hacia cerca de un
afo que no tenian los que venian en ¢l ninguna noticia
de Europa. El capitin del otro buque se encerré en el
camarote con el nuestro durante una media hora, y alli

lo pusieron al corriente de las dltimas noticias politicas
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acaecidas en el mundo europeo, y le dieron los periédi-

cos mas recientes.

»Todos los pasajeros habiamos permanecido sobre
cubierta, cuando un hombre vestido decentemente y
que habia permanecido en el bote con los marineros se
hizo izar a bordo, y, dirigiéndose a un grumete, en abo-
minable francés sembrado de muchas palabras en len-
gua holandesa, le pidié que le llevara un vaso de agua.
Era este hombre de unos cincuenta y cinco afios de
edad poco més o menos, grueso, colorado, calvo y fati-
goso, pero cuyo aspecto bondadoso me llamé la aten-
cién, y viendo que era compatriota mio, me le acerqué y
le dirigi la palabra en holandés. Se manifest6 encantado
con aquel acento que debid sonarle como musica celes-
tial, puesto que era la de la patria ausente.

»—:Es usted holandesa? —me preguntd.

»—S4i, sefior..., 0 al menos he nacido y me he criado
en Noord-Holland.

»—Sefiorita —contest6 ¢l quitdindose el sombre-
ro—, me llamo Andrés van Rokin y vengo como pa-
sajero en aquel barco en via para Amsterdam; para
distraerme un poco quise venir a acompafiar al capitin
hasta aqui.

»—iAndrés van Rokin! —exclamé sorprendida—.
¢Es usted de la ciudad de Hoorn?

»—Efectivamente; alli tengo a mis parientes y vi la
primera luz del dia.

»—;iEntonces —dije aturdidamente—, es usted el mis-
mo Van Rokin que fue amigo de mi madre y de mi tia!

»El buen hombre se sonrié, mostrando unos dien-

tes desiguales y ahumados por el uso inmoderado de la

pipa.
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»—LEso se lo diré —contesté— cuando me diga c6-
mo se llaman esas sefioras.

»—Johanna y Rieken Zest.

»—:Y usted es hija de cudl de ellas?

»—De Johanna.

»—:De veras?

»Me miré de hito en hito y, sin afiadir otra cosa,
sacé del fondo de su bolsillo un pafiuelo con el cual se
limpié el sudor que le corria por la cara (resultado de
los esfuerzos que habia hecho para subir por el cos-
tado del buque) y, con los ojos fijos ain en mi, dijo al
fin:

»—LEfectivamente, usted tiene algo de su madre...,
pero también mucho mds de su padre, el irlandés, a pe-
sar de ser tan pequeiia de talle; dispénseme —afa-
dié—, no quise ofenderla con esta observacién, aunque
asi pareciere.

»Arroj6é sobre mi una mirada un tanto desdefiosa al
decir esto, lo que prueba que el esposo de mi madre no
debié ser de su gusto.

»Yo no encontré nada que poderle contestar y am-
bos guardamos silencio. Entonces €l sacé su pipa, la
cargé pausadamente, la encendi6 por medio de eslabén
y yesca, mirdndome a cada ratito, y sin duda observan-
do que yo carecia de la frondosidad y el colorido de mis
queridas compatriotas holandesas.

»—Sin duda estd usted en via para América —re-
puso una vez que le satisfizo la pipa, y que hubo arro-
jado por boca y narices algunas bocanadas de humo—;
he sabido que su padre de usted se establecié en Suda-
mérica, ¢no es asi?

»—Asi es —le contesté lacénicamente.
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»—Pues cuando usted llegue al lugar de su destino,
salude usted a su madre de mi parte.

»—Mi madre —contesté— murié hace un afo.

»—iMurié Johanna! —exclamé, clavando en mi otra
vez sus ojuelos azules claros ribeteados de colorado.

»En aquel momento noté que el capitin del otro
buque francés se despedia ya del nuestro y se prepara-
ba para bajar a la lancha. Me apresuré entonces a decir
a mi interlocutor, que continuaba echando humo, des-
pués de su ultima exclamacién:

»—¢Piensa usted ir a nuestra provincia?

»—Probablemente... ;Se ofreceria a usted alguna
cosa? —pregunté con algo mas de amabilidad—. Pe-
ro —afiadié con cierta melancolia dormilona, cerrando
en parte los ojos— hace cerca de veinte aflos que no he
vuelto, y quizds ya no encontraré conocidos.

»—MIi tia Rieken —dije— vive en la casa que fue
de su padre, ¢la recuerda usted?

»—Perfectamente.

»—Pues bien, yo le estimaria a usted muchisimo, si
tuviese la bondad de hacerle una visita y darles a ella y
a mi prima noticias mias.

»—Lo haré con gusto —contesté despidiéndose de
mi con un apretén de manos que me iba rompiendo los
huesos...

»Asi fue como se volvié aire una de las ilusiones
mids poéticas de mi juventud! Yo que siempre habia
ideado al exnovio de mi madre como un joven me-
lancélico y tierno, el bello tipo de la constancia, lo en-
cuentro en realidad bajo la forma de un hombre grueso,
colorado y vulgar... jQuiera Dios que esta desilusién no

sea el prélogo de las que puedan venir después!
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»No sé por qué, a medida que me voy acercando al
lugar de mi destino, me va entrando un susto, un afén,
una tristeza, que suele agobiarme de dia y producirme
pesadillas de noche. ;Qué serd de mi en aquel pais leja-

no, si mi familia no simpatiza conmigo, ni yo con ella?».
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CONTINUACION DEL DIARIO DE Lucia

Fulio 16

«Son las tres de la tarde..., 1a hora de la siesta. Todos los
pasajeros y aun el capitdn y oficiales superiores duer-
men aletargados por el calor tropical, pues ya pronto
pasaremos el trépico. Solo yo gozo aqui sobre cubierta
de esta tranquilidad, belleza incomparable, compuesta
sin embargo de solo cielo, agua y luz. El sol brilla y se
reproduce miles de veces en las aguas cristalinas y sere-
nas como el cielo; un viento propicio riza de tiempo en
tiempo las ondas e impele la embarcacién suavemente;
alegres y brillantes peces saltan por encima de las olas,
y bandadas de nautilios (curiosos moluscos que parecen
botecillos en miniatura con infladas velas) pasan me-
ciéndose y nadando sobre las olas unos tras otros... En
torno mio hay completo silencio, salvo el ruido de la
cadena de la rueda, que guia un marinero con los ojos
fijos en la brijula como un autémata, el repentino sa-
cudir de las velas contra los palos cuando disminuye el
aire. Del otro lado del buque, el carpintero, que es el

orador de la tripulacién, rodeado de varios marineros
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sofiolientos (unos fuman estirados largo a largo sobre
las tablas de la cubierta, otros remiendan su ropa), re-
fiere a media voz alguna conseja de las muchas que sa-
be, o cuenta sus aventuras en la mar, que han sido peli-
grosisimas y numerosas, durante su larga vida y mucha
experiencia.

»Comprendo muy bien el encanto indescriptible
que debe de tener esta existencia para un marino: la
misma inseguridad en que se encuentra a toda hora; el
sentimiento del peligro que lo amenaza todo el tiem-
po; la misteriosa soledad del océano, turbada repentina-
mente por tempestades horrisonas y por calmas no es-
peradas; el rumor constante y siempre variado de las
olas: todo aquello debe tener, para el que ha vivido en la
mar, un encanto que de ninguna manera puede compe-
tir para ¢l con la vida monétona de la tierra. Esto unido
a las aventuras en lejanas tierras con hombres de otras
razas y con fieras, en medio de paisajes cada dia dife-
rentes, viendo otras costumbres, otras gentes, oyendo
hablar de hechos maravillosos y presenciando extrafios
acontecimientos, todo (no puedo dudarlo) tiene que in-
teresar, agradar y embelesar al que pertenece al gremio
marinesco... ;Serd acaso mi sangre holandesa lo que me

hace pensar asi?».

Fulio 18

«Ayer pasamos la linea del trépico norte, y tuve oca-
sién de presenciar la curiosa ceremonia que tiene lugar
en los buques veleros de todas las naciones; costum-

bre que ya va decayendo, y que al fin, merced al vapor,
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desaparecerd enteramente de todas las embarcaciones
del mundo, segiin decia el capitdn, al explicarme aque-
llos usos paganos que se han conservado hasta el dia y
al través de los siglos, cuando se pasa la linea del Ecua-
dor o la de los trépicos. Esta ceremonia, me decia el
buen francés con cierta tristeza, ya ha pasado entera-
mente de moda, y no se permite en los vapores que se

precian de savoir-vivre®.

»En este dia el marinero (como antiguamente suce-
dia entre los romanos) se hace duefio nominal del bu-
que, el capitdn finge entregarle el mando a aquel que
sus compaiferos disfrazan de Neptuno y que se presen-
ta con tridente en mano cuando se anuncia que se pasa
ya la linea tropical.

»Pasajeros y tripulacién se reunieron sobre cubier-
ta a oir los disparatados discursos del dios pagano y del
trépico, que personificaba un grumete listo y alegre. Es-
te, acompaifiado de su séquito, obedeciendo a una sefial
que le hace Neptuno, se apodera de todos aquellos que
no hubieren pasado antes por la linea del trépico, y tie-
nen que someterse al dios trépico, el cual corta las bar-
bas, unta la cara de alquitrdn o les hace tomar un bafio
salado en sus dominios.

»Aunque los marineros se manejaron muy respetuo-
samente conmigo, sin atreverse a ejercer su dominio so-
bre mi, sino contentindose apenas con salpicarme con
un poco de agua de mar, con lo cual dijeron que me
bautizaban, el pobre sueco (que tampoco habia pasado

los trépicos antes) no sali6 tan bien librado. Como en

Saber vivir.
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un principio no se quiso prestar a las inocentes chan-
zas de los marineros, estos, viéndolo al fin furioso, se
apoderaron de €, le cubrieron la cara de alquitran, lo
inundaron de harina, y como continuaba resistiéndose
y vociferando en su lengua, para todos incomprensible,
se preparaban a darle un bafo general de agua de mar,
cuando al fin el capitin salié en su defensa y se lo hizo
entregar como prisionero de guerra. La ridicula figu-
ra del pobre sueco y la célera impotente que lo anima-
ba aumentaban la hilaridad de todos, y creo que nunca
nos lo perdonard, porque no nos ha vuelto a saludar ni
a mirarnos siquiera, y hasta ha suspendido sus ejercicios
gimnadsticos, creyendo sin duda privarnos de un espec-

taculo interesante y divertido».

Fulio 26

«Después de haber pasado mas de un mes en alta mar,
sin ver otra cosa que cielo y agua, la vista de la tierra
causa una singular sensacién...

»Hoy desde que aclar6 el dia sefialaron tierra en el
horizonte. Apenas lo supe me vesti prontamente y su-
bi sobre cubierta. Pero tuve un desengaiio: lo tnico que
divisaba por el lado en que me decian se miraba la tie-
rra era una cadena de nubes que se extendian entre mar
y cielo... Permaneci largo tiempo con los ojos fijos en
aquel punto hasta que poco a poco con el calor del sol
se deshicieron las nieblas, y nos acercamos mds hasta
que vi con toda claridad la tierra prometida: era la isla
de la Martinica, que teniamos delante.

»—iAmérica, América —pensé—, yo te saludo!...
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Tt serds mi patria y en ti fundo todas las esperanzas de
mi vida; sobre tu maternal regazo han nacido todos mis
hermanos, y en tus entrafias encierras la tumba de mi
madre; te saludo, joh, Américal, y te amo...

»Aunque pasibamos costeando la orilla norte de la
Martinica, no debiamos tocar alli. A medida que nos
acercdbamos mds y mds a aquella preciosa isla, los cerros
se hacfan mads visibles, y preciosos y pintorescos paisa-
jes se nos presentaban, como si tuviésemos por delante
un magnifico panorama que iba desarrollindose a nues-
tra vista: ya se nos presentaba una sucesién de hermosas
azoteas, unas sobre otras como las de un jardin titini-
co; ya vefamos casas y quintas reclinadas perezosamente
sobre las faldas de los cerros o semiocultas tras de mag-
nificas arboledas de mangos, guayabos, altas y enhies-
tas palmeras, frondosos platanares y veinte clases de ar-
boles frutales més. Mis abajo los ingenios se ostentaban
rodeados de verdes y relucientes manchas de cafa de
azucar, que hacian contraste con el oscuro y espeso ro-
paje que coronaba las cumbres. Los arroyuelos saltaban
de roca en roca y brillaban como brufiida plata en unas
partes; se desataban espumosas en otras, como blanqui-
sima niebla; iban a perderse en la espesura del bosque
mis alld, para volver a aparecer mds abajo brillando co-
mo cascadas de diamantes bajo la luz del sol, y, por ulti-
mo, llegaban a la playa, en donde confundian sus claras
linfas con las verdosas y mugientes olas del mar...

»No cesaba de pedir explicaciones acerca de cuan-
to veia, pues todo era para mi nuevo, sonriente, encan-
tador y ain mads bello de cuanto habia leido y sofiado.
iQué contraste con las dunas y monétonas llanuras y

paisajes de mi patria! jAqui todo es vida, movimiento,



— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

exuberancia! jAlld silencio, estancamiento, tranquili-
dad!... Orillando aquellas playas, a pocas cuadras de
distancia de la tierra, pasamos el dia. Cuando cay6 la
tarde, los montes se cubrieron de nieblas trasparen-

tes como gasas, las cuales se fueron haciendo mds y mds
espesas hasta que desaparecié bajo la sombra una parte
del paisaje. Me dijeron que estaba lloviendo en la isla, y,
como era la primera vez que veia aquel especticulo, no
me cansaba de contemplar las revueltas nubes y nieblas
que se paseaban por los cerros, dejando uno descubier-

to para arropar otro.

»Mercedes estaba a mi lado mirando también en si-
lencio la isla, y en sus ojos brillaron dos ligrimas como
gotas de diamantes.

»—iAh! —exclamé—, jqué sensacion tan extrafia
me ha causado este espectdculo!... jHacia cuatro afios
que no veia un aguacero sobre un monte, y esta senci-
llisima vista me ha traido mil recuerdos de mi infancia
y de mi patria idolatrada! Hasta ahora comprendo de
cudntas futilezas y memorias vagas se compone aquel
amor profundo que llaman patrio.

»Yo la volvi a mirar sorprendida al oir el acento apa-
sionado de su palabra, pero ella se alejé sin aguardar mi
contestacion.

»El cardcter de esta nifia es cada vez menos com-
prensible para mi: mezcla de serias reflexiones y ex-
pansivas chanzas, de loca alegria y completa reserva, su
cardcter no es de su edad ni de su época, y rarisima vez
permite que sus labios den cuenta de lo que pasa en su
pensamiento.

»Al llegar la noche y salir la luna, cesé la lluvia y se

disiparon las nieblas y vapores, y, como atn estabamos
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costeando la isla, pudimos gozar hasta muy tarde del
ideal paisaje al rayo de la luna: su luz bafiaba el mar re-
produciéndose en cada ola que se estrellaba contra la
playa; un ambiente fresco y cargado de perfumes te-
rrestres llegaba hasta el barco, y el silencio, la claridad
misteriosa, el murmullo del agua, el movimiento de las
velas, todo era bello, poético, encantador. jOh, tierra
privilegiada!, jcudnto se debe de amar en esta atméstera
que convida a vivir, a gozar y a ser dichoso!

»Pero al mismo tiempo, en medio de una naturale-
za eternamente bella y fresca, la idea de llegar a la vejez
y de perder los sentidos, que hacen gozar tanto con los
objetos que se ofrecen a la vista, al olfato y al oido, debe
de ser mucho mds penosa que en otros paises, donde el
pensamiento de la decadencia y de la muerte se presen-
ta cada afio con la llegada del invierno, que lo marchita
todo y hace caer las hojas de los drboles y secar las hier-

bas de los prados».

Fulio 19

«Al levantarnos esta mafiana nos encontramos ya lejos
de la Martinica, que habia desaparecido como un sue-

fio...; en torno nuestro no habia sino cielo y agua...».

Fulio 29

«—jVenga usted acd, Lucia! —exclamé Mercedes esta
mafana cuando subi al rayar la aurora sobre cubierta—:

venga usted a ver la Sierra Nevada de Santa Marta.



— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

»Y al decir esto me sefialaba una faja de nubes de
tormas indecisas, iluminadas por los primeros rayos del
sol.

»—Veo nubes —dije al cabo de un momento—y
nada mds.

»—DMire usted mds arriba —me contesto.

»Di un grito de sorpresa y admiracién. Efectiva-
mente, a una altura que aun del sitio en que nos halla-
bamos se veia elevadisima, se destacaba encima de las
nubes que le servian de pedestal la famosa Sierra. Pare-
cia de brufida plata: tan deslumbradora estaba.

»Yo no tenia idea de un especticulo tan bello y fan-
tastico; semejante aparicién tenia para mi algo de so-
brenatural, y por largo rato guardé un religioso silencio.

»Sin embargo, apenas empezé a calentar el sol, el
hermoso especticulo fue desapareciendo, se cubrié de
vapores y al poco rato la Sierra se oculté como una
sombra ideal, como un ensuefio poético e inverosimil.

»—Qué casualidad! —exclamé a la sazén a mi la-
do el bueno del sefior Almeida—, hoy hace trescientos
afos que el descubridor Bastidas entré por primera vez
a la bahia de Santa Marta y le puso ese nombre por ser
el del santo del dia.

»El viento que, aunque no fuerte, habia permaneci-
do hasta hoy constantemente favorable a nuestra mar-
cha, ha cambiado repentinamente, y las corrientes que
llevan las embarcaciones casi sin sentirlo hacia las An-
tillas, al pasarlas pierden su fuerza, y si la brisa no les
ayuda corren riesgo de durar muchos dias sin poder
arribar a tierra firme. Por otra parte, durante el dia so-
pla una brisa de tierra que impide a los buques de ve-

la acercarse a la costa, asi es que siempre procuran, me
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explicé el capitdn, aprovecharse de la noche (en que
sucede lo contrario) para ponerse a la entrada de los
puertos y entrar a ellos cuando clarea el dia. Esta noche
quizds nos acercaremos a tierra..., me parece un suefio

que al fin me encuentre en América».

Agosto 1.°

«No he escrito durante los ltimos tres dias. E1 29 del
mes pasado el mar se fue encalmando poco a poco pa-
ra recibir de repente al cerrar la noche un furioso golpe
de viento, de manera que el capitin, en lugar de con-
tinuar navegando con direccién al puerto, tuvo que vi-
rar de bordo, temiendo que se estrellara la embarcacién
contra la costa, y regresar a alta mar. {Qué contratiem-
po! jCuando creiamos despertar dentro de la bahia de
Santa Marta, volver a perder de vista la costa!

»Deseosa de presenciar un especticulo que tantas
veces habia oido describir y que frecuentemente veia
desde tierra en Holanda, y considerando al mar mds
como a un amigo que como enemigo, al empezar la bo-
rrasca no quise buscar el abrigo del camarote, sino que
permaneci sobre cubierta en unién de Mercedes, la cual
se entusiasma siempre delante del peligro, y escucha-
ba sin temor el bramar de las olas y la imponente mu-
sica del viento entre las cuerdas y palos desnudos del
azotado navio. Apoyadas contra el palo mayor y abra-
zadas para no caernos, nos pusimos a contemplar la lu-
cha de la débil embarcacién con el embravecido mar:
la veiamos como un ser sensible huir de las monta-

fias liquidas cubiertas de blancas espumas, encrespadas,



— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

amenazantes, que parecian que ya se desplomaban so-
bre el barco, pero este, ligero como una cdscara de hue-
vo, daba un salto y se subia encima de la montafia de
agua, se balanceaba alli durante un momento, tenien-
do un precipicio a uno y otro lado, para de repente ba-
jar por el lomo de la ola, consumirse entre dos cerros
de espumosas aguas, hundirse en las entrafias del mar,
y cuando parecia desaparecer dentro de él, dar nue-
vamente otro salto para dominar otra vez la siguiente
ola. Cada movimiento del buque producia a bordo una
curiosa confusién: todo crujia, resbalaba, caia y daba
botes; el capitin daba érdenes gritando como un ener-
gumeno; los marineros subian y bajaban por los palos
como arditas y con una agilidad asombrosa. Estdbamos
entretenidas mirando aquello cuando una ola golpeé

el buque de costado, haciéndolo temblar y estremecer-
se, y enseguida se derramé sobre cubierta, llevindose a
su paso cuanto encontré: nosotras conocimos el peligro
y nos agarramos fuertemente la una a la otra y, abra-
zandonos al palo, sentimos que se torcia la embarca-
cién, cerramos los ojos en el momento en que la oleada
de agua salada nos cubria, pero no tuvo fuerzas para
arrastrarnos. Al grito que dimos, el capitin, que no ha-
bia caido en la cuenta de que estdbamos sobre cubierta,
se acercd y nos reconvino seriamente por nuestra im-
prudencia; ofreciéndonos el brazo, nos obligé a bajar al
camarote, en donde permanecimos el resto de la noche
un tanto asustadas, pues la borrasca continuaba azotan-
do la débil embarcacién con una fuerza imponente, la
cual fue creciendo hasta medianoche; felizmente a esa
hora empez6 a caer el viento y disminuyeron las violen-

tas sacudidas que estremecian el buque; gradualmente
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se fue tranquilizando la mar, y al romper la aurora el
cielo estaba sereno y la brisa que soplaba era favorable
y nos impelia hacia el puerto de Santa Marta, a donde
llegamos a mediodia.

»Después de pasar por en medio de dos rocas co-
ronadas con castillos viejos que llaman el Morro y el
Morrito, los cuales como dos centinelas guardan la en-
trada... Al cabo de treinta y ocho dias de navegacion,
entramos a la bahia y anclamos al fin en tierra america-
na el penudltimo dia del mes de julio.

»Después de recibir la visita de los empleados de la
aduana y de sufrir otras formalidades, era ya casi de no-
che cuando logramos embarcarnos en la lancha del ca-
pitin y dirigirnos a tierra, pues el buque no pudo llegar
hasta el muelle; y ademds, como la marea estaba ba-
ja, fue preciso que nos dejasemos llevar en brazos por
negros robustos, los cuales aguardaban a los pasajeros
en la orilla de la playa; cosa que por cierto me repugné
muchisimo, pero no pude evitarlo, y so pena de que se
me considerase melindrosa tuve que someterme a ello
en silencio, como hicieron mis dos compafieras a quie-

nes no dngU.Sté menos».

«Hasta aqui, querida Rieken, he transcrito una parte de
mi diario, y como esta ciudad de Santa Marta no me
ha sido absolutamente simpitica, no me atrevo todavia
a darte ninguna opinién acerca de sus habitantes, sus
costumbres y demads. Te escribiré despacio desde la ca-
sa de mi padre a donde llegaré, segtin entiendo, dentro

de unos quince o veinte dias; y entretanto, amadisima
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Rieken, te abrazo tiernamente. Estoy triste, hermana
mia; una aprehension, un temor ridiculo se ha apodera-
do de mi desde que llegué a este puerto, y confieso que
ya mds temo que deseo llegar a mi futuro hogar... ;Oh!,
¢por qué os abandoné, queridas mias? ;Por qué dejé mi
tranquila vida a vuestro lado? ;Por qué dejé esa casa en
que era amada para venir a buscar una existencia nueva,
costumbres distintas y afectos que no conozco y que no
sé si llenardn mi corazén como lo espero?

»Perdéname este angustiado grito de mi corazén
afligido y abraza a mi tia, a mi madre diré mds bien, en
nombre de su hija ausente, saluda a los que se acuerden
de mi, y recibe el corazén entero de tu prima,

»Lucia».
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LUCIA SUBE EL RIO MAGDALENA

El triste aspecto de las playas ardientisimas y nada civilizadas
del primer poblado a que llegé nuestra holandesa; la vista de
los negros ordinarios y hoscos que miraba por las calles; los
nifios desnudos; las mujeres desalifiadas y poco vestidas; las
calles y plazas abandonadas y solas; todo causé honda repug-
nancia a la pulcra y esmerada Lucia. Se llen6 de pena, se fas-
tidié en extremo a pesar de la buena acogida que tanto ella
como sus compaiieras recibieron de la culta sociedad de San-
ta Marta; pero aquella franqueza misma y modales, idioma
y costumbres tan diferentes de los que le eran habituales le
causaron una impresién desagradable.

Al cabo de pocos dias, el sefior Almeida consideré que
habian descansado lo suficiente después de la larga travesia
y resolvié embarcarse con su familia (entonces no habia va-
pores que hicieran el servicio entre Santa Marta y Sabanilla)
en una goleta mercante que deberia llegar en algunas horas
a Sabanilla. Sin embargo, una hora después de salir de San-
ta Marta las ondas se embravecieron, y fue preciso salir a al-
ta mar para no estrellarse contra las costas. La situacién no
podia ser mas penosa para los miseros pasajeros: hacinados
en estrecho espacio, sin poder recibir mds aire que el infecto
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del camarote, el cual nadie se habia tomado jamds la pena
de ventilar; no hay idea de la fetidez, del desaseo e incomo-
didad de aquel recinto, en donde penetraba el agua del cie-
lo (pues llovia a torrentes) y la del mar, por las mal cerradas
tablas de la cubierta.

Llegé la noche, se aumenté la borrasca, crecié el viento,
se inundé el camarote oscurisimo y angosto de la goleta Bo-
livar (cuyo nombre era un insulto al Libertador), bramaban
las olas, crujian las tablas y jarcias mal arregladas del barco;
gritaban los dos capitanes (que habia dos y ambos manda-
ban a un tiempo, el uno en un idioma llamado papiamento
y el otro en inglés), se quejaban los pasajeros horriblemente
mareados, y Lucia, por quien eran sentidos (pues no los veia
en la oscuridad) los ejércitos de alados insectos que le pasea-
ban por todo el cuerpo, lloraba en silencio, enteramente des-
consolada, y se sobreponia con la serenidad de su espiritu al
aturdimiento, a la incomodidad, al miedo de naufragar, y, ¢lo
creerd el lector?, mis que todo, a la sensacién de asco que
por la fetidez y el desaseo habia despertado en ella la estre-
cha camilla, en donde se vio precisada a buscar asilo y refu-
gio contra la lluvia que corria a cdntaros de uno a otro lado
del camarote.

Felizmente la borrasca fue de corta duracién, igual a la
que habian experimentado en el buque antes de llegar a San-
ta Marta. Poco después de amanecer ces6 la lluvia y se cal-
mo el temporal; ademds, habiéndose dormido uno de los
capitanes, el otro hizo variar el rumbo del barco, y a medio-
dia descubrieron otra vez la costa de tierra firme, de la cual
se habian separado grandisimo trecho durante la tempes-
tad. Cuando llegaron al puerto de Sabanilla, tan hermoso en
apariencia, tan extenso y abrigado, sufrié Lucia otra desilu-
sién, pues entonces no podia entrar a él ningtin buque, estaba
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completamente cegado de arena'®, y fue preciso que echaran
el ancla a pocas varas de la entrada.

iQué situacién tan penosa para los pobres pasajeros que
ansiaban salir de aquella pocilga el tener que aguardar dos
o tres horas a que llegasen de tierra algunas lanchas que los
sacaran de ella con grandes incomodidades! Una vez des-
embarcados encontraron que el Gnico vehiculo que en aquel
tiempo habia para conducir a Barranquilla los transetntes
eran caballos; y como el sefior Almeida y su familia no lle-
vaban a mano monturas, tuvieron que embarcarse en un bote
cubierto con escaso techo, calor insoportable y mil molestias,
para pasar a Barranquilla, en donde se alojaron en un hotel
durante unas pocas horas.

Como el vapor que deberia subir el rio Magdalena hacia
el interior del pais aguardaba tan solo a los pasajeros anun-
ciados y a su carga para emprender viaje, el sefior Almeida,
una vez transbordado su equipaje, pasé directamente al va-
por con su familia. Alli lograron acomodarse a sus anchas
mientras llegaban los demas viajeros. Como estos habian de
tardar dos dias, el bueno del padre de Mercedes se propuso
distraer a las nifias en el entretanto. Alquil6 un bote con dos
bogas para que los llevasen a pasear por los alrededores, ca-
da vez que lo tuviesen a bien.

La primera mafiana la dedicaron a la aldea de Soledad, 1a
que, les dijo el sefior Almeida, nada tenia por si sola que 1la-
mase la atencién; pero el caio que conduce a ella es bellisi-
mo y digno de verse.

A las seis de la mafana ya estaban lejos del vapor; su-
bieron un poco por la orilla del rio y después tomaron un

Desde 1871 se ha logrado abrir el puerto y hacerlo transitable, y hay

un ferrocarril entre Sabanilla y Barranquilla. (Nota de la autora).
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brazuelo que los condujo a la aldea. El cafio se fue angostan-
do hasta formar casi una techumbre de verdes ramas: a uno
y otro lado se alzaban frondosos mangles cuyas raices esta-
ban entre el agua, y mas lejos en la orilla cien clases mas de
drboles distintos alegraban la vista con las diferentes formas
y matices de su ramaje frondoso y variado, como solo se ve
en los paises intertropicales. Multitud de pdjaros de todos
tamafios y colores cantaban revoloteando aqui y alli, apa-
reciendo y desapareciendo repentinamente entre las ramas;
sobre cada tronco caido o pequena isla compuesta de plan-
tas acudticas se vefan bandadas de elegantes garzas blancas,
que levantaban sus niveas cabezas para mirar con curiosidad
a los transetntes del bote, que se deslizaba como una apari-
cién bajo el sombrio follaje de los drboles; se mostraban las
teas caras de los monos tras de las hojas de los drboles mas
altos, formando contraste con las flores de vivos colores que
se enlazaban y mecian como guirnaldas en un salén de bai-
le. El cielo estaba azul y sereno, y el sol apenas iluminaba las
altas copas de los drboles, y se filtraban algunos rayos de luz
brillantisima por entre las hojas formando fantésticos di-
sefios sobre el agua; un ambiente fresco y perfumado hacia
olvidar el calor del clima; se veian levantar a lo lejos leves va-
pores azulosos; cantaba el agua suavemente bajo los remos
de los bogas formando una musica acompasada y agradable.

Era aquella la primera vez que Lucia encontraba las be-
llezas tropicales mayores atn de lo que ella las habia idea-
do, y gozosa y animada admiraba cada cambio de vista, cada
planta rara, animal, pdjaro o insecto desconocido que se le
presentaba.

Sin embargo, la misera y tristisima poblacién de Soledad
con sus desvencijadas casas pajizas y calles cubiertas de are-
nales que quemaban como fuego con el calor del sol, con sus
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habitantes pobrisimos y escasamente vestidos y el aire de ruina
que habia por todas partes; todo aquello caus6 una impresion
muy desagradable, a pesar de la bondad con que recibi6 en su
casa al sefior Almeida, un antiguo amigo de este el cual vivia
alli con su familia, o mds bien vegetaba lastimosamente olvi-
dado del mundo, aunque habia hecho algtin papel en la pro-
vincia en los dias de su juventud. La pobreza, los desengaos
politicos y también su cardcter poco enérgico lo habian lleva-
do a vivir en aquel desierto en que casi nunca encontraba un
ser racional con quien cambiar dos pensamientos. A pesar de
todo, el sefior D. recibi6é con mucho gusto, como dijimos arri-
ba, al sefior Almeida y a sus compafieras, se esforz6 en dar un
suculento almuerzo calentano a sus visitantes, les presenté a
su esposa (abnegada sefiora que habia visto mejores tiempos),
a sus numerosos hijos, nifios palidos, casi desnudos, pero ama-
bles y deseosos de servir y agradar a sus huéspedes.

A su regreso, Lucia no tuvo ya ocasién de admirar el pai-
saje que tan poético le habia parecido esa mafiana, porque el
sofocante calor y los mosquitos que se arrojaron sobre ellos
no le dieron un momento de tregua, y llegé al vapor deseo-
sisima de gozar de alguna sombra y respirar aire algo mds
fresco.

A la mafana siguiente el paseo fue a otra parte. Se di-
rigieron en su barca al clarear el dia hacia una pequefa is-
la lamada Duncan, que relucia como gigantesca esmeralda
engastada en las doradas aguas del rio, siempre de color ama-
rillo, como oro mate.

Después de remar en el contorno de la isla para encon-
trar un puerto o desembarcadero, al fin hallaron una abrigada
ensenadilla en la cual atracaron, y, desembarcando, tomaron
una vereda entre cafas y plantas diversas que los llevé hasta
un trapiche muy pintoresco y caracteristico.
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La enramada que servia de abrigo a los trabajadores esta-
ba circundada de cocales, mangales, naranjos, limos y otros
arboles frutales, que crecian en unién de ttiles totumos y cer-
ca de un platanar, cuyas lucientes hojas brillaban como si fue-
sen de raso, bajo los rayos del sol.

No bien se present6 el grupo de los recién venidos fren-
te al espacio abierto delante de la enramada, cuando sali6 a
recibirlos un apuesto joven, que llevaba con elegancia y des-
parpajo el vestido popular, ruana (poncho) blanca de algo-
dén muy fina; pantalén de dril y camisa de color blanco muy
aplanchada y aseada, sombrero de paja y alpargatas. Era el
hijo del duefio de la isla y del trapiche, hombre acomodado
y de posicién en Barranquilla, lo cual explicé el joven en po-
cas palabras, pues se avergonzaba de que lo encontrasen en
aquel traje. Empero, no por eso dejé de recibir a los viajeros
con atencién y con aquella franca hospitalidad que distingue
a los colombianos, sea cual fuere su clase.

Excusindose de no tener casa en que brindarles abri-
go cémodo, el joven los condujo bajo un frondosisimo ta-
marindo; alli mandé extender algunos petates para que se
sentasen, les ofrecié multitud de frutas que cogieron de los
arboles cercanos, en tanto que hacia preparar el almuerzo
campestre.

Una hora después les llevaron bajo la sombra del drbol
(cuyas ramas no permitian que penetrase un rayo de sol) un
suculento sancocho compuesto de pescado que acababan de
sacar del rio, platano verde, yuca y presas de gallina; el cual
parecia mds sabroso porque, no habiendo platos ni vasija al-
guna, tuvieron que tomarlo como en los primitivos tiempos,
en hojas de plitano frescas, y servirse de cucharas de totu-
mo nuevas: la vajilla no podia ser mas limpia. El sancocho
tue seguido por un plato popular en los trapiches de la costa
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y del Magdalena, compuesto de platano maduro, yuca y fia-
mes cocidos en el jugo de la cafia.

La sombra bajo el tamarindo era deliciosa; la conver-
sacién del joven, agradable, pues habia sido educado en la
Universidad de Cartagena y ademds poseia un espiritu ob-
servador bastante desarrollado, del cual se aprovechd el sefior
Almeida para hacerle mil preguntas acerca de su provincia
y de la ciudad de Barranquilla, que entonces empezaba ape-
nas a prosperar, y ain no se habia convertido en la poblacién
importante que es hoy.

Alli pasaron el dia y no fue sino al caer la tarde que nues-
tros viajeros regresaron al vapor.

A la madrugada del siguiente dia se puso al fin en mar-
cha el buque y Lucia vio deslizarse como en un panorama el
hermosisimo paisaje que se desplegaba a uno y otro lado de
las riberas del rio Magdalena.
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Nada particular acontecié a nuestra heroina durante los pri-
meros dos dias de navegacidn, salvo las miradas de curiosi-
dad que fijaban en ella dos jévenes bogotanos que le dijeron
que conocian mucho a mister Harris.

La noche del segundo dia era hermosisima: una verda-
dera noche tropical, luminosa y pura, serena y fresca; los
bosques de las orillas del rio se extendian a uno y otro la-
do oscuros, misteriosos, solitarios, y tan virgenes como en la
época de la conquista, aunque poblados sin duda por innu-
merables animales de toda especie. Sentadas sobre un ban-
co, Mercedes y Lucia habian mirado arrobadas hundirse el
sol en el horizonte, y mientras que la primera fue a recostar-
se en una hamaca que su padre habia puesto sobre cubier-
ta, la segunda permanecié callada y quieta, oculta detras de
un gran barril de harina que por alli habia: una a una fueron
presentindose las estrellas brillantisimas sobre un cielo de
zafiro; constelaciones, algunas nuevas para ellas y otras co-
nocidas ya en el pais en que vio la luz, se ostentaban en aquel
cielo tropical. Lucia se hallaba hondamente conmovida al
considerar que antes de que se pasara la semana llegaria a
la espléndida morada de su padre, cuya elegancia y lujosas
comodidades €l le habia descrito tantas veces; y alli con él
y su familia querida pasaria una vida como la de aquellas
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princesas de la India cuyas existencias parecian un suefio de
hadas, de las cuales ella habia leido tantas veces narracio-
nes que le encantaban, y estando en Holanda la llenaban de
una secreta envidia.

De repente oy6 su nombre pronunciado por uno de aque-
llos pasajeros bogotanos de que hablamos arriba. Conversa-
ba este con su compafiero en tanto que se paseaban juntos
sobre cubierta.

—iLéstima —decia el joven— que esta Lucia Harris no
sea bonita!

—:Eso qué importa?..., para la miserable vida que ha de
llevar... —djjo el otro.

—>1i fuera muy hermosa —contesté el primero—, tal vez
encontraria novio, a pesar de su familia.

—:Qué pretendiente bueno o malo se le puede presen-
tar en ese desierto?

—iBah! No faltaria quien fuese hasta la hacienda con
cualquier pretexto si tuviera fama de bella.

—Lo dudoj; el viejo...

Al llegar a este punto los jévenes se alejaron en su paseo
y hasta que no regresaron de la otra punta del buque Lucia
no oyé mds. Entretanto, las pocas palabras que habia oido la
dejaron fria; ;qué significarian?

—Cuando me case —oy6 que decia uno de los interlo-
cutores al regresar—, no quiero mujer demasiado hermosa.

—iPues, ahi tienes una a pedir de boca! —respondié el
otro—; Lucia es graciosa sin ser bonita.

—iNi lo digas! —exclamo el primero—. jAunque la nifia
fuera una mina de virtudes y un Potosi de riquezas!

—Por qué?

—Y el viejo Harris, y la hermana, y el cuiado?

—LEn eso no te envidiaria por cierto..., pero...
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—El viejo es un loco, el cufiado un miserable carpintero
de mala ley y la mujer de este una pésima persona.

—LEl surtido de parientes seria perfectamente detestable
—repuso el primero.

—iYa ves! ;Quién se atreveria a arrostrar semejantes pe-
ligros?

—Pero Harris no es loco, sino un original, como son
casi todos los ingleses que vienen a establecerse entre no-
sotros.

—Yo sé de buena tinta que ese hombre no tan solo es pre-
tencioso e insoportablemente charlatin, sino que tiene rap-
tos de locura.

—iNo lo creas! Es que es tan exagerado y embustero que
llega casi alos limites de la locura... Sile hubieras oido el otro
dia la descripcién que me hizo de las labores de su hacienda.
iYo que sé como anda eso!...

En este momento llamaron a los dos interlocutores y se
alejaron definitivamente. Lucia se quedé de una pieza, y un
temblor nervioso le hel6 la sangre a pesar de la angustia que
inundaba de sudor su faz ardiente de verglienza, y le hacia
latir el corazén, que parecia querérsele salir del pecho. ¢Se-
ria verdad lo que decian aquellos caballeros? ¢Acaso al notar
que ella los escuchaba quisieron burlarse de su inexperien-
cia y dijeron todo aquello para molestarla y asustarla? Qui-
so salir de dudas, y sin querer reflexionar mds fue a buscar al
sefior Almeida, el cual ella sabia que seria incapaz de enga-
fiarla, y sin mds preimbulos le dijo de golpe:

—Digame usted, ;qué profesién tiene mi cufiado Mon-
tufar?

—No lo conozco personalmente —contesté el buen ca-
ballero con cierto embarazo.

—Pero oiria decir algo cuando se cas6 con él mi hermana.
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—:No recuerda usted que hace cuatro afios que sali del pais?

—LEs verdad —contest6 ella tristemente—, spara qué le
habian de escribir a usted esos pormenores?

—Por qué me pregunta usted eso? ;Qué le decia el se-
fior Harris acerca del cufiado de usted?

—DMe escribié que el marido de Clarisa era un joven de
posicién independiente.

—Y nada mds?

—Nada mis...

—Entonces asi serd —contestd el sefior Almeida.

Y a pesar de la oscuridad en que se hallaban, iluminados
apenas por la luz de las estrellas, Lucia noté que Almeida
miré a dofia Francisca, que se hallaba a su lado; que esta le
puso la mano sobre el hombro y que ambos procuraron cam-
biar de conversacion.

Llena de dolorosa aprehension, pero temiendo oir ya la
verdad, la holandesa no volvié a preguntar nada acerca de su
familia. Cobrd, sin embargo, honda antipatia a los bogota-
nos, con quienes no volvié a hablar una palabra y aun el sa-
ludo procuraba excusar.

En el puerto de Nare se embarcaron dos ingleses: un ma-
trimonio de edad madura que tenfa muchos anos en Co-
lombia. El era ingeniero y estaba empleado en trabajos de
mineria, ganando en ellos bastante dinero, el cual con su mu-
jer (que lo acompanaba a todas partes) gastaban sin tratar de
economizar cosa alguna para su vejez.

Apenas supo el sefior Cox (que asi se llamaba el ingenie-
ro) quién era Lucia, cuando se acercé para saludarla afectuo-
samente; la inglesa le dijo que ella habia sido muy amiga de
su madre, la sefiora Harris.

Luciale hizo mil preguntas acerca de ella y acabé por pre-
guntarle si en su ltima enfermedad habia sufrido mucho.
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—Sufrié mucho toda su vida, jla pobrecita! —exclamé
la senora Cox—; pero al menos tuvo el consuelo de morir
en Bogotd, y bajo el amparo de algunas buenas sefioras por
quienes fue atendida como nunca lo habia sido..., al menos
desde que lleg6 al pais.

—Pero mi padre no pudo estar con ella en ese doloroso
trance, y me ha escrito que esto lo atormenta.

—:De veras? —pregunto la sefiora con acento de incre-
dulidad, mirando a Lucia de hito en hito, y al momento va-
ri6 de conversacion—. ;Qué le ha escrito a usted el sefior
Harris acerca del matrimonio de Clarisa? —pregunté al ca-
bo de un momento.

—Poca cosa —contesté Lucia con algin embarazo, re-
cordando la conversacién de los bogotanos.

—Le dijo acaso —anadié la otra— que habia sido con-
tra su voluntad?

—:Contra la voluntad de quién?

—Del padre de usted.

—No, sefiora; al contrario, parece que no le ha disgustado.

—Que no le ha disgustado!..., pues eso no lo sabia yo, si-
no lo contrario.

—DMe dijo que no era rico, pero que le interesaba mucho
por sus buenas cualidades.

—iViejo hipécrital —exclamé entre dientes el ingenie-
ro inglés, alejandose.

—:Qué dijo el seior Cox, que no oi bien? —preguntd
Lucia sonrojandose.

—No puse cuidado... Y usted —repuso la sefiora—,
¢piensa acaso vivir con su padre en Los Cocos?

—Naturalmente..., mi padre me necesita a su lado pa-
ra que invigile a mis hermanitos, en lugar de Clarisa, que no
vive con éL
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—LEsa tarea no dejard de serle dificil..., por no decir im-
posible.

—¢Por qué, sefiora?

—Porque a las nifiitas nadie jamds las ha invigilado, no
obedecen nunca y viven abandonadas a su capricho sin que
absolutamente nadie se ocupe de ellas.

—:Cémo puede ser eso? Y la servidumbre de la casa, sen
qué se ocupar

—iUsted no sabe lo que son los sirvientes del pais!

—DMi padre me escribe que tiene muy buenas criadas.

—Los hombres no entienden de eso... Vera usted que
tendrd que hacer muchas cosas con sus manos, si quiere vi-
vir con alguna decencia.

—No lo extrafaré... Mi educacién en Holanda ha sido
muy casera.

—Pero usted no tiene idea de lo que es vivir en una ha-
cienda sudamericana lejos de toda poblacién. jLa pobre de la
madre de usted solia encontrarse a veces en completo desam-
paro en ese campo retirado!

—Yo siempre he vivido en el campo —contest6 Lucia.

—Los campos europeos son muy diferentes de los del
Nuevo Mundo.

—Sefiora, yo no puedo evitarlo. Mi deber me llama alli
en donde pueda hacer algin bien a mi familia.

—;Pobre nifa! —exclamé la sefiora bondadosamente—.
¢A qué vino usted a pasar trabajos si le dieron buena educa-
ci6én europear

Lucia no contesté nada.

—iQuiera el cielo —anadi6 la inglesa— que este viaje no
le pese, como lo temo!

De alli en adelante los dos ingleses conversaron mucho
con la holandesa, y la sefiora le daba consejos muy sensatos.
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Ya cuando llegaban cerca del fin de la jornada, el sefior
Cox dijo a Lucia:

—Seflorita, si algun dia quisiera usted distraerse un poco
y pasar algin tiempo fuera de su casa, la mia estard a su dis-
posicién, y la sefiora y yo tendremos el mayor gusto en ofre-
cerle hospitalidad.

—Ahora estamos establecidos en Honda —repuso la se-
fiora—, en donde tenemos casa montada; y en adelante en-
contrard usted en ella un cuarto, que le prepararemos en el
momento en que nos avise su deseo de pasar el tiempo que
quiera... a nuestro lado.

—iLe agradezco en el alma su bondadoso ofrecimiento!
—dijo Lucia—; pero temo que rara vez podré separarme de
mi familia, que tanto necesita de mis cuidados.

A pesar de las amables palabras del matrimonio inglés,
Lucia no dejaba de comprender instintivamente que aque-
llos ofrecimientos eran hijos de la compasién, mas bien que
del deseo de tenerla en su compaiia, por lo cual la mortifi-
¢6 mucho aquello; sentfase humillada hasta cierto punto y a
cada momento crecian sus temores y aprehensiones. Se des-
pidi6 de sus presuntos protectores con cierto embarazo y
frialdad que no pudo evitar, al desembarcar en las bodegas de
Bogotd, mientras que los Cox siguieron a Honda.

Esperaba Lucia encontrar a su padre en aquel punto, se-
gun le habia escrito, pero en su lugar se present6 un peén, que
llevaba del diestro tres flacas mulas y en la mano una carta de
mister Harris para el sefior Almeida, que decia asi:

«Estimadisimo amigo:
»No pudiendo, y con motivo de las numerosas ocupa-
ciones propias del duefio de una hacienda montada en

grande como la mia, alejarme por mds de un dia de Los
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Cocos, me veo en la imposibilidad de ir a encontrar en
persona a mi queridisima hija, a quien recibiré en el va-
lle a la pasada de ustedes por él. Entretanto, he orde-
nado a mis mayordomos que le envien mi mejor mula,
ensillada con el magnifico galdpago que pertenecié a su
madre, y ademds dos bestias para el acarreo del equipa-
je de mi hija.
»Aguardo con impaciencia la llegada de usted y de
su estimable familia para presentarles mis respetos y
manifestarles mi reconocimiento por todas sus bonda-
des... con mi Lucia.
»Quedo de usted afectisimo amigo,
»JORGE HARRIS
»(Squire' y propietario)».

—:En dénde estd la mula ensillada? —pregunté el sefior
Almeida dirigiéndose al peén.

—LEsta es, sefior —contest6 el hombre—; pero el galdpa-
go estd desvencijado, y las cinchas y demds aperos hechos
pedazos.

—Qué descuido el suyo! —exclamé el caballero.

—No es culpa mia —contesté el otro—; asi me la dieron.
Antes yo até la grupera con cabuya asi como el freno que no
tiene barbada.

—Y la mula, ;qué tal es?

—Tliene una matadura grande en el espinazo y es tan ma-
fiosa que ni suelta quiere caminar...

—No me sorprende esto —dijo el sefior Almeida a su
mujer—, pues conozco a Harris...

17" Hacendado.
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Después de acomodar y remendar lo mejor que se pudo
el «magnifico galdpago» de la difunta sefora Harris, man-
daron ensillar con ¢l una de las cabalgaduras que habian lle-
vado para el uso de la familia Almeida.

Avergonzada y un tanto humillada con el incidente, aun-
que persuadida de que aquel desorden provenia del descui-
do de los mayordomos de su padre, monté Lucia por primera
vez en su vida, y el miedo que aquello le ocasionara la hizo
olvidar sus tristes presentimientos y temores, que iban cre-
ciendo y tomando cuerpo en su espiritu.
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Cuando Lucia llegé al valle habia vencido, en parte, merced
a la elasticidad de su caricter y de su edad, los mas de sus te-
mores, y solo pensaba en la dicha de conocer a su padre y ver
a sus hermanos y hermanitas.

Le tenia preparada una casita limpiamente aderezada al se-
fior Almeida, y en aquel clima fresco y delicioso, Lucia se sin-
ti6 regenerar después del sofocante calor del Magdalena. Dur-
mié tranquilamente toda la noche y se levanté muy temprano
al dia siguiente, fresca, contenta y llena de plicida alegria.

Como tardase algo Mercedes en acabarse de vestir, Lucia
salié sola al patiecillo exterior de la casa, en que habia una
parra y otras plantas propias de aquel clima, y se puso a co-
ger flores de las que alli habia: jazmines blancos, estrellados
y plorados de Arabia; flores de granada, rojos, caracuchos, et-
cétera, flores todas para ella enteramente nuevas.

Vestia una fresca bata de muselina blanca con lazos ro-
sados, y su delgado talle, abundante cabellera de un rubio
dorado, blanca tez, sonrosadas mejillas y cindidos ojos, le da-
ban cierto barniz de belleza delicada que hubiera llamado la
atencién en cualquier parte.

Estando entretenida con las flores, haciendo un ramillete
para su amiga, oy6 pasos de varios caballos que se detenian
ala puerta de la casa.
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—Mi padre y mis hermanos! —pensé6 Lucia y, de repen-
te, sintiendo algo como miedo e involuntario aturdimiento,
se ocult6 debajo de las ramas de un naranjo, sitio que le per-
mitia ver sin ser vista. Los viajeros eran cuatro, los cuales se
desmontaron frente al cercado; pero tres muchachones de
catorce a dieciocho afios permanecieron fuera, cuidando los
caballos, mientras que entraba al patio un hombre que ten-
dria sesenta y cinco afos poco mds o menos, alto, descarnado,
de nariz aguilefia, vestido a la europea, pero de la manera mds
ridicula: botas altas muy viejas y jamas emboladas; sombrero
de pelo que fue y ya no es, y aire importante y ensimismado;
un guante de gamuza roto en una mano y en la misma una
varita que le habia servido de latigo para apresurar los pasos
del huesudo y flaco rocin, retrato cabal de su amo, que habia
dejado a cargo de sus acompafantes.

—Aqui es la casa en donde se ha desmontado el sefior
Almeida? —pregunté el fantasmén, haciendo sonar las es-
puelas al dirigirse a la puerta de la casa.

Lucia tembl6 en su escondite y crecié su angustia... ;De
veras seria aquel su querido padre?...

—iMister Harris!, jsea usted bienvenido! —exclamé el
sefior Almeida, que salia en aquel momento a la puerta—.
iLucia! —anadié llamando; pero, como ella, anonadada y
confusa, no contestara ni se moviera, repuso—: crei haberla
visto salir al patio, pero entre usted, amigo mio, la iré a bus-
car en el interior de la casa.

Ambos entraron a la sala y Lucia se cubrié la cara con
las manos. ;Conque aquel hombre de aspecto tan extrafio
serfa su padre, su padre que ella habia ideado de tan diver-
sa manera?... En su angustia perdi6 casi el conocimiento,
hasta que momentos después sintié una mano que le tira-
ba del vestido.
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—Lucia —le decia dofia Francisca—, ¢por qué se escon-
de usted aqui? ¢{No sabe usted que acaba de llegar su padre?

La nifia levant6 la cara inundada en ldgrimas y dijo:

—Mi padre!..., tengo tanto susto.

—Susto?

—Le vi entrar y...

No pudo continuar y bajé la cabeza.

—iPobrecital..., pero es preciso que venga a hablarle —y
tomdndola de la mano la llevé a la sala.

Al verla entrar, mister Harris se adelant6 con los brazos
abiertos:

—My dear daughter!™ —exclamé en inglés—: jmi queri-
da hija, venga usted a los brazos de su padre!

Lucia lo miré pero, en lugar de acercdrsele, volvié la cara
y la ocultd, llorosa, en el pecho de su protectora.

El irlandés dio un paso atrds y miré a los circunstantes
con sorpresa.

—iNifia! —dijo dofia Francisca con severidad—: jes el
padre de usted!

—Tiene usted razén, sefiora —contesté la holandesa—,
¢coémo he de vacilar?

Se volvié entonces con los ojos bajos para no ver lo que
tanto la habia impresionado (la corbata de color flamante,
el prendedor de enormes piedras falsas que lucia sobre la
arrugada pechera de la camisa, el chaleco de forma y color
anticuado y demds arreos que daban un aspecto de carica-
tura al anciano) y se arroj6 en los brazos de mister Harris
diciendo:

—Perdéneme usted, padre mio, pero la vacilacién fue...

Mi querida hija.
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—Causada por tu sorpresa, ¢no es verdad? —contesto,
abrazdndola con ternura no fingida.

La apart6 después y se quedé mirdndola de hito en hito:

—No te pareces a tu madre, por cierto —djijo al fin—;
pero en desquite eres idéntica a la mia, cuyo nombre llevas.

Aquellas palabras afectuosas reconciliaron en parte a Lu-
cia con la extrafa figura de su padre.

—:No ha venido a visitarte tu hermana Clarisa, que vive
en el pueblo, y debe de haber sabido tu llegada?

—No la he visto adn.

—Desearia que no viniera mientras yo esté aqui.

—Por qué?

—Porque no estamos de buenas ella y yo.

Enseguida se empez6 a hablar del viaje y de otras cosas,
hasta que se oyeron voces fuera, y vieron atravesar el patio a una
mujer alta, hermosa, algo morena o més bien tostada por el sol,
y vestida a la moda de las gentes del pueblo, es decir, con ena-
guas de muselina, camisa bordada de colores, de manga cor-
ta, pafiol6n colorado de algodén y sombrero de paja adornado
con una cinta matizada de vistosisimos tintes. Esta mujer trafa
a remolque a dos de los muchachones que mister Harris habia
dejado detrés del cercado con los caballos, y en tanto que los
tiraba, cada uno de una mano, gritaba con destempladas voces:

—Vengan aci, grandisimos tontos. ¢Acaso se le debe de
tener miedo a una hermana, aunque viniera de la Corte mis-
ma de la reina Victoria?

Y, volviéndose al muchacho que se habia quedado atris,
afiadié:

—Ahora te iré a traer, jgran zoquete!, jy nos veremos to-
dos las caras!

—;iEs Clarisa! —exclamé el irlandés con despecho, arru-
gando el cefio y dando un paso adelante.
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—iAqui fue Troya! —dijo Mercedes a media voz, que
acababa de entrar a la sala y presenciaba la escena.

Clarisa entr6 al aposento con desembarazo, y dejando a
la puerta a sus hermanos, dijo, mirando sin saludar a los cir-
cunstantes:

—Veamos cudl es mi hermana...

—iAqui me tienes! —exclamé Lucia adelantindose pa-
ra tratar de evitar la borrasca que vefa asomarse ya en el ho-
rizonte.

—iConque es descolorida y chiquital —repuso la otra
con voz bronca y destemplada—. ;Vean ustedes el contras-
te! —afiadi6 acercdndose para abrazarla y riéndose, y apre-
tandola al estrecharla con tanta fuerza que Lucia no pudo
soportarlo sin quejarse—. ;Eh? —exclamé apartindose—;
sconque también es delicada?, ;qué hard el padre con ella en
la hacienda? —afiadié mirdndola con desdefiosa curiosidad.

—:Qué haré con mi hija, preguntas? —dijo Harris—;
pues cuidarla y tenerla a mi lado con las consideraciones que
merece una sefiorita como ella.

—iEsas tenemos! —repuso la otra con violencia—. ;Con-
que esta serd la ama de la casa en que fui esclava y en donde
se me trataba como a una burra?

Y volviendo la espalda a Lucia, se dirigi6 a la puerta en
donde estaban los muchachos semiocultos.

—;Vengan acd, Moore y Burns, vengan a ver a su herma-
na, a la que serd su sefiora y su duefia, segtin parece!

Dos jévenes de catorce a dieciséis afios, vestidos pobri-
simamente en mangas de camisa sin aplanchar, pantalones
cortos de manta del pais, ruanitas blancas a listas, sin me-
dias pero con alpargatas, encogidos y con el pelo sobre los
ojos como pollinos sin descrinar, entraron entonces al apo-
sento. Lucia los abrazé con carifio y ldstima al verlos tan

N4



— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

desalifiados y les ofrecié asiento; ellos obedecieron con tan-
to embarazo que no acertaban a permanecer sobre los tabu-
retes sino volviendo la espalda a los demis.

Mister Harris los mir6é desfavorablemente; pero le dio
pena sacarlos del aposento y resolvié dorar la pildora a su
modo.

—Te admirards, Lucia —dijo al fin con desparpajo—, y
ustedes también —afadié dirigiéndose a los Almeida—, y tal
vez me criticardn que yo tenga a mis hijos varones vestidos
como la plebe del pais, ¢no es verdad?

Nadie le contesto.

—Pero les quiero explicar —repuso el irlandés pardndose
en la mitad de la sala y mirando a todos consecutivamente—,
les quiero explicar el motivo que he tenido para ello. Como
estos nifios, soyen ustedes?, son ciudadanos de una republica
democritica, he deseado educarlos de manera que compren-
dan pricticamente que en ella no hay distinciones sociales...
Ya me entienden, ¢no es verdad?

—1, sefor, perfectamente —contesté sonriendo el se-
fior Almeida.

—Sin embargo —continué el padre de Lucia—, uste-
des preguntarin que ¢por qué no me visto yo como ellos?
La respuesta es clara, yo no soy americano, soy sibdito de
su majestad la reina Victoria y por consiguiente me presento
como tal. Mis hijos pertenecen a este pais, puesto que nacie-
ron aqui, deben ser republicanos no solamente en sus senti-
mientos y en sus aspiraciones, sino también en sus vestidos,
¢no piensan ustedes que tengo razén?

Antes de que el sefior Almeida tuviese tiempo de contes-
tar, Clarisa exclamé con tono insolente y de mofa:

—iBien, muy bien!, padre; no dudo que este caballero y
estas sefioras piensen que usted tiene grandisima razon; pero,
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oiga usted: ¢por qué entonces le disgustaba tanto que yo me
vistiera como cinturera’ y que me haya casado con un car-
pintero?

Mister Harris arrugé el cefio, apreté con furia el litigo
que llevaba en la mano, dio un paso adelante, pero se contu-
vo, mirando a su hija, dijo:

—Yo no hablo de las mujeres..., esa no es mi opinién res-
pecto de las damas; estas deben ocupar siempre su posicién
en la esfera en que han nacido y...

—Bonita y aristocritica posicién tenia yo en Los Cocos,
por cierto! —exclamé con voz dura Clarisa, interrumpiendo
a su padre sin miramiento alguno.

Una ola de roja sangre incendié el rostro del irlandés, e
iba a contestar a su hija quizds con vias de hecho, cuando el
sefior Almeida se le puso por delante y le llamé la atencién a
otra cosa con tanta instancia que no pudo continuar la mal-
sonante disputa con la pseudocinturera.

Dona Francisca, entretanto, llamé a un lado a Clarisa pa-
ra preguntarle alguna cosa, y Mercedes y Lucia trataron de
hablar con los vergonzosos tocayos de los poetas britinicos,
pero sin obtener resultado alguno de sus esfuerzos; era tal el
encogimiento y falta de mundo de aquellos pobres nifios, que
materialmente no podian pronunciar una palabra.

—Sefior Harris —decia en tanto el sefior Almeida—, s¢6-
mo no nos ha de dejar a Lucia durante los dias que perma-
nezcamos en el valle? Mi Mercedes le ha cogido tanto carifio
a su nifia de usted, que est4 afligidisima con la separacién.

—Yo haré lo que disponga Lucia —contesté el viejo con
suma amabilidad y galanteria; y, volviéndose a la holandesa,

Asillaman en ciertas provincias a las muchachas del pueblo; en otras
las titulan 7apangas en lugar de cintureras. (Nota de la autora).
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le dijo—: ¢Qué dices, hija mia? ;Me dejards volver solo a la
hacienda?

—De ninguna manera, padre —contesté Lucia, a quien
enternecieron las palabras y sobre todo el acento bonda-
doso de aquel pobre anciano; afligiéndola la conducta in-
decorosa y la falta de respeto que con él usaba su hermana
mayor.

—No sea usted tonta —le dijo Clarisa al oir la contesta-
cién de Lucia—; le aconsejo que permanezca aqui el mayor
tiempo posible. {Ya me dird usted después lo que le parece la
vida en Los Cocos!

—Repito —dijo nuestra heroina sin hacer caso a las pa-
labras de su hermana— que iré con usted, padre, a donde
quiera llevarme.

—Pero ssi te pesa separarte de estas excelentes sefioras?

—DMe dolers, si, pues han sido tan buenas conmigo, pe-
ro jamds me pesard...

—Yo te aguardaré los dias que quieras...

—La despedida serd siempre penosa —repuso Lucia con
voz turbada—, pero lo que se ha de hacer hoy no se debe de-
jar para otro dia... Me iré a preparar para la partida...

Al decir esto se levanté de su asiento y seguida de Merce-
des entr6 en la inmediata alcoba en donde tenia su equipaje.
El sefior Almeida sali6 con el sefior Harris con el objeto de
vigilar personalmente la ensillada de la mula que deberia lle-
var ala infeliz Lucia a la casa de su padre. El comprendia que
el esmero y los cuidados no eran las dotes mds conspicuas
del cardcter de aquel irlandés, y le dolia en el alma tener que
entregar aquella nifia suave y delicada en semejantes manos.

Profundamente conmovida y apesarada ante el porve-
nir que la esperaba, Lucia procuré ocultar su angustia, pe-
ro cuando todo estuvo preparado no pudo menos que dejar
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estallar su dolor, y arrojindose en los brazos de Mercedes,
que la ayudaba a arreglarse, le dijo llorando:

—iMercedes, tenme compasién! ;Qué haré en medio de
mi familia, tan distinta de lo que me habia imaginado®... Es-
taré tan fuera de mi elemento... {Dios mio, Dios mio! ;Qué
haré? —anadié con indecible angustia.

—Cadlmate, Lucia, cilmate —le dijo Mercedes acariciin-
dola—; no llores, no te aflijas as..., siéntate aqui un momen-
to y hablemos seriamente.

Después de tratar de disculpar al sefior Harris y a Clarisa,
Mercedes anadié con una seriedad ajena a sus afios:

—LEs cierto que la tarea que Dios te ha impuesto es muy
ruda, no lo niego, pero El me decian los buenos padres fran-
ceses que me prepararon para que hiciera mi primera comu-
nion, el Sefior nunca nos manda trabajos que no podamos
soportar... El deber cumplido es siempre dulce; dime, queri-
da amiga, si no hubiera que hacer sacrificios, sexistirian aca-
so virtudes? Que cada cual cumpla con su deber: esa es la ley
de la Providencia divina, y esto es lo tnico claro y positivo
que hay en el mundo.

—iAh!, Mercedes —repuso Lucia limpidndose las lagri-
mas—, jcudnto bien me haces! El alma, que tienes dentro de
ese cuerpo tan lindo, es heroica, lo siento asi, jy procuraré no
olvidar jamds tus palabras!

Una hora después de aquella conversacién, Lucia se en-
contraba sola con su padre y hermanos en el camino que de-
beria llevarla a la hacienda. Después de dejar el pueblo del
valle, pasaron un rio, y orillando una falda empinada empe-
zaron a subir lentamente una escarpada cuesta cubierta de
monte y de maleza, hasta llegar a una espesa montafia por
en medio de la cual habian abierto una estrecha vereda.

«jAh!», pensaba Lucia con angustia, «jcudn distinta es la

n8
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ilusién de la realidad! jNada he encontrado en América co-
mo lo esperabal». Pero pensé enseguida irguiendo su encor-
vado talle: «;En adelante dejaré de ser nifia, y procuraré que
el sentimiento del deber reemplace toda aspiracién de mi
corazén!».
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Gran arte de vivir es el sufrimiento; hondo
cimiento de la virtud es la paciencia.

~JuaN DE NUREMBERG
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Carrtas DE Lucia A MERCEDES

Diciembre de 1853

«Mi querida amiga:

»No puedo ya ocultarte por mas tiempo mi situacién
de d4nimo y mis sufrimientos, pues los conoces en par-
te y en mucho los adivinas, y solo ti me comprendes y
eres capaz de simpatizar conmigol... ;No es asi? Ade-
mis, no puede el corazén encubrir siempre sus penas,
y es preciso que al fin estalle si no quiere ahogarse...
No dudo que habris extrafiado el tono embarazado de
mis cartas, el laconismo que he usado y lo poco que he
mencionado a mi familia y al lugar en que vivo. Hoy,
sin embargo, quiero contértelo todo, y para que me
comprendas bien, empezaré por describirte la hacienda
de mi padre. La casa de Los Cocos estd edificada sobre
la cumbre de un cerro mis bajo que otros que dominan
un estrecho valle, cubierto enteramente de montes casi
virgenes, y en donde el pie humano no ha dejado hue-
lla, salvo en una estrecha zona en que se han desmonta-
do los drboles altos para sembrar pequefas cementeras

de maiz, yucas, plitano o banano y arroz en la parte
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baja; y en la alta y en torno de la casa se siembra trigo,
papas, frisoles, arracachas, repollos, zanahorias, remo-
lachas y lechugas. Ademds, los terrenos mds altos ain
estin cubiertos de fresales y uchuvas silvestres, y alli
mismo sembré mi padre afios atrds manzanos, duraz-
nos y ciruelos, que fueron abandonados después, y hoy
estin entre la maleza y no producen nada. El clima es
delicioso, ni frio ni caliente; el paisaje que se descubre
de la casa es imponente, y ni sofiado se encontraria otro
mids encantador... Pero ¢qué te diré de la casa misma,
del desaseo, desorden e incuria que reinaban alli? Habia
ciertas imitaciones de comodidades europeas que me
llenaron de tristeza, y eran una burla de una civilizacién
que no se conocia en realidad. Creo que jamds se ocu-
11i6 a ninguno de sus habitantes que se podian barrer
los patios, los corredores y los aposentos: sin exagerar,
cubria el suelo una capa espesa de mugre y de polvo.
Hasta en la alcoba de mi padre tenian entrada las galli-
nas, que depositaban sus huevos en los rincones, hacian
nido las palomas y hozaban los cerdos, duefios y sefio-
res de toda la casa. No se conocia en la hacienda mas
escoba que una que usaban en la cocina de ramas fres-
cas cortadas en las vecinas praderas. No se tenia noticia

de que se pudieran lavar los suelos ni sacudir el polvo.

»El mejor aposento era el que ocupaba mi padre co-
mo dormitorio, y me dijeron que mi desgraciada ma-
dre habia pasado en €l todos los afios que vivi6 alli,
porque jamds quiso atravesar los umbrales del aposen-
to, desde que llegé a la hacienda hasta que la sacaron en
una camilla, casi tullida, y la llevaron a Bogotd, en don-
de murié. Por las reliquias que atin quedaban, esa alco-

ba tuvo en un tiempo colgaduras de papel; el suelo era
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enmaderado y las puertas y ventanas estaban comple-
tas, cosa que no se veia en ningun otro aposento de la
casa; la cama era grande y de buena madera (pero car-
comida por el comején), y tenia ademds colchén, almo-
hadas y demids enseres necesarios para el abrigo, pero
iqué desaseo aquel en todo! Jamas habian mudado las
sibanas, nunca habian quitado las fundas, que se caian
a pedazos, ni habia ropa de cama en toda la casa. Fue-
ra de la cama, se veia en el desmantelado dormitorio un
ancho canapé que en un tiempo fue aforrado con per-
cal, pero entonces carecia completamente de forro ex-
terior, y la paja con que fue henchido se salia por todas
partes, amén de que le faltaba una pata, y un brazo es-
taba a medio arrancar. Al frente habia una gran me-
sa cuadrada cubierta con una carpeta de damasco, cuyo
color se ignoraba enteramente, y sobre ella muchos pe-
riédicos extranjeros que mandan de Bogotd a mi pa-
dre algunos de sus amigos; por ultimo, en un rincén se
veia un estante con algunos libros en holandés e inglés,
que habian pertenecido a mi madre, asi como otros ob-
jetos de su uso particular, regalos probablemente de sus
parientas y amigas cuando se vino de su pais. Ya puedes
figurarte en qué situacion se hallaria todo aquello: jsu-
cio, mohoso, deteriorado, cubierto de polvo, de telara-
fias y de mugre!

»En lo que llamaban sala de recibo no habia mds
muebles que una mesa redonda, coja y rajada, algu-
nas sillas de cuero en muy mal estado, un ancho sillén
manco y un retazo de estera de esparto hecha pedazos.

»Mis tres hermanos vivian con los trabajadores de la
hacienda, comian con ellos en la cocina; dormian tira-

dos en los corredores sobre cueros de res que les servian
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de camas, y cubiertos con inmundas cobijas que amon-
tonaban durante el dia en un rincén; ademds, mi padre,
siguiendo adelante su idea de que sus hijos debian vivir
democriticamente, no quiso darles ninguna educacién;
les exige que trabajen en los campos con los jornaleros y

se limita a pagarles un salario como a los demds peones.

»¢Qué te diré de mis desdichadas hermanitas... Clo-
rinda, Virginia y Herminia? Estas vivian casi desnudas,
vagando por la casa y los campos vecinos, a su capricho,
sin temor a nada sino a mi padre, quien las refifa (cada
vez que se veia con ellas) por sus sucios y escasos vesti-
dos, sin pensar nunca que a él tocaba dar providencias
para proporcionarles otros. Clorinda cumplird pron-
to doce afios y tiene un caricter excelente en el fondo, a
pesar de su salvajismo y completa ignorancia; las otras
dos (de nueve y diez afios) son nifias mal criadas, temo
que mal inclinadas tal vez, y de genio fuerte y violen-
to, las cuales me proporcionan diarios disgustos, bien
que bajo mi direccién empiezan a domarse un poco y a
obedecerme bastante. Abrigo la esperanza de que con
el tiempo acabardn por amarme, a pesar de la mala in-
fluencia que sobre todos ejerce Clarisa: esta trabaja sin
cesar para ponerme en mal con mis hermanos cada vez
que bajan a la poblacién, y estos a su regreso aconse-
jan a mis hermanitas que no me obedezcan, so pretex-
to de que yo no tengo derecho para mandarlas. Parece
que tanto a Clarisa como a mis hermanos ha disgusta-
do muchisimo que mi padre me hubiese dado la direc-
cién de la casa, pues me consideran como a una extrana
y una intrusa en Los Cocos. {Dios me dé paciencia!

»Felizmente mi padre se acordé de que yo venia de

un pais civilizado, y habia hecho limpiar, empapelar y
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esterar una bonita estancia con puerta sobre un corre-
dor o galeria que tiene vista sobre el lejano paisaje de
que te hablé al empezar mi carta. En el cuarto mandé
poner cama nueva con todo lo necesario (lo cual estaba
limpio porque nadie lo habia usado) y mesa de escri-
bir y dos asientos... Al lado de mi dormitorio estd otro
en que dormian en compaiiia de la cocinera y las jor-
naleras mis tres hermanitas, acostumbradas ya a aquella
vulgarisima sociedad.

»Puedes imaginarte cémo me apesadumbré todo lo
que vi al llegar a Los Cocos, y, preguntando si cuan-
do vivia Clarisa en la hacienda imperaba también el
mismo desorden y desaseo, me contestaron que si fue-
ra posible todo andaria peor, porque mi hermana tie-
ne un genio discolo y pendenciero que no dejaba en
paz a nadie, y ella solo pensaba en adornarse y com-
ponerse para agradar a cuantos llegaban a la hacienda,
quienesquiera que fuesen, sin cuidarse absolutamente
del manejo de la casa y de las despensas, exasperando
a mi padre con su mal cardcter y lenguaje duro y frases
siempre irritantes.

»Parece que un dia las disputas entre padre e hi-
ja llegaron a tal punto que él le dijo que puesto que no
sabia manejarse como una sefiora, deberia salir al cam-
po a trabajar con las peonas. Ella contesté con tan ma-
las palabras que €l se enfurecid, perdi6 enteramente el
juicio y, armandose con un cuchillo, la persiguié por to-
da la casa; como las otras nifias aterradas trataron de
defender a su hermana, las amenazé también, y todas
cuatro para librarse de €l huyeron al cercano monte y
se ocultaron detrds de los drboles, pasando la noche a la

intemperie.
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»Apenas aclaré el dia siguiente, sabiendo las nifias
que mi padre dormia hasta tarde después de que toma-
ba ciertas gotas negras (que hacia traer de Bogotd pa-
ra su uso), volvieron a la casa todas, menos Clarisa, que
rehusé entrar, jurando no volver a pasar los umbrales de
la casa paterna. Mandé llamar a un carpintero que tra-
bajaba en esos dias en la hacienda componiendo unas
puertas rotas, y le exigié que la llevara al valle, en donde
aquel tenia su casa y taller.

»Cuando mi padre tuvo noticia de la fuga de su hija
mayor, se llené de indignacién y de ira; se armé con una
pistola, monté a caballo, bajé al pueblo y fue a pedir
cuenta al carpintero de la suerte de Clarisa, mandan-
dole que se la entregase inmediatamente para llevarla a
Los Cocos, y alli castigarla severamente como lo mere-
cia; le contestd el artesano echando en cara al padre su
crueldad para con su hija; estando en este altercado se
present6 ella en la palestra y declaré categéricamente
que jamds volveria a Los Cocos y que pensaba casarse
con su pseudorraptor. Parece que la escena aquella fue
horrorosa, y hubo de intervenir en ella el alcalde, quien
acabé por depositar a mi hermana en una casa honra-
da, mientras que se hacian las informaciones para llevar
a cabo aquel improvisado matrimonio. Mi padre tu-
vo que dar su consentimiento al fin, pues en realidad no
podia terminar de otra manera semejante escindalo.

»—:Y en dénde tiene mi padre esas gotas negras
que toma? —pregunté a mis hermanitas, cuando me
refirieron la historia del matrimonio de Clarisa.

»Me habian dicho que cada vez que las tomaba se
ponia de muy mal humor, después de haber dormido

algunas horas.
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»—Las tiene en su cuarto en un frasco —me con-
testé6 Herminia—, y una vez las probé y me parecieron
nauseabundas, jno sé cémo le gustan tanto!

»Inmediatamente fui a buscarlas y efectivamen-
te encontré un frasco vacio que tenia un letrero que de-
cia “Opio”. Comprendi en el acto que si mi padre per-
sistia en la costumbre de tomar esa sustancia peligrosa,
iqué desgracias podrian sobrevenirle a él y a todos no-
sotros con sus actos de exasperaciéon nerviosal, tan-
to mds cuanto que aquella aficién era heredada, pues su
padre (mi abuelo) habia contraido ese habito en la In-
dia, y murié de resultas de él. Resolvi entonces, aunque
incurriera en su indignacién, sustraerle el opio cada vez
que se lo mandaran de Bogota.

»Entretanto, no habia que perder un momento, era
preciso trabajar sin descanso para ordenar y tratar de
civilizar en lo posible aquella casa. Habia que empezar
por vestir a las nifas y dar a todos habitos de limpieza.
Supliqué a mi padre que hiciera comprar en el vecino
pueblo algunas piezas de género blanco y de indianas o
zarazas para hacer vestidos a mis hermanitas, y telas y
lana para arreglar camas a todos.

»Pero ya te puedes imaginar cudl habra sido la lucha
que he tenido que librar; primero, para obtener lo que
se necesitaba (pues mi pobre padre es el hombre me-
nos préctico del mundo, y no comprende en absoluto
la necesidad de ciertas cosas); y, después, para ensefar a
aquellos salvajes a vivir como gente culta.

»Empero, al cabo de unos dias mi padre empezé a
elogiarme y a confesar que desde que estaba en Amé-
rica nunca habia vivido con tanta comodidad y decen-

cia; parece que jamas se le ocurrié exigir otra cosa en su
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casa sino ropa limpia para ponerse los domingos y que
le sirvieran a €l personalmente sus alimentos sin mucho
desaseo. Mi desgraciada madre vivia siempre enferma

y tan triste y desalentada que no pudo jamds ocupar-

se del gobierno de su casa; cuando murid, empeoraron
todavia mds las cosas, pues mi padre no sabia ocupar-
se del bienestar de los demds miembros de su familia

y crey6 que aquel desorden era irremediable. Aunque
sentia gran malestar, no decia nada acerca de ello, y se
contentaba con refiir a todos los que lo rodean, y a sus
hijos, quienes le temian y no podian amarlo, puesto que
en ningln tiempo le habian oido una palabra de afecto

con respecto a ellos.

»Aunque al fin obtuve cuanto pedi, mi padre me su-
plicé con entrecortadas y ambiguas palabras que pro-
curase ser econémica en mis gastos, confesindome que
en realidad su fortuna era muy limitada, y; a pesar de lo
que habia escrito a Holanda a la familia de su esposa,
era pobre. La idea de que se le considere falto de recur-
sos es su mayor tormento; le parece que aquello es una
humillacién, un descrédito, una vergiienza, y por eso
exagera cuanto posee, viendo en un ratén un elefante
y en una monedilla de cobre una onza de oro... |Pobre
padre mio! Esto que te escribo no es con el objeto de
desacreditarlo ni quejarme de €, sino sencillamente pa-
ra explicarte mi situacién y confiarte mis afanes. Yo sé
que td me comprendes y solo td podras aconsejarme y
consolarme. Mira, aunque no he encontrado a mi padre
como me lo habia imaginado, hoy ya me inspira tanta
compasién que lo amo mds que antes, y, si tiene defec-
tos, yo no soy la llamada a criticar su conducta ni afear

sus actos. Creo firmemente que tendré fuerzas, valor y
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perseverancia, si Dios me lo permite, para reformar con
el tiempo esta familia... Sin embargo, tengo momentos
y aun horas de desaliento, jme siento tan fuera de mi
elemento, tan sin apoyo, tan sin experiencia! Se apode-
ra de mi alma una tristeza tan grande, un sentimiento
de desamparo tal que tiemblo algunas veces de perder
el Animo y dejarme llevar por el acobardamiento y te-
dio mortal, que causé la desventura de mi madre y, por
consiguiente, de toda la familia.

»Tengo, sin embargo, una fuente de consuelo, a sa-
ber: tus cartas, las de mi tia y las de mi prima Rieken.
Pero a ellas no me he atrevido a referir mis penas ni
mis desengafios; ni creo que lo haré nunca; debo guar-
dar reserva acerca de todo; conozco cudnto disgustaria
a mi padre si supiera que yo contaba a ellas lo que suce-
de aqui...

»Asi, pues, queridisima Mercedes, ya que te he
abierto mi corazén de par en par, escribeme mas que
nunca, consuélame como solo ti sabes hacerlo, dime
aquellas palabras que llenan mi alma y me hacen tan-
to provecho...

»Saluda carifilosamente a tus excelentes padres, y ten
compasion de tu mds adicta amiga,

»Luciar.

La anterior carta fue escrita en inglés; idioma que Lucia ha-

blaba muy bien (y que Mercedes habia aprendido en Europa

con rara perfeccion), pues el castellano no le era atn ficil-

mente manejable.

La siguiente carta también fue escrita en la misma lengua.
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Lucia A MERCEDES

Los (ocos, enero de 1854

«Queridisima amiga:

»He bendecido a Dios por haberme inspirado la idea
de confiarme a ti en mis tribulaciones, pues no dudo
que esto haya sido inspiracién del cielo: tanto ha sido
el consuelo que he tenido con tu carta en contestacion
ala mia.

»Me hablas de la necesidad que tiene todo ser hu-
mano de una religién que le proporcione consuelos y
fuerzas en sus penas y tribulaciones, y me dices que so-
lo la cristiana, y sobre todo la catélica, podra ser un am-
paro y un alivio en estos casos, porque no solamen-
te nos da fuerzas, sino que nos inspira una resignacién
que no encontraremos jamds en otra parte.

»Esto debe ser muy cierto, porque siempre que he
levantado mi espiritu a Dios me he encontrado fortale-
cida y tranquilizada mi alma. Una de las cosas que mds
me ha desconsolado en mi familia ha sido la anarquia
que reina aqui con respecto a creencias. Como tu sa-
bes, mi padre, cuya madre era catélica, tomo la religién
de su padre, que era protestante, pero, aunque es muy
escrupuloso en sus palabras, no practica ningun rito ni
eso le preocupa en lo mas minimo. Clarisa, que estuvo
algunos meses en un colegio de Bogotd, dice que alli la
convirtieron al catolicismo; otro tanto sucede con mis
dos hermanos menores, pero ninguno de ellos cum-
ple con ningln precepto religioso, y creo que pretenden

ser catélicos solo por molestar a mi padre, que notificé
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a sus hijos que les prohibia que cambiasen de religién.
Byron, el mayor, se dice protestante y, como su padre,
no pertenece a ningun rito, ni sabe absolutamente reli-
gién ninguna, salvo algunas oraciones que le enseiié mi
madre en holandés, cuyo significado ignora. En cuan-
to a las tres nifias pequeas, no sabian casi si habia un
Dios en el cielo, y no tenian idea ninguna de religién;
me he visto en la necesidad de hacerles las explicacio-
nes mads triviales acerca de la existencia de una Provi-

dencia divina que ellas desconocian completamente.

»A decir verdad, hasta ahora nunca me habia ocupa-
do en estos asuntos, ni pensaba jamds en ello; creia que
la teologfa era una materia abstracta en la cual solo to-
maban cartas las personas eruditas que tenian que ocu-
parse en controversias religiosas; me bast6 hasta ahora
la religién que me habia ensefiado mi tia para mi gas-
to particular. Pero cuando vi que tenia que entrar en
ciertas explicaciones dificiles, y ensefiar a mis hermani-
tas aquello que los nifios aprenden casi por intuicién al
lado de su madre, me ha puesto a reflexionar hondisi-
mamente, y quisiera ya instruirme en tantas cosas que
ignoro absolutamente. Por otra parte, tu carta me ha
abierto mds los ojos, y seria muy dichosa si alguna vez
llegara a comprender la vida como la comprendes tg;
has deparado una nueva via a mi pensamiento, y te su-
plico me proporciones algunos libros de controversia
religiosa que me expliquen claramente tu religién.

»No creas, sin embargo, que sera facil convertir-
me: yo me he criado en las ideas del libre examen y no
me hardn creer patrafias, ni podré admitir ciertas teo-
rias que rechazan la razén y el buen criterio; empero, lo

que me ensefiaron desde la cuna tampoco me satisface:
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quiero buscar esa verdad al conocimiento de la cual to-
dos aspiramos. Se halla esta tal vez en otra parte, y

no en donde la he buscado hasta ahora; pero no pue-
do creer que se encuentre en el catolicismo romano, en
el cual no tengo ninguna confianza. Es posible, y hasta
probable, que después de estudiar a fondo el protestan-
tismo y el catolicismo acabe por rechazar uno y otro, y
no me quede con ningun rito ni practica alguna..., pe-
ro espero, querida Mercedes, que no olvidards mi sapli-
ca, y no tardards en enviarme el alimento espiritual que
tanto necesito.

»Deseo ardientemente cumplir con los deberes que
parece como que la Providencia me ha senalado, pero
necesito un apoyo, un consuelo, una fuerza que no es de
este mundo (apoyo, consuelo, fuerza que las personas
piadosas encuentran en una religién)... ¢Hallaré yo eso
que busco en el catolicismo, puesto que en el rito que
me enseflaron en mi nifiez no lo he encontrado? No lo
creo; pero trataré de ensayar, y confio en que td, Merce-
des querida, me ayudards en esto.

»Mi vida diaria no puede ser mds ocupada: no por
virtud ciertamente, sino por hébito, jamds puedo estar
ociosa. Si durante el dia atiendo sin cesar a los oficios do-
mésticos de la familia, por la noche ensefo a leer y es-
cribir a Burns y Moore, los cuales, a pesar de la edad que
tienen, no lo saben sino muy imperfectamente. Los po-
bres muchachos no estuvieron en una escuela de prime-
ras letras sino durante algunos meses en Bogoti, en la
época de la enfermedad y muerte de mi madre. Como
manifestasen pena por su ignorancia, yo ofreci ensefiarles.

»A fuerza de paciencia y longanimidad, he logra-

do que mis hermanos empiecen a no ver en mi una
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enemiga, intrusa y entrometida, sino una verdade-

ra hermana que solo desea su bien y felicidad. Sin em-
bargo, suele suceder muchas veces que, cuando pienso
que navego viento en popa hacia el planteamiento de la
luz de la civilizacién en estas mentes incultas, de repen-
te encuentro que me he engafiado y que, en lugar de
adelantar por los senderos del progreso, he perdido mi
tiempo, y me veo precisada a empezar de nuevo y por
un camino distinto. Entonces un penosisimo desalien-
to trata de apoderarse de mi alma, y si no fuera porque
me he impuesto continuas y apremiantes ocupaciones,
me dejaria llevar por el desconsuelo, pues hay momen-
tos en que me veo tan sola, tan desamparada, y recuer-
do la casita de mi tia a orillas del canal, la vida tranquila
que llevaba alli, sin afanes, preocupaciones ni deberes, y
entonces se forma un nudo en mi garganta, y tengo que
hacer grandes esfuerzos para no prorrumpir en amar-

guisimo llanto...

»Cuando después de las faenas del dia logro buscar
algunos momentos de soledad, me gusta mucho apo-
yarme en el barandal del corredor frente a mi cuarto, y
de alli contemplar el hermoso paisaje que se desarro-
lla a mi vista. A medida que muere el dia y empieza el
crepusculo, aquella regién andina pierde su brillo y es-
plendor, y me gozo con la imaginacién en evocar en su
lugar un paisaje de mi cara Holanda: los cerros desapa-
recen a mi vista, y en aquel sitio se me presentan las lla-
nuras, los canales, las dehesas, los molinos y las risuefas
y pintadas quintas de la patria de mi infancia...

»Por esta ligera descripcién de mis pensamientos,
verds, amiga mia, de cudntos consuelos necesito; y diré,

con no recuerdo qué autor: “Cuando las cosas de la vida
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real no pueden darnos la felicidad, es preciso buscarla
en un mundo superior”. En tus manos estd el propor-
cionarme la via y abrirme el camino que me conducird
hacia la resignacion, si no al contento, y entretanto reci-

be todo el carifio de tu leal amiga,

»Lucia».
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Era domingo, y, por primera vez después de algin tiempo de
casi continua lluvia, el cielo amanecié azul y continué lo mis-
mo y despejado todo el dia; y, merced a la humedad que ha-
bia quedado en la atmdésfera, esta ostentaba una diafanidad
extraordinaria y la naturaleza entera parecia sonreir bajo su
fresquisimo ropaje de variados tintes. Los mds lejanos cerros
se cubrian con un velo de niebla entre azul claro y morado;
la serranfa inmediata a esta se presentaba vestida de oscuro
ropaje y, por tltimo, las montafas cercanas estaban verdes y
brillantes como esmeraldas y ostentaban de trecho en tre-
cho manchas de drboles cubiertos de flores, aqui azules, alli
moradas, alld carmines, aculld amarillas o blancas. A lo lejos
serpenteaba el camino, de un color entre amarillo y gris, co-
mo una gran culebra que aparecia o se ocultaba entre la es-
pesa montafa.

Como era dia de fiesta, los trabajadores se habian ausen-
tado de la hacienda de Los Cocos, y no quedaban en la ca-
sa sino mister Harris, Lucia y las tres nifias pequeiias, pues
hasta las criadas habian salido a pasear.

Lucia, que aguardaba con impaciencia febril el correo de
Europa que debia haber llegado por aquel tiempo al valle,
habia pasado un dia de intranquilidad y agitacién, no pu-
do calmar su impaciencia, no acerté a tomar interés en cosa
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alguna, y cuando lleg¢ la tarde, viendo que su padre se ha-
bia quedado dormido en su sillén y que las tres nifas juga-
ban tranquilamente en un corredor fuera de todo peligro, no
pudo resistir al deseo de salir al camino a encontrar a los que
deberian llevarle las cartas que tanto ansiaba recibir. Tomd,
pues, su sombrero, sali6 de la casa y empezé a bajar la em-
pinada cuesta. A pocas cuadras, sintiendo que le flaqueaban
las piernas de impaciencia, resolvi6 sentarse sobre un tronco
caido a pocos pasos de distancia, y de donde podia descubrir
una gran parte del camino. Después de un dia de desasosie-
go y hondisima melancolia, nuestra holandesa se abandoné
entonces a su tristeza y, llena de dolorosos presentimientos,
dej6 correr ardientes ldgrimas que hasta esa hora pudo verter
sin testigos... Al fin se fue serenando, y, cuando volvié a le-
vantar la cabeza, la lejana hondonada habia perdido la clari-
dad del sol y sumido en la oscuridad, en tanto que la luz habia
ido trepando de cima en cima perseguida por las tinieblas, y
se habia fijado por ultimo en la cumbre mds elevada, la cual
brillaba como iluminada por llamas de fuego. Aquel espec-
ticulo duré apenas un momento, pues repentinamente y co-
mo por encanto la luz del dia desaparecié y el paisaje entero
se cubrié de sombras... En aquel mismo instante se oyeron
a lo lejos por el camino el grito destemplado de un arriero y
el golpear del paso de varias cabalgaduras que se adelanta-
ban rdpidamente hacia la hacienda. Lucia se levanté de su
asiento y llegé a la puerta de la casa casi al mismo tiempo
que Byron, Moore y Burns, los cuales ya dijimos que habian
bajado a la cercana poblacién con un peén y dos bestias mu-
lares en busca del mercado hebdomadario en el cual se com-
praban los viveres necesarios en la hacienda.

Lucia sigui6 a sus hermanos cuando entraron al patio y se
desmontaron. Dirigiéndose a Byron, le pregunté:
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—Me traes cartas?

—No sé —contest6 €l secamente, afiejando las correas de
su galdpago y desensillando su caballo.

—:Cémo no has de saber?

Byron se callé.

—>Si sabe —dijo Moore acercindose.

—iMientes! —exclamé el otro brutalmente.

—Yo le vi meter entre los bolsillos de los zamarros va-
rios paquetes de cartas y periédicos —repuso el otro—; y,
por mds sefas, el correo acababa de llegar cuando estuvo con
Burns en la estafeta.

—LEso es para padre —dijo el otro—; para Lucia no ha-
bia nada.

—Dame las cartas, que yo se las llevaré.

—No se meta usted en lo que no le importa.

—iByron!...

—iLucia! —exclamé el joven con burla.

—Entrégame las cartas; que dentro de las de mi padre
habra para mi.

—En ese espejo no se verd usted, jtan exigente que la ve-
ran!

—Dame acd..., que no estoy de humor de chanzas.

—La sefiorita Lucia quiere que todos seamos sus criados,
¢no es asi? Pues no lo logrard conmigo por lo menos.

Y, al decir esto, arrimé el galipago bajo el alero de la ca-
say se alejé llevando el caballo del diestro.

En ese momento salié Harris a la puerta de la sala, y diri-
giéndose a Burns, que ayudaba al peén a descargar las peta-
cas y costales en que trafan los viveres, le dijo que le entregara
su correspondencia.

—DByron la tiene —contesté este—, y ya se fue a soltar el
caballo a la manga.
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—Pero yo lo vi guardar las cartas y periédicos en el coji-
nete de su galipago —repuso Moore, sacando varios paque-
tes cerrados y entregdndolos a su padre.

Lucia entr6 detris de Harris a la sala.

Aquel aposento estaba enteramente cambiado desde la
llegada de Lucia: el suelo barrido y lavado se cubria en par-
te con esteras limpias; los muebles cubiertos y aforrados con
percal no tenfan una brizna de polvo; sobre la mesa del cen-
tro habia una ldmpara que Lucia encendié con tembloro-
$as manos.

Harris se senté y examind los sobrescritos de las cartas.

—Padre —dijo Lucia—, ¢hay alguna carta para mi de
Holanda?

Este no contestd, y ella tuvo que repetir su pregunta.

—DMucho te interesa —dijo ¢l al fin.

—Por supuesto, ¢no estdn alli mi tia, mi segunda madre
y mi prima?

—;iTu segunda madre! —exclamé Harris con acento de
disgusto y anadié—: Si, hay una carta muy gruesa...

Lucia alargé la mano. Pero su padre la metié debajo de
un paquete de periédicos, diciéndole:

—Antes de entregirtela, vete a prepararme el té; y, ahora
que me acuerdo, debes ir a recoger a esas chicas, tus herma-
nas, que hace rato las he oido en el corral chapoteando con
los puercos y los perros entre el barro...

—Padre —contest6 Lucia con acento angustiado—, jde-
me usted la carta ahora, se lo suplico!

—iNo! —grité Harris dando una patada—, jobedece y
calla!... Cuando yo mando, nadie me chista, ¢lo entiendes?

Lucia se quedé de una pieza. Jamds su padre le habia ha-
blado asi. Involuntariamente volvié los ojos hacia la mesa
cerca de la cual habia visto a Harris durmiendo esa tarde, y
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vio semioculto detrds de un libro un frasco medio vacio y una
copa. Entonces comprendié la causa de aquella brusquedad,;
olvidé inmediatamente sus preocupaciones personales; re-
cordé los deberes que tenia que cumplir, y dando un hondo
suspiro, sin replicar una palabra, salié a buscar a sus herma-
nitas y a pedir el agua caliente para el té.

iCudl no seria su disgusto cuando encontré a las tres chi-
cas con los vestidos rotos (trajecitos nuevos que les habia co-
sido esa semana), enlodadas hasta la rodilla, metidas entre la
cochera jugando con los perros y los cerdos! Durante un mo-
mento sintié un movimiento de célera e indignacién; dio un
paso adelante con intencién de darles unas bien merecidas
palmadas; pero se reprimié con mucho esfuerzo y se conten-
t6 con llevarlas al dormitorio y obligarlas a que se acostaran,
después de hacerlas lavar y sin permitirles que tomaran su
acostumbrada merienda.

Sin manifestar impaciencia, a pesar de las risitas burlo-
nas de sus hermanos, presidi6 el té de su padre, cortd y sir-
vi6 la cena a los demds; y, al cabo de una hora, como habia
concluido de cumplir todas sus obligaciones, crey6 llegado el
momento de retirarse a su aposento:

—Padre —djijo con serenidad, aunque en su interior la
quemaba la impaciencia—, ahora si me permitird leer la car-
ta de mi tia.

Harris se habia acostado sobre un sofa.

—Todavia no —contesté enderezindose—. Quiero que
me leas el articulo de fondo del ultimo 7imes.

Lucia abrié el periédico y leyé un larguisimo articulo
acerca de una cuestién judicial que por aquel tiempo se de-
batia mucho en Inglaterra, y que naturalmente no le podia
interesar.

—Ahora si... —empez6 a decir la pobre nifia.
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—Aguarda; antes de irte, es preciso que sefiales las lec-
ciones a tus hermanos.

—>Si ya se fueron a acostar.

—iHolgazanes!

—LEs domingo —contesté ella—, y deben estar cansados
con todo lo que han caminado hoy.

—iTu siempre los defiendes!

—Soy justa.

—DMira —repuso su padre—, ;qué ldminas son esas del
Illustrated News? —Lucia comprendié que Harris queria
probar su paciencia y se resigné sin quejarse; abrié el perié-
dico y explic6 una a una lo que significaban las liminas.

—Hija —djijo de repente su martirizador—, jen realidad
eres un angel!

—Por qué asi?

—iPorque hace tres horas que estds en ascuas y no te que-
jas!

—Hubiera sido mal hecho contrariarlo a usted...

—-Sin embargo, debes tener grandisimo deseo de leer las
cartas de tus parientas, ¢no es cierto?

—No lo niego..., y por eso —afadié levantindose—,
ahora voy a cumplir mi deseo, sme lo permite?

—iAguarda, aguarda! ;Sabes, Lucia, por qué te he ator-
mentado?

—No, senor... No creo haber cometido una falta que me-
rezca castigo.

—LEs porque envidio a tu tia y a Rieken.

—iLas envidia! ;Y por qué, sefior?

—Claro estd..., tu tia te educé mucho mejor de lo que yo
hubiera podido hacerlo, y eres muy diferente de mis demds
hijos. Asi es que naturalmente amas mds a tu tia y a tu pri-
ma que a mi.
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—LEso no, padre —exclamé Lucia con sincero acento—.
iUsted, se lo aseguro, ha tenido siempre en mi corazén el pri-
mer lugar!

—LEso dices, pero... no lo puedo creer.

—Yo digo siempre la verdad, y si no fuera asi, me callaria.

—Si yo tuviera completa seguridad de que nunca me
abandonarias, estaria satisfecho.

—Puede usted contar con ello.

—:Me juras que jamds por ningin motivo me dejards?

—No, sefior, no puedo jurar semejante cosa, pues no qui-
siera faltar a mi palabra, y no sé lo que sucederd después.

—iIngrata! ;Conque piensas abandonarme? ¢Acaso ten-
drés algtin novio oculto por el cual me dejarias?

—No, sefior; no tengo novio... Pero nadie conoce lo por-
venir, ni sabe lo que podré suceder.

Y al decir esto, Lucia tomd la carta deliberadamente, le-
y6 el sobre y dijo con tranquilidad:

—Permitame, padre, desearle buenas noches.

—Bien, bien —contesté Harris con marcado mal hu-
mor—, ya sé que el dia menos pensado te irds y me dejaras
otra vez solo... Vete, vete a leer tu carta, que es lo Gnico que
te interesa.

Lucia no aguardé a que le repitiera la orden, sino que sa-
1i6 del aposento y corrié a su dormitorio; lo cerré por dentro,
puso la vela sobre una mesa y, abriendo la ventana que daba
sobre el corredor, se detuvo un momento alli, contemplando
el bellisimo y dormido paisaje plateado por la luz de la luna,
que se extendia a lo lejos... jPobre Lucia! Ya en el momento
de abrir la tan ansiada carta, tuvo miedo. {Cudnto mejor hu-
biera sido para ella que no la abriese esa noche, y pasara asi
siquiera una noche mds de ilusién; que guardara algunas ho-
ras mds en su corazén un poético y recéndito afecto que ella
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misma casi no se lo confesaba, y el cual le daba fuerza y va-
lor para vivir sin desesperarse en aquel desierto.

Cerré enseguida la ventana y tomé nuevamente en sus
manos el sobre y lo abrié. La primera carta era de su tia, muy
corta, en la cual le anunciaba el préximo matrimonio de Rie-
ken; pero no le revelaba el nombre del novio, dejaba esa par-
te de la relacion, decia, a su prima, la cual le referiria las cosas
con todos sus pormenores.

Presa de inquietud, abrié Lucia la carta de su prima, que
era larguisima, y vacilé un momento antes de empezar a leer
lo siguiente:

Carta DE RiEKEN A Lucia

1.9 de enero de 1854

«Querida Lucia:
»Como infiero que debes de haber empezado por leer
la carta de mi madre al abrir el sobre, ya tienes noticia
de mi préximo matrimonio. ;Qué te ha parecido este
acontecimiento? ;Sin preimbulos ni prélogos, se abre el
libro de mi nueva existencia y me encuentras de repen-
te en visperas de casarme! Lo mds raro del asunto es
que yo, el ser mds prosaico del mundo, como bien lo sa-
bes, tengo un novio misterioso y romantico. Esto es el
colmo de lo inverosimil y lo absurdo, ¢no es asi?
»“¢Pero quién es?”, preguntards llena de asombro,
recorriendo con la imaginacién a todos nuestros cono-
cidos.
»Lo vas a saber, querida mia, pero a su tiempo, y
no antes de haberte referido los antecedentes desde su

principio: ten, pues, paciencia.
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»Una noche, hace hoy tres semanas, al principiar el
mes de diciembre, empezidbamos mi madre y yo a des-
vestirnos para meternos en la cama, cuando oimos
tuertes golpes en la puerta de la casa, y, como tu sabes,
nadie nos visita a esas horas, tanto mds cuanto que es-
tabamos en el corazén del invierno, abri la ventana y
pregunté quién llamaba; me contesté la voz del sirvien-
te francés de los Van Verpoon, suplicindome que le
permitiese hablar con mi madre. Inmediatamente baja-
mos ambas con Brigida al vestibulo y, cuando esta hubo
abierto la puerta, vimos entrar al criado, el cual nos di-
jo llorando:

»—iMi ama acaba de morir!

»—iLa sefiora Van Verpoon! —exclamamos asom-
bradas—, ¢y eso cudando y cémo?

»—Esta tarde —contesté—; la sefiora recibié
una carta de mi amo, el sefiorito Carlos, que estd en
Amsterdam, y no bien la hubo leido cuando le atacé
uno de aquellos desmayos que hace algunos afios sufre
cada vez que algo la impresiona, jpobrecita!, y, aunque
inmediatamente le hicimos todas las aplicaciones
que mandé el médico que se le hiciesen en casos
semejantes, nunca volvié en si, y ahora poco nos parece
que expir6, pues a cada momento se pone mds rigida y
mis fria... Como los médicos siempre han dicho que
moriria en uno de aquellos accesos...

»El pobre hombre no pudo continuar porque se le
ahog6 la voz en la garganta y empez6 a sollozar.

»—:Y qué quiere usted que hagamos? —pregunté
mi madre muy conmovida.

»—Como esta casa es la mds vecina —contesté—, y

aqui la sefiora es persona de experiencia, pensé que tal
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vez al verla nos podria decir si le parece que realmente

ha muerto, y si no, quizés se le ocurriria algin remedio...

»—:No serfa mejor —contesté mi madre— que co-
rriese usted al pueblo vecino a buscar un médico, y des-
pués a Amsterdam a darle la noticia al sefior su hijo?

»—LEso deseaba yo, pero Josefina, la camarera, y la
cocinera me hicieron jurar que vendria aqui antes a
buscar quien las acompafiase.

»—YOo iria ciertamente —dijo mi madre—, pero no
me atrevo.

»—Venga usted, sefiora, por piedad, no perdamos el
tiempo...

»—Si usted me asegura que esta oficiosidad mia no
disgustaria a los duefios de la casa...

»—iPor Dios, sefiora, no vacile usted!

»Pocos momentos después, mi madre, bien envuel-
ta y emburujada en su capa de pieles, sali6 apresurada-
mente con el impaciente francés.

»Cuando llegé a la casa vecina, comprendié que la
enferma habia muerto, pero accedi6 a las suplicas de las
dos sirvientas, y permanecié velindola hasta que lle-
g6 Carlos, a quien fue a llamar el criado. Parece que el
pobre joven se afecté muchisimo al verse solo en la ca-
sa en que habia vivido con su madre, a quien idolatraba
con un carifio més que filial. Y como carecia totalmente
de parientes y relacionados, mi madre, después del en-
tierro, se lo llevé a casa.

»(No dudo que dirds, después de leer la relacién an-
terior, que todo esto a qué viene y que por qué no di-
go de una vez quién es mi novio sin andarme mds por
las ramas, pero si sigues leyendo, verds que todo lo di-

cho viene al caso).
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»Algunos dias después del acontecimiento fatal, es-
tando yo sola en la sala, entré Carlos y, sentindose a mi
lado, me dijo:

»—Sefiorita Rieken, yo deberia ya partir de esta ca-
sa hospitalaria, en donde tanto su madre de usted como
usted misma se han esmerado en suavizar mis penas,
pero adn no tengo valor...

»—Ni mi madre —contesté— le permitiria que se
fuera todavia...

»—:Sabe usted —repuso— que lo que ustedes han
hecho conmigo es prueba de una bondad infinita?

»—iNo diga usted eso! —exclamé—; cualquiera hu-
biera hecho lo mismo.

»—No lo crea usted: pocos se atreverian a hospe-
dar en su casa a un hombre extrafio, desconocido, cuyo
nombre siquiera ignoran...

»—iQué dice usted!, s;acaso no conocemos el nom-
bre de usted?

»—No lo conocen.

»—:No es Van Verpoon entonces?

»—No, no es...

»—¢Y por qué se presenté usted en el pais con un
nombre supuesto? —pregunté mirdandolo con sorpresa.

»Pero al momento bajé la mirada porque lei en sus
ojos algo que me conmovié hondamente.

»—Tengo intencién —dijo— de revelar a usted to-
do..., quiero y debo hacerlo, sme comprende usted?

»Yo no le contesté, pero senti que mis mejillas ar-
dian como dos ascuas encendidas.

»—Hace mucho tiempo —afadi6 ¢l con tembloro-
sa voz— que mi corazén abriga una dulce esperanza, y

durante los pasados afios de prueba, solo una persona
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sabia hacerme la vida agradable, solamente una perso-
na en el mundo me daba luz y valor a mi existencia, ¢y

quién sino usted podria tener esa influencia sobre mi?».

Al llegar a esta parte de la carta de su prima, Lucia, cuyas

manos temblaban tanto que casi no podia sostener el papel,y

cuyos ojos se cubrian de espesa niebla, puso la carta sobre la

mesa ¥, llena de indecible angustia, apoyé6 el rostro sobre las

manos cruzadas. Sin embargo, hizo un esfuerzo para serenar-

se y continué leyendo al cabo de algunos momentos.
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«—Yo! —exclamé—, syo tengo alguna influencia so-
bre usted?

»—Cémo!, susted no lo habia adivinado antes?

»No contesté, sino que bajé la cabeza.

»—Usted es y serd mi tnico consuelo —afadié—.
Contésteme francamente con ese candor, con esa senci-
llez que forma su mayor encanto, ;cree usted que no le
repugnaria unir su suerte a la mia? Pero —repuso antes
de que yo pudiera contestarle— no me diga nada toda-
via; primero tengo que decirle quién soy yo, lo cual pro-
curaré hacer en pocas palabras.

»Entonces me conté lo que te voy a escribir, aunque
yo te refiero otros pormenores que he ido sabiendo en
otras conversaciones que Carlos ha tenido con mi ma-
dre y conmigo.

»El almirante Saint-Clair era un francés de honrada

familia que se levanté de la oscuridad a la luz, junto con
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tantos otros guerreros y marinos que sirvieron bajo Na-
poledén I. En una de las estaciones que hizo la escuadra
imperial que él comandaba cerca del Zuiderzee, tuvo
ocasién de tratar a una joven holandesa, huérfana, rica,
muy hermosa, que vivia con sus tutores en una quinta
cerca de la ciudad de Amsterdam. En breve le propu-
so matrimonio, y, aunque Saint-Clair y la nifia queda-
ron comprometidos a casarse, el enlace no pudo llevarse

a efecto sino al cabo de muchos afios.

»Durante el reinado de los Borbones, el almirante y
su esposa vivieron en Inglaterra, en donde nacié6 su hijo
primogénito, que llamaron Leoncio, el cual por mucho
tiempo fue hijo tnico de aquel matrimonio. En 1830 la
familia Saint-Clair volvié a Francia, pues el rey ciuda-
dano, al subir al trono francés, quiso congraciarse con
los antiguos servidores de Napoledn, y el almirante ob-
tuvo honrosos destinos en la corte de Luis Felipe. Ya
para entonces habia nacido nuestro amigo Carlos, hijo
menor del almirante; pero este no fue el favorito de sus
padres; su madre, enteramente entregada a la vida pari-
siense, confi6 el nifio a manos de ayas y nodrizas, mien-
tras que el padre sacaba a todas partes al hijo mayor y
celebraba sus gracias sin cesar.

»Carlos se crio retraido y vergonzoso; nadie lo cono-
cia; mientras que Leoncio, idolo de su padre, y a quien
su madre amaba ciegamente, era la diversién de cuantos
visitaban la casa y deseaban adular a los duefios de ella.
Semejante mimo perjudicé muchisimo al nifio; crecié
en él una vanidad sin limites, y era el tirano y el tormen-
to de su hermanito y de los sirvientes y maestros.

»A pesar del amor que tenia el almirante a su pri-

mogénito, tuvo al fin que meterlo de interno en un
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colegio militar no bien habia cumplido quince afios, y
alli sirvié de escandalo a los otros nifios y era la deses-
peracién de los maestros, a quienes rehusaba obedecer,
pues el infeliz siempre habia hecho su antojo sin tra-
bas ni prohibiciones. Resulté que Leoncio vivia la ma-
yor parte de su tiempo en los calabozos del estable-
cimiento; cosa que causaba gran disgusto a su padre,
hondisima pena a su madre y exasperaba al joven has-
ta el punto de desear la muerte y la ruina de cuantos le

castigaban.

»Iba a cumplir Leoncio veinte afios, y no habia ade-
lantado un paso en su educacién, cuando tuvo la des-
gracia de perder a su padre. Aquello decidi6 su suerte,
pues, desaparecida la inica persona que podia tener so-
bre él alguna autoridad, no quiso continuar sus estu-
dios, y como estallase poco después la Revolucién de
1848 contra Luis Felipe, Leoncio tomé parte en ella,
olvidando los beneficios que su padre habia recibido
del rey caido. Desde aquel momento se declaré ente-
ramente emancipado de toda traba; se entregé a los vi-
cios sin rubor ni vergiienza; frecuent6 la sociedad mas
corrompida: desatendi6 barbaramente a las suplicas y a
las lagrimas de su desdichada madre, y empezé a gastar
desordenadamente su parte de herencia. Cuando tu-
vo lugar el golpe de Estado de Luis Napoleén, Leon-
cio no volvié a su casa una noche; como aquello sucedia
frecuentemente, su madre no se alarmé, pero, viendo
que se pasaban los dias y su hijo no daba sefiales de vi-
da, mandé buscar al perdido en los circulos que habi-
tualmente frecuentaba. Entonces supo que los amigos y
compaiieros de su mala vida tampoco tenian noticia de

su paradero ni del de otros jévenes de aquel circulo que
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también habian desaparecido en esos dias. La sefiora
madre, mas y mds alarmada, acudié a la policia en el ac-
to, pero cuando el empleado superior vio el nombre del
que buscaban, call6 durante algunos momentos y, ma-
nifestando turbacién, dijo a la afligida madre que seria
mejor que no insistiese en buscarlo, pues no lo podria
ver: acabando por revelarle que aquella misma mafiana
lo habian embarcado a él y a otros compafieros en un
buque del Gobierno que los dejaria en Cayena.

»Espantada y casi fuera de si la infeliz mujer, pre-
gunté qué habia hecho su hijo. “Conspirar contra la vi-
da del principe-presidente”, le contestaron. Fue tan
honda la impresién que semejante noticia causé a la
madre del deportado que cay6 en los brazos de Carlos,
el cual la habia acompafiado a hacer las averiguaciones
a la prefectura. Desde aquel dia se le declar6 a la mi-
sera sefiora una enfermedad en el corazén que fue cre-
ciendo hasta que la llevé a la tumba. Loca de dolor, ella
no quiso creer que su hijo habia partido, y se hizo lle-
var a Tol6n; alli supo que efectivamente se lo habian
llevado cuando ley6 su nombre en la lista de los pasaje-
ros. A fuerza de ruegos, logré que le diesen licencia pa-
ra escribir a Leoncio, pero nunca obtuvo contestacion a
sus cartas.

»De alli en adelante la sefiora Saint-Clair no tu-
vo sino un pensamiento, y en ello gasté parte de su pa-
trimonio y agoté la fuente de su existencia: obtener la
conmutacién de la pena que sufria Leoncio. En breve,
comprendié que aquello era imposible, y entonces su
idea fija era proporcionarle los medios para que pudie-
ra fugarse de los presidios de Cayena; y trabajé con tan

buen éxito que al cabo de algin tiempo tuvo la noticia
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de la fuga de Leoncio, después de haber asesinado a

uno de los centinelas.

»Entretanto, para escapar de la policia de Luis Na-
poledn, que sospechaba de ella y le tenia puestos espias,
la sefiora Saint-Clair resolvié salir de Francia y venir a
establecerse en Holanda, tomando el nombre de su ma-
dre, Van Verpoon, y pasando a vivir en la quinta cercana
a la nuestra, antigua propiedad de su familia. Deseaba,
ademis, establecerse fuera de Francia para que si algin
dia regresaba Leoncio a Europa, encontrara asilo en ca-
sa de su madre, y en un lugar que no fuera sospechoso
a la asombradiza policia francesa, la cual es tan pode-
rosa que vigila a todo francés que vive fuera de su pais,
y, cuando a bien tiene, con facilidad logra de los de-
mds gobiernos la extradicién de los que cree enemigos
del Imperio. Como sucede con toda idea fija, la cual se
vuelve una pasion indomable, la sefiora Saint-Clair no
pensaba en otra cosa sino en volver a ver al idolatrado
préfugo; y, sin reparar en gastos, se puso en comunica-
cién con cuantos agentes y hombres de negocios pudo
en el mundo entero, ofreciéndoles pagar sumas fabulo-
sas si le enviaban noticias de Leoncio. Con este motivo
recibia frecuentemente comunicaciones de la China, del
Japén, de Australia, de América y de las colonias fran-
cesas del mundo entero; pero siempre resultaban falsas
las noticias, y, o Leoncio ha muerto o es el ser mds in-
grato del mundo, pues nunca le ha escrito a su madre.
Esto desesperaba a la sefiora y exasperaba a Carlos, que
veia los sufrimientos del ser que mds amaba en el mun-
do, sin poder mitigar con su carifio, sus constantes cui-
dados y su abnegacién, una pena que jamds se calmaba

y que acabaria por acortar la existencia de su madre.
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»Un dia estando en Amsterdam, Carlos descubrié el
nombre de su hermano en la lista de los pasajeros de un
buque que habia naufragado en las costas de México.
Todos habian perecido menos dos, los cuales pertene-
cian a la tripulacién. Con el objeto de preparar a su ma-
dre para recibir el golpe de gracia, le escribié una carta
ddndole noticia del naufragio del buque en que iba em-
barcado Leoncio, pero diciéndole que se habian salvado
algunos de los pasajeros, y que pudiera ser que entre es-
tos estuviese su hermano.

»Pero Carlos no contaba con que su madre com-
prendiese, como sin duda entendi6, que su hijo ha-
bia perecido, pues apenas ley6 la misiva cay6 en uno de
aquellos desmayos que sufria y del cual no volvié nun-
ca a la vida.

»Una vez que nuestro vecino me refirié (aunque no
con los pormenores que yo a ti) la historia de su fami-
lia, afiadio:

»—Y ahora, Rieken, ya que sabe quién soy yo,y
por qué motivo habia vivido con un nombre supues-
to, afiadiré que la fortuna de mi padre, que era consi-
derable, desaparecié primero en pagar las deudas que
dejé Leoncio en Paris, después en enviar fuertes sumas
a Cayena para conseguir la libertad de mi hermano,

y, por ultimo, en mantener correspondencia con to-

dos los agentes y espias secretos del mundo con el obje-
to de descubrir su paradero. Sin embargo, con los restos
de aquel caudal podré mantener una casa modesta, y
mi esposa no carecerd nunca de comodidades... Repi-
to ahora, ;querrd usted compadecer a este desgraciado
que se halla solo en el mundo y ser mi compaiera y mi
consuelo?
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»Yo estaba tan conmovida que no acerté a darle nin-
guna contestacién en un principio, pero, como €l insis-
tiera nuevamente, dije tartamudeando:

»—Debi6 usted haberse dirigido a mi madre.

»—Probablemente —dijo— usted tiene razén, pe-
ro deseaba primero conocer la opinién de usted... jOh!
—exclamé de repente tomdndome una mano—, jhace
tanto tiempo, casi desde que llegué al pais, que la amo a
usted!... {Pero procuraba ahogar mi carifio, porque pen-
saba que nunca podria ofrecer a usted mi mano! Di-
game la verdad, ¢acaso usted se ha fijado en mi alguna
vez?... (Contésteme, Rieken, no me haga penar mas!

»—iNunca habia pensado en otro tampoco! —res-
pondi al fin, sin saber casi lo que decia, y sali de su pre-
sencia como una flecha, en busca de mi madre...

»Inutil sera afiadir, querida Lucia, que el matrimo-
nio se arreglé ese mismo dia, el cual se llevard a efec-
to cuando Carlos vuelva de Francia, a donde ha ido a
buscar los papeles necesarios para nuestra unién. Aun-
que no puedo decir que lo amaba desde que lo conoci,
siempre, td sabes, me inspiré mucho interés. Me gusta-
ba su conversacién; pero jamds me habia pasado por la
imaginacién que él pudiera pensar en mi, sino que me
consideraba sencillamente como una vecina, y tal vez
amiga estimable y nada mds. Hubo una época en que
crei que te preferia, pero tu marcada aversion y su indi-
terencia (cuando os despedisteis) me obligé a cambiar

de opinién...».
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Lucia no pudo leer mis; se le nublaron los ojos, se le llena-
ron de ldgrimas, y prorrumpié en sollozos, en medio de los
cuales decia en entrecortadas frases:

—;Su indiferencia, Dios mio!... ;Oh, Rieken!, jqué poco
me conoces... cuando hablas de mi aversién!... Yo abrigaba
todavia una loca esperanza de que ¢l me amaria en secreto
como yo a él... Pero era a mi prima; preferia a Rieken, y para
mi no habia sino indiferencia! {Dios mio!... {Dios mio! {Nun-
ca mds, nunca mds podré pensar en él!...

Cuando se hubo serenado un poco, volvié a tomar la car-
ta. Por ella supo que el matrimonio se deberia verificar el 26
de marzo, dia de su cumpleafios, y que después de la cere-
monia los novios deberian ir a pasear a las orillas del Rin,
seguir a Suiza y al sur de Francia, en donde Carlos poseia
una pequefia propiedad solariega. Regresarian enseguida a
Noord-Holland para radicarse en la casa vecina a la de la se-
fiora Zest.

«Ni siquiera Rieken se acuerda de mi en medio de su
egoista felicidad!... Yo estoy sola en el mundo, sola, sola!»,
volvié a pensar la triste Lucia, arrojando sobre la mesa la car-
ta. «;Por qué soy tan desgraciada? ;Por qué estoy destinada
siempre a perder todas mis ilusiones, las cuales han ido des-
apareciendo una a una para dejar mi vida convertida en un
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desierto? ;Por qué son unos felices en el mundo y otros des-
graciados? ¢Acaso no cumplo mis deberes estrictamente y
me sacrifico sin cesar tratando de hacer el bien?... ;Qué co-
sa es el bien? ;Y por qué he de vivir yo dando mi vida y mi
juventud por una familia que es la mia, es verdad, pero que
no me agradece lo que hago por ella? ;Por qué?... ;La Divi-
nidad, la Providencia lo quiere asi? ;Y qué es la Providencia?
¢Por qué me atormenta a mi'y derrama dichas y felicidad sin
cuento sobre mi prima, que nunca ha sufrido cosa alguna y
que no merece el amor de Carlos?...».

Hasta aquel dia nuestra infortunada heroina no se habia
hecho cargo de la secreta influencia que el recuerdo de Car-
los tenia sobre ella, y del valor y resignacién que le inspira-
ba la loca idea de que €l pensaba en ella, y que podria alguna
vez ir a buscar fortuna en América. Recordaba que muchas
veces le habia oido decir que nada ansiaba tanto como ale-
jarse para siempre de las viejas y gastadas sociedades euro-
peas, y buscar en un pais nuevo las virtudes sencillas que no
se avienen con la corrompida civilizacién del antiguo mundo.

iLargas horas duré Lucia sentada junto a la cama, ano-
nadada, profundamente abatida, repasando en la memoria lo
pasado y sintiendo un frio y una soledad horrible en el co-
razoén!

«Pocas son las heridas morales que no se curan con la so-
ledad», se decia, repitiendo una frase que habia leido en algtin
libro. «;Cémo se conoce», pensaba, «que ese autor no sabe lo
que es realmente la soledad del alma, del espiritu, del cora-
z6n! Esa soledad enferma, aniquila, mata...».

Al fin se acost6 y durmié pesadamente, como duermen
los tristes, los desamparados, los que no tienen ya nada que
aguardar en el mundo. Ya cerca de la madrugada, tuvo un sue-
fio que le hizo profundisima impresién y que jamds olvidé.
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Le pareci6 que se encontraba sola en medio de un gran
desierto, en el cual no se veia nada que rompiese aquella dri-
da monotonia: ni un arbusto ni una hierba ni la menor ondu-
lacién del terreno; perfectamente plano y cubierto de arena.
Tampoco hacia calor; ni venteaba ni llovia... El cielo no era
azul ni gris ni brillaba en €l astro ninguno; aunque no era de
dia, no habia visibles estrellas ni luna, porque tampoco era de
noche. Caminaba Lucia por aquel desierto, al parecer sin ob-
jeto; sentiase sumamente fatigada en cuerpo y alma, cuando
de improviso se iluminé el horizonte con una luz, opaca pero
clarisima, y al mismo tiempo comprendié por intuicién que
estaba en el dintel de la eternidad, es decir, que acababa de
morir en ella la materia y que se habia convertido en un es-
piritu. Sintié un deseo ardiente de llegar pronto al horizonte
en donde brillaba esa luz, que se hacia mds clara, mas pura,
mds bella a medida que se acercaba; pero aunque apuraba
mucho el paso, no podia andar a prisa: una fuerza misteriosa
la detenia. Volvié entonces la vista atrds y se vio a si misma,
nifa alegre y contenta cogiendo flores en el jardin de la quin-
ta de su tia Zest; mds cerca le llamé la atencién un buque en
medio del mar, y sobre la cubierta estaba otra vez ella mis-
ma inclinada sobre un barandal del costado de la embarca-
cién en actitud meditabunda, después habia un vacio oscuro
que no pudo penetrar con la vista, y volvié entonces la mi-
rada hacia adelante. Ya para ese momento se habia acercado
mucho al resplandor que la atrafa y vio entonces que lo divi-
dia del resto del desierto por una gran portada elevada sobre
una graderia. Apenas puso el pie sobre el escalén inferior vio
pasar a su lado a Rieken como una sombra impalpable, en el
momento en que se presentaba, como a recibirla, Carlos van
Verpoon, vestido de luz y como trasfigurado: Rieken se arro-
j6 en sus brazos y ambos desaparecieron entre una nube de
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oro... Lucia se quedé inmévil mirando c6mo iban llegando
multitud de personas, mientras que otras salian a recibirlos, y
penetraban llenas de felicidad dentro de aquel foco brillanti-
simo. «jY yol», exclamd al fin, «;quién me aguarda?». Una voz
triste y misteriosa, que repercutié como un trueno prolonga-
do, le contestd: «Nadie, nadie, nadie...». Vio entonces que se
cerraba la puerta y ella se abalanzé a golpearla...

En aquel instante desperté con el ruido de varios golpes
que daban sobre la puerta de su cuarto. Se levanté al punto
y pregunté quién llamaba.

—Yo —dijo Byron desde el corredor.

—:Qué quieres tan temprano?

—-Son las seis de la mafiana y, antes de irme a cuidar los
peones, queria entregarle una carta de su amiga Mercedes y
un paquete de libros que me dieron ayer en el pueblo.

«Esa eslarespuesta a mi suefio», dijo Lucia para si, abrien-
do la carta de su amiga. «Mercedes me manda lo que mds ne-
cesito, un consuelo en estos libros, que quizds me ensefiardn a
buscar alivio a mis tribulaciones en algo menos variable que
los afectos mundanos. Sin duda Byron quiso atormentarme,
y por eso no me entregé la carta anoche; pero ha sucedido
lo contrario; ahora recibo esto con mds gusto, y en adelante
procuraré no volver a pensar en lo imposible: buscaré distrac-
cién y aliviaré mis penas entregindome a un estudio serio e
interesantisimon».

Era ya plena la mafnana y Lucia escuchaba el ruido que
hacian en el vecino corral las aves domésticas y los cerdos
que pedian su pitanza matinal; ofa el relinchar de los caba-
llos, el ladrar de los perros, el mugir de las vacas y terneros,
todos aquellos sonidos campestres que significan vida, lucha
y movimiento... Era preciso que ella también saliera a to-
mar parte y ocupar su lugar en las faenas domésticas y que
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ocultase en el fondo de su corazén los desengafios y sufri-
mientos de aquella noche de angustia que todos deberian ig-
norar en el mundo.

iOhl, si adivindsemos en nuestra ardiente juventud cudn
vanos e insignificantes son en realidad aquellos pesares que
inventamos y forjamos nosotros mismos, por cuanto no nos
cobija la sombra de la desgracia; si supiéramos entonces lo
poco que valen esas ilusiones, esas penas en parte imagina-
rias, en comparacién de los verdaderos dolores y angustias de
la vida, cuando ya carecemos de elasticidad y de energia para
rechazarlas, jcudnto mejores seriamos y cudnto bien no ha-
riamos en el mundo!

Pilida, mustia, callada y meditabunda pasé nuestra joven
aquel dia y los que le siguieron; cumplia con sus deberes co-
mo un autémata, sin dnimo y sin brio. Cuando concluia sus
faenas caseras se encerraba en su cuarto, con intencién de
buscar consuelo y distraer su pensamiento de lo que la pre-
ocupaba, leyendo los libros que le habia enviado Mercedes;
pero no le produjeron los buenos efectos que esperaba: tenfa
el espiritu tan agobiado que se encontraba incapaz de fijar-
lo en cosa alguna. Como si le hubiesen administrado alguna
bebida o bebedizo que le causara alucinaciones extranas, la
lectura en breve la cansaba y, cerrando los ojos, se le presen-
taba inmediatamente siempre la misma escena, la que Rie-
ken le habia descrito cuando Carlos le declaré su amor. No
solamente veia a su prima y a su novio, sino que hasta oia el
sonido de sus voces...

Semejantes perturbaciones de los sentidos acabaron por
causar en la pobre nifia una verdadera enfermedad fisica, y
su aspecto cambi6 tanto que su padre noté la palidez de sus
mejillas, el decaimiento de sus fuerzas, y le pregunté si es-
taba enferma.

159



Una holandesa en cAmérica

—No, sefior —contesto.

—Pero algo tienes.

—Nada.

—:Acaso —repuso él— empiezas a fastidiarte demasia-
do en la hacienda?

—De ninguna manera.

—Sin embargo, veo que todo te cansa y que te invade un
tedio mortal, ¢no es asi?

—No, sefior; no me fastidio aqui més que en otra parte.

—;Ah, pero confiesas que te aburres!

—No tal; vivo demasiado ocupada... Nadie se fastidia
cuando tiene mucho que hacer.

—Ni te entristeces tampoco?

—LEso es diferente... —contest6é Lucia y, sintiendo que
se le llenaban los ojos de ldgrimas, se alejé precipitadamen-
te del lado de Harris.

Entretanto, ella no habia olvidado vaciar el frasco de opio
que habia conseguido su padre. Este no dijo nada, creyendo
quizas que inadvertidamente lo habia derramado él mismo y
sacé otro que tenia de reserva. Lo encontré inmediatamente
su hija, y volvi6 a derramarlo sin el menor escripulo. Al irlo
a buscar Harris y encontrarlo vacio, se enfurecié, y empezé a
dar voces destempladisimas, preguntando quién habia teni-
do semejante descuido.

Todos los hijos del irlandés se escondieron temblando,
pues bien sabian ellos cudles eran las consecuencias de la c6-
lera de su padre. Solamente Lucia se le presenté sin vacilar y
resuelta a arrostrarlo todo.

—Padre —dijo—, no pregunte usted quién derramé el
opio: yo lo hice.

—iTa!, me sorprendes; jsiempre te he visto tan cuidadosa!

—No fue por descuido..., sino con intencién...
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—:De qué?

—De derramarlo.

—:Cémo y por qué te atreviste?...

—Estaba decidida a impedir que fuese usted desgraciado
y que nosotros todos sufriésemos las consecuencias.

—iMalcriada! jInsolente!

Y afiadié, mirdndola de hito en hito y temblando de rabia:

—iSeguramente esta es obra de Clarisa! ;Ella te habrd di-
cho, como me lo dijo a mi, que yo me embriagaba con opio?,
pero eso es una falsedad...

—Y0 no he visto a mi hermana —contest6 la joven— ha-
ce muchos dias..., y yo no obro por consejo de nadie. Perds-
neme usted, padre, le repito, lo que hice fue por el bien de
todos y para cumplir un deber...

—iSal de mi presencia! —grit6 el anciano, iracundo, ce-
rrando la puerta con estrépito.

Lucia estuvo alerta y no dejaba que llegase ninguna en-
comienda de Bogotd sin examinarla primero, pero segura-
mente Harris reflexiond, porque después de aquella escena
no volvié a tomar opio, y su cardcter se fue modificando len-
tamente bajo la suave y benéfica influencia de su hija. Rara
vez se dejaba llevar por accesos de ira, como en los prime-
ros tiempos de la llegada de Lucia a la hacienda, aunque en
realidad solo con ella era atento y poco caso hacia de sus de-
mds hijos.

Algunas semanas después de haber recibido la carta de
Holanda que produjo en nuestra heroina tan dolorosa im-
presion, esta se sintié tan enferma que quiso levantarse una
mafana y la desampararon las fuerzas, y tuvo que quedarse
en la cama. Harris se alarmé muchisimo y mandé llamar al
médico de la vecina aldea. Este la examiné detenidamente;
volvié a los pocos dias; la encontré levantada pero tan débil
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que aconsejé a su padre que procurase llevarla lo més pronto
posible a Bogoti, porque solamente un clima frio y fortifi-
cante podria aprovecharla. Asegur6 a Harris que la sefiorita
estaba tan anémica y tan débil que, si no le procuraban dis-
traccién y una vida descansada, su situacién podria ser muy
grave. «Los europeos», asegurd, «cuando hace poco tiempo
que han sido transplantados a América, necesitan formarse
artificialmente estaciones para poderse aclimatar en nuestras
comarcas, que no cambian nunca de temperaturar.

Dio la casualidad de que el padre de Lucia acababa de re-
cibir una carta del sefior Almeida en la cual invitaba con mu-
cha instancia a su hija para que fuese a pasar una temporada
con Mercedes, quien deseaba muchisimo volverla a ver, ade-
mis de que aseguraba que tanto él como dofia Francisca la
amaban como a una hija.

A pesar de la mucha falta que le habia de hacer Lucia, Ha-
rris le mostré la carta y le advirtié que deberia hacer pronta-
mente sus preparativos de viaje. Pero nuestra triste holandesa
habia llegado a aquel estado de abatimiento que producen
las enfermedades morales cuando se hallan unidas a las fisi-
cas, y rehusaba salir de la hacienda; unas veces aseguraba que
se sentia demasiado débil para moverse, otras que ya esta-
ba perfectamente buena y no habia necesidad de cambiar de
clima. Acabé al fin por decir que no podia dejar solas a sus
hermanitas en la hacienda, pues a fuerza de trabajos empe-
zaban a civilizarse, y si quedaban nuevamente abandonadas
a su albedrio, era perder la labor de muchos meses de lucha.
El médico allané también esa dificultad, ofreciendo llevar las
nifias al valle, con el beneplacito de su padre,y encargar a una
buena sefiora que las invigilara durante la ausencia de Lucfa.
Ademis, mister Harris le dijo que si le daba gusto cumpli-
ria con una promesa que le habia hecho de dar educacién a
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Burns, llevarle a Bogotd y ponerle en un buen colegio, dejan-
do entretanto la hacienda a cargo de Byron y Moore.

Removidos al fin todos los inconvenientes, Lucia tuvo
que acceder y ocuparse en el arreglo de su viaje.
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Empezaba el mes de abril cuando Lucia emprendié cami-
no con su padre y Burns. Iba entre fastidiada y contenta,
y, aunque deseaba mucho ver a Mercedes y conversar con
ella, habia momentos en que hubiera querido ocultarse en
un monte, no hablar con nadie y dejarse llevar por aquel ma-
rasmo que debilitaba su cuerpo y abatimiento que postraba
su espiritu.

Al pasar por el pueblo del valle quiso llegar a casa de Cla-
risa a despedirse, y aunque a su padre repugnaba muchisimo
entrar a la carpinteria de su yerno, y le humillaba tener que
atravesar el taller para entrar en los cuartos que habitaba su
hija, quiso dar gusto a Lucia y la llevé a la puerta de la casa,
en donde Burns la ayudé a desmontar.

Mientras que mister Harris conversaba con el mari-
do de Clarisa desde su caballo, y escuchaba con muy mal
humor las quejas que aquel le daba siempre de su mujer,
lamentando amargamente un matrimonio que temia lo lle-
vase a la ruina, Lucia entraba por un pasillo oscuro hasta
la sucia y descuidada estancia que Clarisa llamaba su sa-
la de recibo.

Al acercarse a la puerta, que estaba medio entornada, Lu-
cia se detuvo; una voz que le hizo latir el corazén repentina-
mente decia en el interior del aposento:
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—iBellisima Clarisa!, tenga usted piedad de Paris, y no
me despida todavia ni me destierre de la amable presencia
de mi hermosa Elena...

Aquella voz era la misma de Van Verpoon y el acento
afrancesado era igual al que este usé una vez cuando leyé
una frase en un libro que encontré sobre la mesa de la sa-
la de su tia Zest.

—Ya le he dicho, Leopoldo —contesté familiarmente la
mujer del carpintero—, que es tiempo de que se vaya... a di-
vertir a otra parte, pues ni usted se llama Paris, que yo sepa,
ni yo soy la Elena de nadie.

—Sapristi®® —djijo el otro en voz baja—. Est-elle béte!*!

—Repito a usted —repuso Clarisa— que he oido ruido
de gente en la puerta y pasos aqui cerca, y no quiero que mi
padre, si viene, lo vea a usted aqui.

Al decir esto se acercé a la puerta para abrirla enteramen-
te en el momento en que Lucia habia resuelto entrar.

—iHermanita de mi alma! —exclamé Clarisa echdndole
los brazos al cuello para disimular su turbacién, haciendo al
mismo tiempo una sefal con la cabeza a su interlocutor pa-
ra que saliera pronto.

Pero Lucia se apart6 pronto de su hermana y volvié los
ojos hacia el francés, el cual permanecia con el sombrero
puesto y recostado indolentemente sobre el Gnico sofd que
habia en el aposento. Era un hombre como de treinta afios,
rubio, regordete, sumamente colorado, cuya sonrisa falsa y
burlona repugnaba particularmente.

—:Conque la seforita es su hermana? —dijo este, calin-
dose un lente en un ojo y mirdndola de hito en hito con una

2 :Maldita sea!
iSi es estapidal
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insolencia que hizo subir los colores a la cara de la modesta
holandesa. Sin embargo, le arrojé una mirada tal de indigna-
cién y sorpresa que el joven, instintivamente y sin darse cuenta
él mismo de lo que hacia, se enderezé y se quit el sombrero.

—:No seria mejor que usted nos dejara solas? —pregun-
t6 Clarisa, muy disgustada, dirigiéndose al visitante, después
de dar un revoloteo por la sala.

—Voyons!** —repuso él—, ;por quién me toma usted?
Est-elle ridicule avec ses airs de paon qui fait la roue!” —afa-
di6 en francés, pero sin moverse de su asiento.

—Aunque yo no entiendo su lengua —contesté Clarisa
con mal humor—, mi hermana es una sabihonda de prime-
ra clase. Y en Holanda, que fue donde la educaron, la cria-
ron para doctora, ¢no es asi, querida?

—iEn Holanda! —repuso el francés—. Sepa usted, se-
fiorita, que el pais de usted es bien, scémo diré?, vulgaire,

quoil**

, comun, dirfa en la lengua espafiola.

—Gracias, caballero —exclamé Lucia—. Querrd usted
decir que es un pais serio, y no ligero e inconstante como el
suyo, ¢no es asir

—Yo solo sé —contesté el otro sonriendo con expresién
sardénica— que cuando nuestro mds grande hombre, Vol-
taire, estuvo alli, creo que desterrado, al salir de Holanda,
dijo con aquella dulzura quo lo distinguia: Adieu canards,

125

canaux, canailles!” ;Me comprende usted? —afiadié levan-

tindose de su asiento, y dejando caer el lente con un

2 1Qué tal!

# Es ridicula, cual pavo real extendiendo el abanico!

iPues, vulgar!

iHasta luego patos, canales, canallas! En el original decia «canaille».
Agregamos la ese, puesto que todos los demds sustantivos estdn en
plural. (Nota de las editoras).

24
25
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movimiento nervioso que le produjo un gesto desagradable.

—Comprendo perfectamente —contesté Lucia—, usted
es muy amable..., pero entre su pais y el mio hay una dife-
rencia notable: alli se ensefia buena crianza a los jévenes y...

Clarisa, aunque no entendia bien lo que pasaba entre su
hermana y el francés, temi6 un disgusto y se apresuré a in-
terrumpir a Lucia. Plantindose resueltamente delante de su
visitante, exclamo:

—Por ultima vez digo a usted, Leopoldo, que oigo venir
a mi padre y a mi marido, y que es preciso que salga de aqui.

—iAh! Un malbeur ne vient jamais seul!*® ;Esto es mds
grave! —dijo el joven haciendo un saludo burlesco y teatral.

Salié inmediatamente y, en efecto, se encontré en el pa-
sillo con mister Harris, el cual, sin contestar al saludo que le
hizo el francés, pregunté a Clarisa:

—:Quién es ese hombre?

—Un caballero que vino a visitarme.

—Pregunto quién es, pues a lo que viene, bien lo veo.

—LEs un extranjero, francés, que vino al valle con la com-
pafiia de comicos que pas6 para Bogotd, y tuvo que detenerse
aqui unos dias porque se enfermd. ¢Se ofrece otra explica-
cién?

—iInsolente! ¢Por qué recibes en tu casa a un cémico?
¢No sabes que es la clase de gente que mas desprecio?

—No lo sabia..., ni me importa.

—Y por qué viene aqui ese hombre? ;Quién lo trajo?

—Sus pies...

—Pero por qué viene?

—Ya lo he dicho mil veces... a visitarme.

iLas desgracias nunca vienen solas! En el original «jamais» tenia til-
de. La eliminamos por ser un error. (Nota de las editoras).
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—A ti?

—Y si no, a quién? Presumo que no sera a Patricio, mi
marido, ni a Juana, la cocinera —respondié Clarisa riendo
a carcajadas.

—Te prohibo que lo vuelvas a recibir.

Clarisa sigui6 riéndose.

—:Se ha quejado mi marido otra vez de mi?

—Dice que eres una ociosa, con un geniazo como una ti-
gra y que vives entretenida en hacer y recibir visitas que no
son de su gusto.

—iYo jamas lo engafié! Bien sabia ¢l cuando me corteja-
ba que usted nunca me habia hecho aprender nada de prove-
cho; y en cuanto al genio, todos saben que «hija de gato caza
ratén», y que siendo de la raza de mister Harris...

El irlandés levanté el litigo con aspecto iracundo.

Lucia se interpuso entre padre e hija.

—Clarisa! —exclamé con angustia—, jcalla por Dios!

—Digo la verdad y nada mds —dijo la otra, y, retirindose
algunos pasos, se puso las manos en la cintura, y afiadié—:
advierto que estoy en mi casa y aqui nadie tiene derecho de
faltarme..., jni mi padre!

—iVaydmonos, padre! —exclamé Lucia, poniendo la ma-
no sobre el litigo que atn tenia levantado el viejo.

—iSeris el descrédito de la familia! —grit6 este.

—LEso es lo que quiero —contest6 la hija.

—Lucia —repuso Harris—, ven: te aguardo a la puerta
—y afiadi6 en voz baja—: Aconseja a esa miserable.

Con lo cual salié de la estancia, manifestando una pru-
dencia nunca vista en €l antes.

Profundamente acongojada con aquella escena, Lucia se
dirigié a Clarisa, que permanecia con aire provocativo en el
mismo lugar.
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—Hermana —le dijo—, aunque usted es mayor que yo'y
mujer casada, le suplico que me escuche...

—iNo quiero oir consejos de ninguna relamida como us-
ted!... Usted, la mata de 1a hipocresia, puede largarse de aqui
lo mas pronto con la musica a otra parte! —grit6 Clarisa con
impetu, interrumpiendo a su hermana.

Lucia, que estaba muy débil, se dejé caer sobre una silla.

—Yo no queria darle consejos —contesté con apagada
voz—, sino hacerle algunas observaciones... Tenga pacien-
cia..., no desagrade a su marido...

—Usted habla de lo que no entiende —replicé la otra—,
¢le parece a usted que me divierto en esta carpinteria, casa-
da con un hombre como Patricio? jVaya, vayal... Pues tengo
que buscar con quién conversar para no morirme de aburri-
miento, ;me entiende?

Y, al decir esto, se mesaba los cabellos.

—Hablemos en paz, Clarisa, y digame usted, ;quién tu-
vo la culpa de su matrimonio?

—Quién! —grit6 la otra casi fuera de si—. ;Quién, pre-
gunta? ;Mi padre!, jmi padre!

—Al contrario..., yo sé que €l se opuso.

—;Talvez!..., pero era porque queria que yo fuera su esclava,
su estropajo, y después, una vez que sali de su casa porque no
le pude aguantar, viene aqui a mandarme y ultrajarme... jOh!,
pero sirvame de testigo, Lucia, jque juro aqui vengarme de ¢l!

—iNo digas eso, Clarisa, no lo digas! —dijo Lucia, to-
mandole las manos y tutedndola.

—iLo repito! jJuro vengarme en lo que mds le duela!

—Clarisa, escucha..., yeme lo que quiero decirte...

—Repito —grit6 la otra empujando a su hermana— que
no quiero oir sermones; no oigo ni los del cura, ;e iré a escu-
char a una hereje?
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Comprendié Lucia que su tiempo era perdido; que era
inutil insistir, y, ademds, se sentia tan débil y enferma que no
tenia fuerzas para entablar polémicas, por lo cual se despi-
dié en silencio y fue a buscar a su padre, que la aguardaba a
la puerta de la carpinteria.

Pocos momentos después montaban y se dirigian hacia
la salida del pueblo.

A la vuelta de una esquina se encontraron con el fran-
cés, el cual, quitdndose el sombrero, dijo con fingido respeto:

—Adieu, Mademoiselle! Bon voyage!®

Volvié a hacer impresién a Lucia la voz de aquel hombre,
cuyo timbre le recordaba vivamente la de Carlos van Ver-
poon, o mis bien, Carlos Saint-Clair.

—Lucia —le dijo su padre—, shablaste a Clarisa? T, que
tienes tanto juicio, ¢le diste algunos consejos?

—No quiso escucharme; me dijo que tenia necesidad de
conversar y distraerse... con otras personas; que la compaiiia
de Patricio le fastidiaba.

—;Siquiera es un hombre honrado! —contesté Harris—;
y, sin embargo, prefiere recibir en su casa a ese aventurero, el
cual me dijo Patricio que es un perdido, jun jugador que es-
candaliza hasta a los mismos cémicos que venian con él!

—Yo le escribiré de Bogota a Clarisa —contesté Lucia—,
pero temo que ni lea mi carta...

No dijo més ni tampoco hablé su padre cosa alguna du-
rante muchas horas: ambos iban preocupados, aunque de di-
versa manera.

iHasta luego, sefiorita! {Buen viaje!
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Una extrafia e inesperada sensacién acometi6 a Lucia cuan-
do llegé a la gran sabana de Bogotd, pues le parecia haber
llegado a otro mundo.

Después de una permanencia de largos meses en un tem-
peramento templado y debilitante, el aire frio y vigorizador
del clima de la sabana le hizo inmediatamente grandisimo
provecho; se sintié curada casi de repente de aquella extrana
languidez y desaliento que la agobiaba en Los Cocos; com-
prendi6 que atn habia en ella mucha vida y elasticidad en su
organismo, y una gran dosis de valor moral en su alma, sufi-
cientes para sobreponerse a todos los desengafos del corazén.

Dofia Francisca y Mercedes (el sefior Almeida se hallaba
ausente) recibieron a Lucia con mucho carifio y suma con-
fianza; la trataron con toda llaneza como a persona de la fa-
milia, cosa que nuestra holandesa supo apreciar y agradecer
sobremanera.

En los primeros dias la joven permanecié casi continua-
mente encerrada en el aposento que compartia con Mercedes:
auin se sentfa muy débil y enferma para atreverse a presentar
delante de los amigos de la casa, y deseaba descansar un po-
co a sus anchas; le bastaba para su dicha respirar aquel am-
biente de civilizacién, comodidad y bienestar, el cual le faltaba
hacia tanto tiempo; escuchaba con honda bienaventuranza la
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sencilla y bondadosa charla de dofia Francisca y las serias y
entusiastas conversaciones de Mercedes. Ademis, cuando la
dejaban sola para ir a recibir visitas de sus amigas, escuchaba
arrobada el sonido del piano en la sala vecina (cosa que no ha-
bia oido desde que salié de Holanda), instrumento que tocaba
Mercedes con un sentimiento y una maestria encantadoras; y
otras veces esta cantaba dios con alguna amiga, lo cual delei-
taba a la holandesa, que se habia visto privada de todos aque-
llos signos de cultura y civilidad. Asi mismo, se entretenia
largas horas mirando pasar la gente por la calle, sentada en
el gabinete de cristales que le permitia ver sin ser vista, o lefa
atentamente algin libro que le prestaba Mercedes...

Pasaban asi los dias casi sin sentirlos, pues los llenaba de
intimas conversaciones con su amiga, aunque Lucia no to-
¢6 jamds el asunto mds secreto que guardaba en el fondo de
su alma como en arca cerrada para siempre. En medio de
sus propias preocupaciones, y a pesar de aquel egoismo del
que sufre, Lucia, que amaba tanto a Mercedes, noté en ella
un cambio: un extrafo brillo y animacién en la mirada; cier-
tas distracciones repentinas y tan profundas, que nada ofa en
torno suyo, atenta nada mds que a su intimo pensamiento, y
otras sefiales que dieron la clave a Lucia, la que instintiva-
mente adiviné lo que aquello significaba.

«Pobrecita», pensé; «ella ama, ¢pero a quién? Ella no me
lo ha dicho, y yo no se lo preguntaré, ;cémo no he de descu-
brirlo sin que me lo revele? jQuiera Dios que su afecto esté
bien colocado! jConozco el corazén apasionado de Merce-
des, y estoy segura de que jamds se podra consolar si tiene
algin desengafiol».

Deseosa de conocer el objeto del carifio de su amiga, Lu-
cia resolvi6 presentarse en la sala y ver por si misma lo que
alli sucedia.
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Varios parientes y amigos visitaban la casa del sefior Al-
meida, pero Mercedes trataba a todos con tan natural des-
enfado que en breve comprendié que no debia ser ninguno
de ellos el preferido, hasta que una circunstancia imprevista
obligé a la nina a descubrir a su amiga el fondo de su alma.

Pero antes de entrar en aquellos pormenores individua-
les, es preciso que demos una ligera resefia de la situacién en
que se encontraba el pais en aquel tiempo.
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Hacia dias, y aun diremos meses, que la atmdésfera politica
del pais entero se habia enturbiado, y era tal la exaltacién de
los 4nimos que parecia inminente algiin cambio violento en
la politica, y hasta se temia alguna revolucién social.

El Partido Liberal, llamado entonces obandista, que es-
taba a la sazén en el Gobierno, y el Partido Radical, apelli-
dado gdlgota, que ya no gobernaba, se hacian una crudisima
guerra, y ambos se hallaban en lucha con el Partido Conser-
vador, que habia dejado de imperar en el pais desde 1849.

Las sociedades populares o democriticas que existian
en Bogotd y en todas las ciudades y villas de la republi-
ca, laudadas a imitacién de las de Francia por los mismos
golgotas que habian tenido que abandonarlas, trabajaban
activamente en el proyecto de proclamar dictador al presi-
dente Obando y derogar la constitucién promulgada por el
Congreso de 1853. La situacién se complicaba por estar la
fuerza armada en manos del general José Maria Melo, sol-
dado rudo e inepto, sobre quien pesaba una causa crimi-
nal, por haber muerto alevosamente a un cabo del Cuartel
de Caballeria, el primero de enero al salir de un banque-
te en Palacio.

En Popayin, en los pueblos del norte de la costa Atldn-
tica y en las orillas del rio Magdalena se habian producido
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motines mds o menos serios, pero todos ellos eran sintomé-
ticos de las efervescencias de la opinién publica.

Se reunid, pues, el Congreso de 1854 bajo siniestros aus-
picios, tanto mds cuanto que le era adverso el partido que
gobernaba la republica. Circulaban sin cesar en la capital ru-
mores alarmantes que tenian a la poblacién en continuos so-
bresaltos y temores.

El vicepresidente de la nacién, el sefior José de Obaldia,
recibié el denuncio de que se tramaba una conspiracién pa-
ra clausurar violentamente las sesiones del Congreso y apo-
derarse del mando supremo de la republica; se decia que el
promotor de aquella trama era nada menos que el general
Melo, comandante de armas de la capital. Alarmado, el sefior
Obaldia dio parte al presidente Obando y a sus secretarios
de Estado de lo que pasaba, y al mismo tiempo la Cidmara
pidié al jefe del Poder Ejecutivo que removiese de su em-
pleo al general Melo; pero todo fue en vano: el presidente
no hizo caso ni presté atencién a los denuncios ni a las exi-
gencias del cuerpo legislativo. Al contrario, se decia que de
Palacio salian los borradores de las hojas sueltas subversivas
que se lefan en todas las esquinas, en las cuales se llamaba a
las armas al pueblo y se sefialaban a la venganza de este las
casas de los ricos.

Entretanto, Melo recorria personalmente las calles con al-
gunos de los oficiales de su mayor confianza, y en altas horas
de la noche lanzaba inofensivas bombas contra el Palacio pre-
sidencial y los cuarteles, con el objeto de fingir que los contra-
rios querian asesinar al presidente y apoderarse de los cuarteles.

Esta era la situacién de Bogota aquel afio cuando llegé el
mes de abril y empezé la Semana Santa. Durante los prime-
ros dias de la Sagrada Semana no ocurrié novedad alguna, y
el pueblo asisti6 a las iglesias en comparativa calma.
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Lucia asistié con sus amigas y, por primera vez, a los im-
ponentes actos religiosos del culto catélico; estos le hicieron
hondisima impresién y contribuyeron en mucho a calmar
su espiritu; se desperté en ella entonces grandisimo amor a
Jesucristo, nuestro Redentor, que murié por salvarnos, y, al
pensar en el Hombre-Dios, comenzé a sentir que solamente
en la religion se encuentra alivio y consuelo, y que las cosas
del mundo son todas engafios, ilusiones sin mds fundamen-
to que nuestra propia imaginacion.

El Viernes Santo en la procesién hubo algunos desér-
denes, disputas, gritos de «;Viva Melo!» y «;Viva Obando!».
Se oyeron algunos tiros y tuvo que intervenir el gobernador
Gutiérrez Lee con fuerza armada. Empero, aquella alarma
no durd, y al cerrar la noche la ciudad estaba en completa
calma. Viendo aquello dofa Francisca y Mercedes, que vi-
vian cerca de la catedral, quisieron llevar a Lucia al sermén
de Soledad, que tal vez lo predicaria un famoso orador sa-
grado. Ofrecieron acompafiar a las sefioras tres jévenes que
visitaban la casa con frecuencia, y a mas unas damas que vi-
vian en la vecindad.

Poco antes de las nueve de la noche se reunieron todos
en casa de dona Francisca y salieron juntos a la calle, sin que
ocurriese ninguna novedad durante el transito. Pero cuando
quisieron entrar al templo por una de las puertas que se abren
sobre el atrio, la hallaron repleta de gente, particularmente
de artesanos y democriticos, miembros conocidisimos de las
sociedades populares mds enemigas de los gélgotas y con-
servadores, partidos a que pertenecian los jévenes amigos de
las Almeida.

Al notar las miradas provocadoras que los democréticos
arrojaban sobre los jévenes, dona Francisca comprendié su
imprudencia y quiso devolverse con su comitiva, pero ya las
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nifias se habian adelantado y las dividia del grupo de atrds un
nicleo de hombres de ruana de bayetén hasta los pies, ba-
jo el cual solian ocultar navajas y pufiales, y los cuales mira-
ban a las sefioritas con aspecto amenazador. Se adelantaron
los jévenes para protegerlas y lograr que los artesanos se hi-
ciesen a un lado; estos se ponian ya en actitud de resistencia,
cuando uno de los democriticos que parecia hacer cabeza
entre ellos les dijo algunas palabras al oido; inmediatamente
los que impedian el paso se abrieron, dejando llegar a todos
sin tropiezo hasta el interior de la catedral.

Aquella escena apenas duré algunos momentos y en otras
circunstancias nadie hubiera hecho alto en ello.

Mercedes y Lucia se hincaron sobre una de las alfombras
que las criadas habian llevado con ese objeto (al uso bogota-
no) y las demis sefioras hicieron otro tanto, mientras que los
jovenes permanecieron de pie detrds de ellas.

La solemne oscuridad del templo, colgado de negros cor-
tinajes; el silencio pavoroso de las naves; el rumor lejano de
la multitud que mugia en el atrio, y que aguardaba alli que
subiese el predicador al pulpito para entrar; los acordes pau-
sados, graves y tristes del 6rgano que resonaba como un eco
por todo el 4mbito; las sombras de las columnas, los bultos
negros de las mujeres arrodilladas en el suelo..., todo aque-
llo causé en Lucia una impresién de temor que casi no po-
dia dominar.

De repente oy6 que Mercedes sollozaba por lo bajo, ocul-
ta la cara bajo su mantilla de seda.

—:Qué tienes? —le preguntd al oido.

—No me hables ahora —le contesté con dificultad—; a
la salida te lo diré.

En aquel momento cesé la musica: subia al pulpito el
orador sagrado. Desgraciadamente, Lucia y sus compaieras
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habian quedado en mal sitio, por lo cual apenas les llegaban
por rifagas algunas palabras del predicador. Mercedes se fue
tranquilizando poco a poco, y cuando concluyé el sermén ya
estaba enteramente serena.

Se pusieron inmediatamente de pie, y apenas tuvieron
tiempo para dejarse llevar por la grande ola de gente que sa-
lia precipitada, la cual tomé en su centro a nuestra comiti-
va y la arrojé enseguida al pie de un altar retirado, en donde
permaneci6 aguardando a que saliese una parte de la mul-
titud antes de volver a entrar en la corriente humana que se
dirigia hacia una de las puertas del templo.

—Lucia —le dijo Mercedes al oido—, shace un rato que
me preguntabas qué tenia...?

—Si.

—:No oiste lo que dijo aquel hombre?

—El predicador?... Muy poco pude entender.

—Qué predicador!... No of una palabra..., jhablo de los
artesanos!

—iLos artesanos! No supe que dijeran nada.

—iOh!, Lucia, jqué cosa tan horrible senti entonces!...
Pero la atmésfera de la iglesia me ha calmado, y he pensado:
«jQue se haga la voluntad de Dios!».

—Pero ;qué dijeron esos hombres que tanto te pudo im-
presionar?

—:No recuerdas que cuando entrdbamos unos hombres
de ruana quisieron impedirnos el paso?

—Si, asi fue.

—Pero otro les dijo algo al oido y entonces nos abrieron
paso, ¢te fijaste?

—Efectivamente, ¢y ta oiste lo que les dijo?

—Si: «jPrudencia, amigos!, no vayan a perderlo todo por
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unos pocos...; déjenlos pasar ahora..., el lunes los cachacos®
nos lo pagardn todo junto, jprevénganse para entonces!».

—LEso parece realmente una amenaza contra los cacha-
cos; pero eso ¢qué te importa a ti? Tu padre estd ausente y no
vendrd antes del lunes...

—DMi padre no corre riesgo..., spero éL...?

—;EI!, ¢y quién es €I?

En aquel momento las sefioras mayores dieron la sefial de
marcha y Mercedes no pudo contestar.

Pasaron sin ninguna novedad, pero cuando se vieron en la
calle a alguna distancia de la apinada multitud que salia de la
catedral, Mercedes se acercé a su madre y en breves palabras
le repiti6 las amenazantes de los artesanos. Se alarmé tam-
bién dofia Francisca, y como aquello no podia discutirse en
la calle suplicé a los jévenes que las acompanaban que entra-
sen a su casa para comunicarles algo que les podia importar.

Mientras que las Almeida entraban a su domicilio con
dos de los jovenes, otro fue a acompaiar a las vecinas hasta
su casa, prometiendo volver a oir la comunicacién de la ma-
dre de Mercedes.

Cuando se repitié lo que habian dicho los artesanos, uno
de los jévenes contesté sonriendo:

—iLas quisieron asustar!, no lo duden ustedes; yo por
mi parte no creo que este pueblo cometa ninguna tropelia...

El que hablaba era un joven hacendado, amigo viejo de la
familia, que se llamaba Federico Vallejo.

—Creo lo mismo —repuso el otro, que se llamaba San-
tiago y era hermano menor de Federico; estudiante de Ju-
risprudencia que atn no habia cumplido veinte afios y que

Cachaco es un apodo que se usa en Bogotd al hablar de los jévenes
que se visten como caballeros. (Nota de la autora).
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estaba en aquella edad en que nada parece dificil—. ;Cudn-
to apostamos que no hay nada el lunes? —anadio.

—Apuesto lo que quiera —contesté dofia Francisca—,
aunque no quisiera ganar.

—No se alarme usted —repuso—, recuerde usted aque-
llo de que «en guerra avisada no muere gente».

—Pero —dijo la sefiora— hay otro refrdn que asegura
que «cuando el rio suena, piedras llevar.

—No crea usted —exclamé Federico—; y en prueba de
que no les tengo miedo manana no volveré a la hacienda, como
tenfa intencién, sino que me quedaré aqui a ver qué me hacen.

—iNo sea usted imprudente! —exclamé dofia Francisca.

—Ni se exponga usted sin necesidad —anadié Merce-
des, hablando desde un rincén de la sala en donde se habia
sentado con Lucia.

—iMercedes! —exclamé Federico acercindose a las ni-
flas—, jno crea usted que soy cobarde!

—iCobarde usted! —contesté Mercedes—, seria preciso
que no llevara el apellido de su padre, jbien sé que todos los
Vallejo son valientes!

Dona Francisca conversaba con Santiago. Federico dijo
luego en voz baja:

—Por qué entonces me da usted ese consejo?

—Porque no se han de buscar los peligros, aunque una
vez que estos vienen se deben arrostrar, ¢sme entiende usted?
Ademis usted tiene a quién hacer falta.

—Ojald!..., sa quién?

—A su madre, a sus hermanas...

—Y a nadie mds?

Mercedes se sonri6 tristemente.

—>Si, a sus amigos... y amigas.

—Y usted, Mercedes, ¢se interesaria también en mi suerte?
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—Cbmo no!... —contestd ella friamente con los ojos fi-
jos en la puerta de entrada.

—DMercedes —dijo Federico con acento conmovido—,
digame alguna vez si le importaria, si le afligiria que yo estu-
viese en algin peligro.

Pero Mercedes no parecia prestar ninguna atencién a
aquellas palabras; siempre con los ojos clavados en la puerta
de la sala, dijo, volviéndose a Lucia:

—:No has oido sonar el portén de la calle?... {No entra-
ria alguien?

Lucia iba a contestar cuando se present6 en la estancia el
joven que habia quedado de volver después de acompanar
a las vecinas a su casa. Mercedes lo vio, y tanto Lucia como
Federico notaron en ella una extraordinaria transformacién:
perdié inmediatamente el aire abatido y triste que tenia mo-
mentos antes y se pinté en su expresiva fisonomia un sen-
timiento de profunda ternura y repentina alegria...; aquello
duré un momento, es verdad, pues, poniéndose roja como un
ababol, bajé los ojos, apagé la mirada, y momentos después
habia recobrado su habitual serenidad.

Federico suspird, pasé la mano por la frente como pa-
ra apartar un pensamiento importuno y, levantando la voz,
contesté a Mercedes, que le pregunté qué pensaba hacer de-
finitivamente.

—DMafiana temprano me iré de Bogotd; ya nada me de-
tiene aqui. Tiene usted razén: yo le harfa gran falta a mi fa-
milia y mis negocios no me permiten andarme en quijotadas
inoficiosas...

—Cuidnto me alegro, Federico! Su determinacién es muy
juiciosa.

Entretanto, dofia Francisca llamaba al recién venido para
darle parte de sus aprehensiones.
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Era este un joven de cerca de treinta afios de edad; alto,
delgado, de elegante porte y cultos modales, de ojos grandes,
negros y melancdélicos, cabello oscuro, bigotes espesos del
mismo color y tez blanca y palida. No era bogotano; perte-
necia a una de las provincias del sur de la repiblica y era hi-
jo de una familia muy notable por su patriotismo. Se habia
educado en Europa y alli, siendo estudiante, habia contraido
estrecha amistad con la familia Almeida. Al volver a su pro-
vincia lo habian nombrado representante en el Congreso y
reanudé sus relaciones con el padre de Mercedes apenas lle-
g6 a Bogotd. Pertenecia al partido gélgota moderado, aunque
toda su familia era entusiasta conservadora; por consiguien-
te, poseia todos los titulos para ser odiado por los obandistas
y democriticos, y se habia sefialado desde que llegé a tomar
parte en las discusiones en el Congreso por su palabra vehe-
mente y sus denuncios contra Obando, Melo y sus coparti-
darios. Olviddbamos decir que se llamaba Rafael Hidalgo, y
lo era no solamente de nombre, sino también por su com-
portamiento en la sociedad.

—Sefior Hidalgo —le dijo dofia Francisca, después de
haberle participado sus temores—, ¢no seria prudente que
usted se fingiera enfermo y se alejara por algunos dias de Bo-
gotd, mientras que pasa esta efervescenciar... Almeida se en-
cuentra actualmente en su hacienda por el lado de La Mesa,
alli podria usted permanecer con toda seguridad...

—iImposible, sefiora!l —exclamé el joven—. ;Cémo
quiere usted que yo abandone mi puesto en la Cdmara para
huir como un cobarde?

—Y si realmente se enfermara usted?

—Pero no estoy enfermo, sefiora; e irfa aunque estuviera
muriéndome; en las actuales circunstancias todos debemos
rodear nuestra bandera y sostener la constitucién.
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—;Cémo exageran los hombres todo! ;No ve usted, don
Rafael, que usted y sus amigos llevan perdida la cuestion,
puesto que el Gobierno mismo protege a los revoluciona-
rios?

—Bien puede ser; pero semejante accién seria indigna de
un hombre de honor.

—iTiene razén! —exclamé Mercedes desde su asiento.

—:Cudl serd la opinién de Mercedes? —pregunté Hi-
dalgo mirdndola.

Ella no contesto.

—Lo que me acaba de decir a mi personalmente —di-
jo Federico— es que debo ponerme en salvo a todo trance.

—Y eso mismo me aconsejaria a mi? —pregunté Hi-
dalgo.

—No; de ninguna manera.

—Y eso por qué?

—Creo que usted debe permanecer en Bogotd y cumplir
con su deber en el Congreso.

—;Vilgame Dios con la nifial —exclamé dofa Francis-
ca—, ¢no acabas de decir lo contrario a Federico?

—Si, sefiora..., pero él no tiene compromisos politicos.

—Y a ti quién te mete en esas cuestiones?..., las mujeres
no entendemos de eso.

—;Cbmo no he de entender, mamd, que un hombre que
ha jurado defender la constitucién tiene que morir, si es pre-
ciso, mds bien que faltar a sus deberes como ciudadano y pa-
triota!

Mercedes se habia puesto de pie, con los ojos chispean-
tes y las mejillas ardiendo de entusiasmo: parecia la perso-
nificacién de la patria. Al menos asi pensé Rafael Hidalgo.

La discusién se hizo general; dona Francisca insistia en
que los jévenes deberian permanecer al menos unos pocos
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dias sin salir a la calle; Mercedes no volvié a hablar, ni tam-
poco Hidalgo, pero Federico y Santiago aseguraban que no
habia riesgo de motin y que todo pararia en gritos y perora-
tas. Por fin los jévenes salieron de la casa cerca de las doce de
la noche. Mientras que los otros dos jévenes se despedian de
la duefia de casa, el congresista se acercé a Mercedes y, ba-
jando la voz de manera que solo ella y Lucia pudieran oir-
lo, e dijo:

—Cuinto le agradezco sus palabras, Mercedes!, jy qué
pocas son las mujeres que saben como usted lo que vale el
honor de un hombre!
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—iVea lo que son las nifias de ahora! —decia dofia Francis-
ca en confianza a Lucia, al tiempo de retirarse a su aposen-
to—. Yo habia sospechado que ella tomaba algin interés en
Hidalgo..., jpero no, sefior, no hay tal, puesto que le aconse-
ja que exponga su vida como un tonto! :No te parece que es
un cargo de conciencia?

Lucia se sonrié al ver la candidez de la buena sefiora.

«jPobre nifal», pensaba entretanto. «;Comprendo que se
afligiera! Ella lo ama con toda la ternura y abnegacién de un
corazén entusiasta como el suyo y al mismo tiempo respe-
ta y estima su reputacién mds que su vida... jAh!, jcudn cier-
to es que el amor verdadero es un crisol puesto al fuego y en
que se evaporan todos los sentimientos egoistas para no de-
jar en el fondo sino elevadas y nobles ideas!».

Aquella noche, al recibir Lucia por primera vez las inti-
mas confidencias de su amiga, olvidé sus propias penas, lo
que hasta entonces no le habia sucedido, solo para simpati-
zar con Mercedes.

"Toda la noche del Viernes Santo, 14 de abril, recorrieron
los democriticos las calles de Bogotd y despedazaron los vi-
drios de las ventanas y balcones de las casas de algunos de los
golgotas mds conspicuos, acompanando aquellos desérdenes

con gritos de «;Viva Melo!» y «;Viva Obando!».
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Viéndose el gobernador al dia siguiente incapaz de re-
primir aquellos tumultos populares que alentaba el mismo
Ejército Nacional, renuncié a su puesto con indignacién y
entregd la ilusoria autoridad al general Bricefo.

La situacién de la capital era a cada instante mas angus-
tiosa y,aunque el Domingo de Pascua trascurrié en compara-
tiva calma, se aguardaba de un momento a otro que estallase
la revolucién tan anunciada. Esa noche cada familia se en-
cerré en su casa, cada cual se trancé y guardé bajo llave, lle-
na de vagos temores y grandes sobresaltos, pues se ignoraba
qué forma tomaria el peligro que los amenazaba.

Nadie se sorprendid, pues, cuando al clarear el lunes 17,1a
poblacién entera desperté al estruendoso ruido de los cano-
nazos que disparaban en la plaza Mayor de la ciudad... Dofia
Francisca y las dos nifias se despertaron y, llenas de susto, se
vistieron a toda prisa corriendo a asomarse a un balcén que
daba a la calle. No habia aclarado atn enteramente, pero a lo
lejos se vefa la plaza llena de tropa armada, y en las ventanas y
puertas de toda la cuadra la mayor parte de los habitantes de
ella, que espantados se preguntaban unos a otros qué sucedia.

—No han cesado de pasar patrullas numerosisimas toda
la noche —decia uno.

—Los soldados mataron a una mujer en la calle del Ro-
sario, porque se asomé a mirarlos pasar —afiadi6 un pillue-
lo, que parecia muy contento con aquel hecho.

—iJests! {Jesus!

—:Qué haremos?

—iSe escapé un francés de que lo mataran también! —
exclamé una mujer.

—Y eso como?

—Porque abrié el balcén cuando pasaba un escuadrén de
caballeria para la plaza y le hicieron una descarga cerrada.
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—iVirgen Santisima! ;Y si nos ven aqui nos volverén tri-
zas! —exclamé una mujer, poniéndose las manos en la ca-
beza.

Pero la curiosidad pudo més que el miedo, porque todos
permanecieron en su lugar.

Entretanto, seguian disparando cafionazos de diez en
diez minutos.

—Pero, en resumidas cuentas, ;qué novedad hay? —pre-
gunté dofa Francisca a un hombre que regresaba de la plaza.

—Dicen que han rodeado todas las casas de los represen-
tantes y senadores...

—;Vilgame Dios! ;Y qué les han hecho?

—A unos los llevaron a los cuarteles presos, pero otros se
han escapado.

Al oir aquello, Lucia miré a Mercedes. Esta habia levan-
tado los ojos al cielo como pidiendo a Dios proteccién y am-
paro para el que amaba. Y, aunque palidecié repentinamente,
estaba serena y silenciosa.

Como la casa de dona Francisca quedaba al lado del Pa-
lacio Presidencial, al ver asomado en un balcén a uno de los
secretarios del presidente, con quien ella tenia amistad, la
buena sefiora le pregunté si aquellos cafionazos significaban
que habia estallado la tan anunciada revolucién.

—iCreo que si! —contest6 el secretario®, muy turbado.

Y, para evitar preguntas que pudieran comprometerlo,
entrd y cerré el baleén, para no volver a presentarse mas por
aquel lado.

Poco rato después ya se supo con certeza lo que habia su-

cedido.

En la edicién de 1888 dice «General B.» en lugar de «secretario». Lo
ajustamos, luego de verificar en la edicién de 1876.(Nota de las editoras).
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El general Melo era duefio y sefior de toda la ciudad y ha-
bia enviado postas (entonces ain no habia telégrafos) para
notificar que habia ofrecido la dictadura al presidente Oban-
do. Pero, aunque parece que es cosa probada que los hechos
del general Melo eran fraguados con conocimiento del pre-
sidente Obando, este a tltima hora temié cargar con tan tre-
menda responsabilidad y prefirié fingirse preso en Palacio
con sus secretarios de Estado.

Entretanto, mandé llamar para conferenciar con ellos al
vicepresidente sefior Obaldia, al designado y al procurador
de la nacién. Pero aquellos, temiendo, con razén, caer en una
trampa, se negaron a ir a Palacio y permanecieron asilados en
casa de un ministro extranjero.

Duefio del campo, el jefe supremo, como se titulé Me-
lo, se apoderé de todas las rentas y nombré empleados de su
devocion en todas las oficinas de Gobierno. Circularon ese
mismo dia varias hojas sueltas en que se ensalzaba la nueva
revolucién y en que se pedia una convencién para legalizar-
la. También convocé el dictador una junta de padres de fa-
milia, «para atender», decia, «al reposo publico». Pero nadie
asistié a ella, pues se hablaba de que aquel era un ardid para
apoderarse de los principales ciudadanos de la capital y co-
meter con ellos tropelias.

Durante todo el dia circularon por la ciudad los més alar-
mantes rumores, y se decia que Melo, para tener contento al
ejército, iba a dar orden de que las tropas saqueasen todas las
casas que quisieran, pertenecientes a las familias mds carac-
terizadas como gélgotas y conservadores.

Como el sefior Almeida era rico y se le consideraba ad-
versario del Gobierno de Obando, dofia Francisca se alarmé
muchisimo y resolvid, junto con otras madres de familia, en-
viar a las nifias a un convento en donde tenia una parienta,

190



— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

la cual obtuvo de la comunidad que no solamente dieran asi-
lo a Mercedes y Lucia, sino también a otras muchas jévenes
amigas suyas de la alta sociedad bogotana. En aquel tiempo
aun se conservaba la conviccién de que el hombre miés cruel
y mds descreido jamds se atreveria a penetrar en un conven-
to de monjas...

Felizmente para ella, Mercedes, antes de entrar al monas-
terio, habia logrado obtener noticias de Rafael Hidalgo. Este
pudo escapar la noche anterior de la casa en que estaba hos-
pedado, momentos antes de que las tropas rodeasen la man-
zana; supo que se hallaba en parte segura, pero ignoraba el
lugar; y a pesar de que aparentaba la mayor serenidad esta-
ba llena de angustia y sufria mortales aprehensiones que no
se atrevia a expresar.
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CarTA DE Lucia A LA SERORA ZEsT EN HoLANDA

‘Bogotd, (onvento de..., 20 de abril de 1854

«Mi querida tia:

»Como calculo que usted necesita de alguna distrac-
cién, més bien que Rieken, que gozara todavia de su lu-
na de miel en el sur de Francia, por este correo no le
escribo a ella sino a usted, a usted a quien considero co-
mo a mi verdadera madre y a quien amo con todo mi
corazoén.

»Le escribo, como habrd visto por el encabezamien-
to, de Bogotd, a donde vine a pasar algunos dias con
mis compafieras de viaje, las sefioras Almeida, las cuales
han sido y son las unicas amigas que tengo, y son tan
francas y bondadosas conmigo que las considero ca-
si como de mi familia. Pero lo que le habra sorprendido
mds, mi querida tia, es ver que le escribo desde el fondo
de un convento de monjas, ¢no es asi? Voy a explicarle
lo que esto significa.

»Una de aquellas revoluciones tan frecuentes en
Sudamérica, que estall6 en la ciudad hace tres dias,

obligé a la sefiora Almeida, temiendo un saqueo, que
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no ha habido ni creo que habri, a meternos durante al-
gunos dias en el lugar mds seguro, en el asilo mas com-

pleto: en un convento de monjas.

»Mucho he celebrado, sin embargo, esta ocurren-
cia. Aqui se respira una paz tan completa, hay tanta se-
renidad y dulce regocijo en la fisonomia de las religio-
sas que creo que no pueden menos de estar contentas
lejos del engafioso mundo que la mayor parte de ellas
no conoce. Aunque las reglas y estatutos del convento
parecen muy severos y las obligaciones que tienen que
observar, muy duras, su existencia es tan tranquila, ocu-
pada y santa, que dudo hallard el corazén, desengafiado
de las vanidades de la vida, una que llene mas su alma
y produzca mds resignacién y conformidad. Hay mo-
mentos en que me provoca quedarme aqui para siem-
pre y siento que quizds esta serfa mi vocacién, pero
otras veces me aterran la soledad y el silencio..., ademds,
tengo grandes deberes que llenar fuera de estos claus-
tros, que serdn mucho mds provechosos que mi sempi-
terno encierro.

»Estas expresiones mias la afligirdn tal vez, madre
querida, pero yo no puedo mentir, y tengo que confe-
sar que no soy feliz; ¢para qué negarlo? Ustedes me ha-
cen grandisima falta, pero también dltimamente me he
persuadido de que la dicha no es planta de este mundo
y que, tarde o temprano, todos tenemos que renunciar a
hallarla aqui abajo para buscarla fuera de la tierra. ;No
serd, pues, mejor empezar por donde todos acaban y de
una vez abandonar este carifio insensato hacia un mun-
do tan lleno de desengaios, para entregarnos en cuerpo
y alma al amor divino, en el cual jamds se sufren enga-

flos y contratiempos?
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»Verdadera y sinceramente creo que los que se en-
tregan a una vida contemplativa son los unicos que
han descubierto el camino de la tranquilidad y el con-
tento. Pero no a todos es permitido cumplir con sus
deseos y dejarse llevar por esas inclinaciones, quizis
supremamente egoistas... Asi, no se alarme con lo que
le escribo, y no crea que tengo vocacién y mucho me-
nos tiempo para hacerme monja. Usted me conoce y
sabe que soy impresionable y nada mas. Mi pobre pa-
dre me necesita muchisimo, y nunca pensaria en dejar-
lo: asi pues, apenas venga por mi, volveré con él a Los
Cocos.

»Una vez que regrese a la hacienda, sera dificil vol-
ver a salir de ella; vine a Bogotd porque estuve algo
enferma en la tierra templada; aqui me he repuesto
enteramente. Es probable que jamés me vuelva a ver
tras de los muros de un convento, y al dejarlos vola-
rd también mi pasajero anhelo, el cual tiene la misma
probabilidad que el deseo que abrigaba cuando era pe-
quena (usted lo recordard) de que me nacieran alas
para poder ir todas las semanas a América y volver a
Holanda después.

»Perdéneme, querida tia, si en esta carta solo hablo
de cosas extrafias a usted y a Rieken, pero de mi pri-
ma no quiero ocuparme ahora, porque de los felices de
la tierra no hay nada que decir, ni seria prudente inte-
rrumpir sus dichosos dias para recordarle los que no lo
son. Sin embargo, cuando escriba usted a mi amadisi-
ma hermana, preséntele mis mds sinceras felicitacio-
nes, y salude a mi nuevo pariente en mi nombre, es de-
cir, si se acuerda aun de que existe en la cumbre de los

Andes una pobre mujer que nunca olvidaré el nuevo
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matrimonio para rogar a Dios por su felicidad, asi co-

mo por la suya, querida madre mia,

»Lucia».

Di1Ar1O DE M ERCEDES EN EL CONVENTO?®

«... La pieza que nos han destinado (a las asiladas en el
convento) es triste y oscura, pero las puertas y las venta-
nas miran hacia un hermosisimo patio, rodeado por un
ancho claustro y sembrado de plantas odoriferas que,
enreddndose en las columnas de piedra, forman guir-
naldas de diferentes flores, cuyo perfume nos halaga y
consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son
siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas
les recuerdan la bondad de Dios y al mismo tiempo la

inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto...».

cAbril 21

«He pasado ya varios dias en el convento y estoy per-
suadida de que no hay mejor sitio para calmar las penas
del corazén que esta soledad llena de ocupacion, este
retiro tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo que
llaman un monasterio. Todo aqui respira pureza, sua-
vidad, modestia, resignacién. Desde antes de amanecer

estoy en pie, y al oir tocar la campana de maitines, tan

Hemos reproducido antes, en un articulo llamado «La monja», par-
te del diario de Mercedes. (Nota de la autora).
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solemne y triste, me levanto a tientas y, mirando por

la ventana, veo pasar por entre la oscuridad las blan-
cas formas de las monjas que se dirigen hacia la capi-
lla. Atraviesan los claustros y tranquilas, de una en una,
silenciosas, con los brazos cruzados sobre el pecho y la
cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros, segtin
su categoria.

»Esta mafiana quise acomparfiar a las religiosas en
sus oraciones. Adelante iba una llevando una luz, y la
seguian paso ante paso todas las demds. Los claustros y
los pasillos estaban profundamente oscuros y la luz que
llevaban solo servia para hacer mas patentes las som-
bras.

»El coro bajo, sitio en donde enterraban anterior-
mente a las religiosas, estd separado de la iglesia por
una doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé
cerca de la cortina para poderla levantar y ver el interior
de la iglesia. Reinaba en el templo la mas completa os-
curidad; solamente en el altar mayor ardia una peque-
fia lampara; algunas veces, al mover su llama el viento,
esta se iluminaba repentinamente y brillaban los pun-
tos mds salientes, los dorados y las joyas de los velos y
los altares vecinos...; un momento después todo que-
daba en tinieblas. En torno mio veia entre las sombras
a las monjas, las cuales, hincadas en diversas actitudes,
oraban en silencio. Ese espectdculo tan quieto y melan-
célico me hizo tanta impresién que se apoderd de mi
un terror incierto, un pavor misterioso, y, con los ojos
fijos en la iglesia silenciosa, sentia que habia perdido
el poder sobre mis facultades intelectuales. De repen-
te se elevé como un rumor vago, confuso, sordo, como

si un lejano viento empezara a levantarse, y al mismo
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tiempo se oyeron las voces de las novicias en el coro su-
perior que cantaban suavemente un himno a la Virgen.
Ese sonido humano, esas frescas voces femeninas, aun-
que poco armoniosas tal vez, me volvieron los sentidos

y pude unirme a las demds monjas en su oracién.

»1Y dicen que el interior de un convento no pue-
de causar emociones! Rara vez he tenido yo conmocién
mas profunda que la que se apoderé de mi alma en ese
momento de misterioso terror, y embargé mis sentidos

sin saberse por qué».

Abril 22

«Durante el tiempo que he estado aqui, me he ocupado
en estudiar los diferentes tipos que se encuentran entre
las monjas.

»En primer lugar, estd la madre Asuncién. Esta
es una mujer de unos cincuenta afios, gorda, rosada y
siempre de buen humor. Su vida estd escrita en aquella
fisonomia franca y sencilla que la caracteriza. Sus pa-
dres se opusieron a que profesase en el convento des-
pués de haberse educado en él, como ella lo deseaba,
y la sacaron de alli precipitadamente. Ella obedeci6 al
mandato de sus padres y pasé varios anos en “el mun-
do”, como dicen las religiosas, y aunque no manifestara
tedio ni tristeza (su cardcter no se lo permitia) abriga-
ba siempre la firme resolucién de volver al monasterio
apenas hubiese una coyuntura favorable. Al fin se pre-
senté esta, profeso llena de alegria, y desde entonces
vive aqui completamente feliz, tomando grandisimo in-

terés en su pequefia esfera. Todo el dia se la ve andando
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a prisa por todo el convento, componiendo las flores,
visitando las despensas, rifiendo a las criadas, pero a to-
da hora brindando sonrisas y chanceindose amigable-
mente con cuantas encuentra a su paso.

»Este es el tipo de la monja satisfecha.

»En oposicién a la anterior, la madre Fortaleza estd
siempre seria y casi imponente. Cuando entra a nues-
tro departamento, callamos todas; en su fisonomia en-
juta rara vez llega a dibujarse una sonrisa. Ha sido dos
veces priora y es la que “gobierna” el convento, aun-
que ahora no estd “reinando”. Jamds se la encuentra
en los jardines y mira con desprecio a las que se ocu-
pan de las flores, la musica u otras cosas que ella llama
frioleras. Casi nunca levanta la voz; para ser obedeci-
da ciegamente, le basta manifestar su opinién con una
mirada de esos ojos frios de color incierto. Por lo de-
mis, es amable con todas y, aunque no manifiesta la
curiosidad de las otras monjas, que todo lo preguntan
y lo quieren saber, no se le escapa nada de lo que pasa
dentro y fuera del monasterio.

»Esta monja hubiera sido una potencia en otro siglo
y en otra sociedad, porque tiene todas las aptitudes de
un hombre de Estado.

»El tipo més dulce y mas conmovedor es el de la
madre Catalina. Sus ojos son grandes, negros y pro-
fundamente melancolicos; hay en el fondo de ellos una
luz apagada, reflejo de algtn dolor olvidado, y se cono-
ce que ha sufrido, aunque callada, inmensamente. Sus
labios descoloridos tienen un movimiento nervioso y
su sonrisa es singularmente triste. El timbre de su voz
es delicioso por la dulzura; es una armonia que parece

guardar en si las lagrimas que nunca alcanzaron a salir.
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Tiene el talle esbelto y majestuoso y se conoce que su

amplio vestido encubre formas perfectas.

»La historia de esta monja es corta y cruel: la of
siendo muy nifia en casa de mis padres, que la habian
tratado cuando estaba en “el mundo”. Habia quedado
huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, corta-
do al estilo antiguo espafiol. Este la obligé a entrar en
el convento para impedir su matrimonio con un primo
suyo a quien ella amaba desde la infancia de ambos. Sin
embargo, ella rehusaba tomar el velo de religiosa... Un
dia aparecié asesinado el joven primo suyo, ¢quién lo
mat6? Nadie descubri6 jamds al criminal. Apenas tuvo
Catalina noticia de aquella sangrienta tragedia, tomo el
velo sin vacilar, pero su espiritu desde aquel dia parecié
abandonar su morada terrestre. Sin pronunciar nunca
una palabra de desesperacion, su aire, su mirada, su as-
pecto asombrado revelaban su penetrante y hondisimo
desconsuelo. {Pobrecital... Durante largos afios rehu-
s6 perentoriamente ver a su hermano; pero tltimamen-
te ha ido calmando su dolor agudisimo, y ya empieza a
tomar interés en lo que la rodea. Encontré su lacerado
corazén refugio en un amor que no acaba jamds; hallé
remedio a sus congojas en una piedad entusiasta, vehe-
mente, y eso la tranquiliz6. Al menos ya se sonrie con
aquel aire de martir; ya habla con esa cadencia de me-
lancolia penetrante; pero al fin habla y se sonrie.

»Después del primer impetu de devocién primera,
que parecia quitarle el juicio, hoy cumple estrictamen-
te con sus obligaciones sin desmayar, pero tampoco con
entusiasmo; una piedad suave, tierna, natural, duradera
y constante ha reemplazado los arranques de los prime-

ros tiempos. Hace dos o tres afios que recibe las visitas
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de su hermano sin manifestar emocién, y se conoce
que, si no ha olvidado las ofensas que ¢l le hizo, las ha
perdonado enteramente. La Gnica cosa que le llama la
atencién en realidad es la musica: dedica todas sus ho-
ras libres al canto, y toca en su celda en un piano que
su hermano le ha regalado y que le han permitido tener
para calmar los accesos nerviosos que en un principio
alarmaban a la comunidad. Todas las monjas la miman
y la quieren con sumo carifio, y ella se presta a darles
gusto en lo que le piden, con apética bondad. Esta es la

monja resignada.

»Resignada, si; pero jqué de combates no tendria
que sostener ese triste y apasionado corazén! ;Habria
sido acaso menos desgraciada fuera del convento? In-
dudablemente no, pues el que era duefio de su suer-
te habia resuelto hacerla desgraciada. Al contrario, ¢qué
mejor lugar para un corazén sin esperanzas terrestres
que la existencia en este tranquilo refugio, estos vastos y
silenciosos jardines, estos patios espaciosos, estos claus-
tros tan llenos de misteriosa luz, en los cuales puede la
monja meditar con libertad durante las horas en que
se lo permiten sus diarias y tranquilas ocupaciones?...
Aqui viene a encallar todo ruido mundano, y la que no
quiera saber lo que sucede afuera puede considerarse
como en una tumba.

»Pasa a prisa y muy envuelta en su manto otra mon-
ja: la madre Concepcién. Su edad es incierta; puede te-
ner veinticinco afios o quizds cuarenta. Sus ojos azules
estan rodeados de anchas ojeras; su mirada es la de una
persona presa de una profunda, inagotable desespera-
cién; sus mejillas estdn ajadas por las lagrimas y arru-

gadas por los insomnios. Es poco querida de las demds
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religiosas; su indiferencia por todo, su abatimiento, su
llorar casi continuo sin motivo aparente, su reserva y
alejamiento no han inspirado simpatia. Parece que aho-
ra diez afios vino con una carta firmada por un san-
to sacerdote a pedir asilo en el convento; dicen que en-
tonces, aunque se manifestaba tan abatida y tan triste
como ahora, su hermosura era sorprendente, arreba-
tadora... Viéndola tan desesperada cuando acababa su
noviciado, la priora le propuso que dejara el conven-
to y volviera al siglo, pues ella temia que su vocacién no
fuese el santo estado de religiosa. Al oir las palabras de
la superiora, sus ojos se iluminaron con una rafaga de
fuego; su figura tomé un aspecto radiante; pero esa ex-
presién fue momentinea... Se precipité a los pies de la
priora y le rogé6 con las mds tiernas suplicas que no la
arrojara fuera de esos muros, que no la abandonara a su
suerte, que la recibiera en ese santo asilo, inico refugio
contra su despedazado corazén. Profes6 poco después.

»No hace mucho tiempo que pidié licencia para visi-
tar a la madre Concepcién una mujer del pueblo acom-
pafiada de una nifa de diez a doce afos limpiamente
vestida aunque sin lujo. Desde entonces vienen de tiem-
po en tiempo a verla con permiso de la priora, y le han
permitido salir a la porteria en donde puede abrazar a la
nifia, que es su sobrina (han inferido las monjas). Hoy
cabalmente vinieron a visitarla ella y su criada (son las
unicas personas que preguntan por ella), y desde que se
fueron, hasta ahora, ha permanecido hincada en la capi-
lla como anonadada por una meditacién sin fin.

»—Se vuelve como demente cuando la vienen a ver
esas personas —y la que dijo esas palabras me refirié lo

que acabo de escribir.
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»—¢La madre Concepcién es bogotana? —pregunté.

»—No sé —contesté mi interlocutora—, pero cuan-
do llegé aqui me dijo que acababa de venir de las pro-
vincias del norte, en donde parecia haber presenciado
alguna batalla o batallas en la revolucién que se llama
de cuarenta...

»—Pero que duré tres afos, segin me cuenta mi pa-
dre —contesté.

»—Cuando vino al convento, la madre Concepcién
—repuso mi interlocutora— traia muchas joyas valio-
sas, que regalé a las santas imdgenes; solo guardé una
crucecita de diamantes, que suspendi6 al cuello de la
nifia el primer dia que recibié su visita... En resumidas
cuentas —afiadié—, es una infeliz que vive sola y sin
aceptar las simpatias de sus compafieras. Nadie entra a
su celda y, cuando estd adentro, dicen las que la han fis-
gado por el ojo de la llave, pasa horas enteras senta-
da en el unico sillon que tiene, sin moverse y cubierta la
cara con las manos.

»Este es el tipo de la monja por necesidad o arrepen-

timiento».

Abril 24

«Hoy estuve visitando todo el monasterio; la simpatica
madre Florentina me acompafiaba. Esta excelente reli-
giosa me ha servido de hermana desde que estoy aqui.
Solo tiene veintiséis afios, y hace apenas uno que pro-
fes6. Su aspecto es bastante bello: posee hermosos ojos
negros, labios rosados, dientes blancos y, al reirse, apa-

recen en sus mejillas graciosos hoyuelos; se le van 'y
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vienen los colores a la menor emocién; su hablar es vivo
y aun bullicioso: es curiosisima de las cosas “del siglo”;
le gusta oir conversar de fiestas y diversiones. Su cel-

da estd llena de adornos y arreglada con buen gusto; el
balconcillo que corresponde a su vivienda estd cubier-
to de tiestos en que lucen las flores mas cuidadas y mds

hermosas del convento.

»Florentina entr6 al monasterio a la edad de seis
aflos; no tiene parientes ni amigos fuera de aqui; no sa-
be lo que es el mundo ni la sociedad culta; pero la pre-
siente y, a veces, después de habernos hecho contar
algtn pasaje o historia, se queda un rato cabizbaja y
pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio de las mon-
jas, que llaman aqui pantedn, le rogué que me permitie-
se entrar...

»—Qué triste serd morir y ser enterrada aqui! —ex-
clamé involuntariamente, al ver la hilera de bévedas va-
cias que aguardaban futuras moradoras.

»La monja se incliné sobre una tumba recientemen-
te ocupada y noté que se limpiaba una ldgrima. ;Cudn-
tos suefos estériles, cuintas esperanzas vanas, cudntos
recuerdos vagos de una nifiez dudosa, quizds de una
madre vista entre las nieblas de la memoria infantil!

»Después subimos a la torre de la iglesia y, mientras
que yo contemplaba la ciudad, ella miraba con triste-
za las calles que se nos presentaban como en un mapa,
esas calles que su planta nunca pisara y, al senalarme los
diferentes edificios que de alli se ven, tenia la voz opri-
mida y apagada la mirada de sus bellos ojos. Pero aque-
llos deseos vagos, esas ideas apenas formadas en un
espiritu naturalmente curioso y amante de la novedad,

huyen y se ocultan si la llaman para que vaya a asistir a
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alguna enferma o auxiliar a algin pobre que llama en
la porteria; entonces la monja vuelve a serlo: se levanta;
su aspecto ha cambiado; su fisonomia es otra. Vuelve la
luz a sus ojos, que brillan con suma bondad, y con pre-
surosos pasos corre a enjugar las lagrimas del desgracia-

do o a aliviar a la enferma con sus cuidados.

»La madre Florentina es popularisima; todas sus
compafieras la quieren mucho, y no se cansan de refe-
rir cudn caritativa es; es la enfermera predilecta y su pa-
ciencia, su arte para curar, su continuo buen humor y
su cardcter angelical son el tema de conversacién de las
demds monjas.

»No hay duda de que ese carifio con que se ve ro-
deada, esa vida tranquila y silenciosa, esa seguridad de
cumplir con sus deberes, unida a la piedad sencilla y
verdadera que la caracteriza, la hacen mis feliz que si
estuviera en “el mundo”, tal vez despreciada por su na-
cimiento e infeliz por su pobreza.

»Las enfermas se aprovechan de su abnegacién y no
permiten que otra les haga los remedios. Se levanta a
todas horas de la noche para acudir a donde la llaman
si ocurre alguna novedad, sea a la celda de la priora o
al humilde lecho de una pobre sirvienta, y, sin quejarse
nunca, pasa a veces muchas noches sin dormir.

»Esta es la monja por obligacion.

»Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el ro-
sario entre los dedos, los ojos bajos y los labios apreta-
dos y secos, llega la madre Martina. Siempre enferma
a causa de sus innumerables cilicios y privaciones, es-
ta monja causa mucha lastima y aun repulsién. Su al-
ma es un abismo de ascetismo. La idea del pecado la

espanta y horroriza. Sus oraciones no tienen fin, a toda
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hora esta rezando y en donde quiera, y teme tanto a
cuanto viene de las puertas afuera del convento que
cuando nos encuentra huye de nuestra presencia con
marcado odio. Para ella el mundo, los que viven en “el
siglo” que esta plagado de criminales, son seres conta-
giados con una lepra moral que la aterra; toda idea que
no sea enteramente religiosa le parece pecado mor-
tal. Aunque se confiesa todos los dias, vive atormenta-
da por los pecados imaginarios que se figura cometer a
cada paso. Su corazén es un desierto drido y triste, y su
alma es para ella su Gnica preocupacién y su incesan-
te tormento, pues a cada paso piensa que la va a perder.
Hace muchos afios que vive en el monasterio, a don-
de no quiere que vayan a visitarla sus parientes, porque
se considera contaminada y manchada por el pecado

si habla con ellos. Este es el tipo de la religiosa egois-
ta que no comprende la dulzura de la religién de Jesu-
cristo, y que solo en un convento puede hallar alguna

paz y tranquilidad».
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En tanto que nuestra heroina continuaba encerrada en el
convento, la revolucién se organizaba: se declaraba en cam-
pafia la provincia de Bogot; se llamaba al servicio activo a
todos los militares retirados; se publicaron bandos y se fija-
ron edictos, por medio de los cuales se ordenaba que todo
hombre desde los dieciséis hasta los sesenta afios se presen-
tase al jefe politico para alistarle en la Guardia Nacional, con
lo cual muchos ciudadanos pacificos que no eran adictos a
la dictadura fueron llevados a los cuarteles para incorporar-
los en el ejército. Ademds, se decret6 un empréstito forzoso
exigible a todos los ricos (y los que lo parecian) de la ciudad,
produciendo en todas las familias gran zozobra e inquietud.

El designado, general Herrera, logré escaparse de Bogo-
td con otros militares de experiencia y pericia, y todos juntos
se dirigieron hacia las provincias del norte; por alld se decla-
16 en ejercicio del Poder Ejecutivo, de acuerdo con el vice-
presidente, don José de Obaldyia, el cual habia permanecido
en la capital, asilado en la legacién de los Estados Unidos.

Todos los dias se escapaban de Bogotd los miembros de
las Cdmaras y los jévenes mds importantes de la sociedad bo-
gotana, los cuales no admitian la dictadura de Melo. Unos
se dirigfan al norte y otros al sur, con la intencién de armar-
se y organizar fuerzas.
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El gobernador de la provincia de Tequendama, Justo Bri-
cefio, reuni6 en La Mesa a los vecinos, declar6 la provincia
en estado de sitio, después de haber hecho una enérgica pro-
testa contra la dictadura; se puso en comunicacién con todos
los gobernadores de las provincias circunvecinas y los exhor-
t6 a que se aliaran contra Melo.

De resultas de aquella conducta de todos los ciudadanos
honrados, en breve se organizaron varios pequefios desta-
camentos al mando de patriotas que fomentaban la orga-
nizacién de un ejército constitucional. Todo esto lo sabian
en Bogotd subrepticiamente, asi como llegaban noticias dia-
rias de escaramuzas que tenfan lugar en diferentes partes
de Cundinamarca, con varia fortuna. Estas procuraba Melo
presentarlas siempre como favorables a su causa, lo cual pu-
blicaba en los diarios boletines oficiales.

El general Paris en La Mesa y el general Lépez en Nei-
va levantaron columnas de ejércitos y empezaron a marchar
con direccién a la sabana de Bogota. Por el norte se movia
Herrera con sus fuerzas sobre Zipaquird. Bajo sus érdenes
iban dos jefes veteranos de la época de 1a Independencia, los
generales Buitrago y Franco. Desgraciadamente, este lti-
mo, con un arrojo imprudente, avanzé con su columna y sin
precauciones sobre Zipaquird; entré en la ciudad como un
héroe para morir con parte de la vanguardia, acribillados a
balazos por las fuerzas melistas parapetadas detrds de las ca-
sas y muros. Pero no paré en esto la imprudencia de los je-
tes constitucionales: el general Herrera sigui6 los pasos de la
vanguardia; atravesé la ciudad con un valor inttil y a la cabe-
za de todo el cuerpo del ejército, y dejando muchos muertos
en las calles, los que salieron ilesos o apenas heridos fueron
a acampar a la vista de la poblacién. Después de una noche
de alarma que acabé por desmoralizar al ejército y lo preparé
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para ser vencido al dia siguiente (22 de mayo) en el combate
de Tiquiza, en donde el desafortunado general Herrera dejé
en manos del enemigo todas las armas y pertrechos que tra-
bajosamente habia reunido, amén de muchos muertos, heri-
dos y prisioneros.

Entretanto, Paris y Lépez, que ignoraban los sucesos de
Zipaquird, llegaban a la sabana, pero al tener noticia del fu-
nesto acontecimiento hubieron de regresar a paso acelerado
a la provincia de Mariquita, llevando consigo a Herrera y los
demas derrotados que se les incorporaron.

Semejantes nuevas sumieron a los habitantes de Bogo-
td, que eran enemigos de Melo, en la mayor desesperacién y
sin perspectiva de una pronta reorganizacién de los ejérci-
tos constitucionales, de los cuales con tanta ansia se espera-
ba la libertad.

Cuando se calmé un tanto la alarma; cuando se retira-
ron los partidarios de la legitimidad y quedaron los cami-
nos en paz, mister Harris, que se encontraba casi solo en su
hacienda, puesto que sus dos hijos mayores se habian reuni-
do a los ejércitos constitucionales, no solo con licencia, sino
por orden de su padre, viéndose, pues, solo, resolvié poner-
se en marcha para la capital con intencién de reclamar a su
hija, cuya presencia a su lado era ya para él una necesidad.
Todo parecia en paz bajo la férula del dictador que se ocu-
paba, sin embargo, activamente en prepararse y defenderse
si los constitucionales volvian pronto a atacarle, pero entre-
tanto su tirania fuera de Bogotd era nula y no habia riesgo
en ninguna parte.

En vista de esto fue preciso a Lucia despedirse de sus
amigas y regresar a Los Cocos, en donde encontré muchas
novedades y un desorden tal que le demostraba a las claras
cudn necesaria era ya su permanencia en la hacienda.
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VI

FRAGMENTOS DE CARTAS
DE MEeRrRCEDES A Lucia

15 de junio de 1854

«Querida Lucfa:

»Inmensa ha sido la falta que me has hecho, pues con-
sidero tu amistad como una nueva faz de mi vida; por
primera vez he tenido una amiga a quien confiarme,
cosa nueva para mi hasta ahora, lo cual no te sorpren-
derd porque sabes que no hay nadie mds reservada que
yo. Te advierto que pienso aprovecharme de esta con-
flanza que me inspiras para hablarte de lo que ahora
me interesa mds que nunca, de manera que no recibi-
rds carta mia en que no te hable de los acontecimientos
politicos de la republica... Por lo menos, si mis cartas
llegaren a caer en manos masculinas, no me tacharian
de frivola e insustancial. Aunque no sé qué dirfan de mi
si supieran que cuando las mujeres, y yo entre ellas, se
ocupan de la cosa publica es porque en el fondo hay al-
gun interés personal, que toca a nuestro corazén, mévil
que hace obrar a nuestro sexo, sea en bueno o mal sen-

tido en todos los acontecimientos de su vida.
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»Cuando me dejaste atn estibamos sumamente des-
alentadas con las derrotas de Zipaquird y la retirada de
nuestras fuerzas hacia el sur de la repiblica. Desde en-
tonces hemos tenido noticia de varios combates parcia-
les entre amigos y enemigos en los cuales siempre han
sido derrotados los nuestros. Habiamos perdido por en-
tero la esperanza de rehacernos, a lo menos en muchi-
simo tiempo... Pero ya empieza a alborear la fortuna; sé
de una manera positiva que el general Herrera ha cons-
tituido su Gobierno legitimo en Ibagué (la patria mis-
ma de Melo) y ha nombrado todo el tren de secretarios.

»Mientras que se constituye el Gobierno civil, el ge-
neral Lépez levanta un ejército en las provincias del sur,
después de vencer en varios combates a los partidarios
de la dictadura, que se habian pronunciado alli.

»El general Mosquera ha llegado a Cartagena con
armas y pertrechos traidos del extranjero y aguarda al-
gunas mds para emprender viaje a atacar a Melo, vi-
niendo por las provincias del norte. Este se manifiesta
triunfante y su Gnico pensamiento es atemorizar a los
habitantes de Bogota con farsas y comedias: manda,
por ejemplo, hacer descargas y fogueos en las afueras
de la ciudad; pasea sus tropas por las calles con aspecto
triunfal; toca repentinamente generalas..., todo lo cual
prueba la debilidad moral en que se encuentra y lo im-
posible que le sera sostenerse por mucho tiempo en una
poblacién en donde la gran mayoria de sus habitantes
es adversa a su dictadura.

»Parece que el Gobierno de Ibagué ha encargado a
los gobernadores constitucionales de las provincias que
citen a los senadores y representantes a que vayan a re-

unirse en esa ciudad, hoy capital de la republica, para el
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20 de julio préximo. Segin nos han dicho, ya de todas
partes empiezan a afluir a Ibagué tanto los que habian
permanecido ocultos en Bogotd como los que se esca-
paron antes de estallar el motin militar. Entre otros, me
dijeron que uno de los primeros que llegaron a Ibagué
tue Rafael Hidalgo, cosa que he celebrado en el alma
porque durante un mes sufri mil martirios, habiéndose-
me asegurado que habia rehusado tomar las armas con
otros compaiieros suyos, marchdndose mds bien para su
provincia... No sé por qué me encuentro muchas veces
en desacuerdo con los sentimientos de las demas muje-
res: cuando veo que otras tiemblan porque las personas
que estiman estin en peligro, yo me avergiienzo entre-
tanto de que aquellas que aprecio no lo estén cuando su
deber lo demanda asi, o a lo menos cuando pienso que
otros pueden creer que tienen miedo... No es porque

yo no “sienta’; al contrario, es porque siento demasia-
do que no puedo amar sino donde admiro, y temo mds
que la muerte la pérdida de mis ilusiones. jSon tan be-
llas estas, amiga mia, que temo no podran vivir sobre la
tierra! Pero sacaso no podrd haber en el mundo algu-
na excepcion? ¢Serd cierto que la humanidad es tan mi-
serable, egoista y ruin como la pintan? ;Oh, desgraciada
de mi si alguna vez encuentro que mi idolo de oro no

era sino de arcillal...».

20 de junio

«Son las cuatro de la tarde: el dia, por una excepcién
en este mes, estd bellisimo, puro, trasparente la atmds-

feray el cielo color de zafiro... Todo en la naturaleza
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es hermoso, encantador, menos el hombre, el hom-
bre que solo respira odios, venganza, crimenes y ambi-
cién loca de mandar, de gozar, de hacer su gusto... ;De
qué se habla en torno mio? Nada mds que de revolucio-
nes, alevosias, traiciones, actos de deslealtad y revuel-
tas publicas, y esto no solo en esta triste repuiblica, sino
que todo el mundo estd agitado y conmovido. Hay gue-
rras en el Perd, en el Ecuador, en Venezuela; hay insu-
rrecciones en Espafia y disputas a mano armada entre
Grecia y Turquia; ejércitos franceses, ingleses e italianos
marchan contra Rusia; en tanto la China es victima de
una terrible rebelién en que mueren diariamente cente-
nares de hombres... ;El mundo entero, pues, es presa de
la discordia; y esto llaman siglo de civilizacién y de pro-
greso, de luces e ilustracién! Los hombres heredan el
amor al combate, el deseo de gobernar a sus semejan-
tes y las demads pasiones degradantes de sus antepasa-
dos, asi como los animales heredan los instintos de sus
progenitores... Y aunque bautizamos esas pasiones con
los retumbantes nombres de gloria, noble ambicién, in-
domable amor a la independencia, la mayor parte de las
veces lo que inspira al hombre es un instinto mas brutal
que intelectual. Todas las generaciones que se suceden
sobre la faz de la tierra nacen, combaten, sucumben, se
hunden y desaparecen en las nieblas de lo pasado, sin
dejar huella ni recuerdo de personalidades, jcomo las
magnas luchas de los megaterios y rinocerontes en los
bosques de los tiempos primitivos!

»Desde aqui veo la sorpresa con que acabas de leer
el anterior acdpite de mi carta. Tienes razén de sor-
prenderte, amiga mia, todo eso no ha salido de mi ca-

cumen. Estas sabias reflexiones no son mias sino el
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resultado de una conversacién que tuve el gusto de oir
esta mafiana, en casa de una amiga nuestra, entre varios
caballeros de mis de sesenta afios, inicos que tienen
derecho de permanecer en sus hogares sin ser tachados

de cobardes.

»;Cosa rara!, aunque nos llegan con frecuencia no-
ticias del extranjero, nada sabemos de lo que sucede en
las filas de los ejércitos constitucionales. La incertidum-
bre nos estd aniquilando y quitdindonos las pocas espe-
ranzas que conservibamos, que eran nuestro alimento
moral y nos daban energia para soportar nuestra angus-
tiosa situacion... Por ejemplo, sale una a la calle con la
intencién de obtener noticias de los nuestros, y he aqui
poco mds o menos lo que oye:

»—:Qué noticias se tienen del general Mosquera?
—pregunta una a alguna persona respetable y que de-
beria estar al corriente de lo que pasa.

»—Nuevas excelentes —contesta— y enteramente
ciertas: estd para llegar a Honda con numerosas tropas,
armas y pertrechos.

»Mas lejos se encuentra con otro sujeto igualmente
respetable y al corriente de cuanto sucede.

»—iVaya! —exclama—, ;qué le parece la noticia?
Estoy desesperado.

»—:Qué hay de Mosquera?

»—No hay que contar mds con él.

»—:Cdémo es eso...?

»—:No sabe usted que lo han puesto preso en Car-
tagenar

»—ilmposible!... Si me acaban de decir que lo espe-
ran en Honda...

»—Se han burlado de usted..., yo sé lo que digo.
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»Sigue una su camino muy triste y desalentada.

»—iVilgame Dios! —exclama una amiga—, ¢y qué
cariacontecida viene usted?

»—iNo ha de venir!..., pobre del general Mosque-
ra..., iy de todos nosotros!

»—;Cémo pobre!, sy por qué?

»—¢No estd preso en Cartagena, pues?

»—iPreso!... Yo sé de muy buena tinta que entr6 al
Socorro con mucha tropa.

»—iNo lo crea! —anade otra—. Vi una carta de
persona fidedigna en que dice que llegar a Ocafia, en-
fermo y con poca tropa.

»Desesperada con la suerte del general Mosquera,
que parece estar en todas partes y no estd en ninguna,
averigua, por ejemplo, por el general Patria.

»—iLo acaban de derrotar! —contesta alguna per-
sona—, y aun le mataron un hijo.

»—No, sefior; esa es noticia difundida por los melis-
tas; al contrario, avanza triunfante y populariza la causa
constitucional en las provincias del norte.

»—¢Cual es la opinién de las poblaciones de la cos-
ta? —pregunta alguien.

»—Decididamente adversa a la revolucién de Me-
lo —contestan.

»—iNo hay tal! —salta diciendo otro—; yo he lei-
do cartas de personas caracterizadas que aseguran que
nuestra causa estd perdida por alla...

»Ya ve usted, querida Lucia, si con semejantes noti-
cias, todas contradictorias y diferentes, podemos tener

seguridad alguna de lo que sucede...».
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12 de julio

«Como casi no hay familia respetable que simpatice
con la causa de la revolucién, sino que al contrario, to-
das tienen algiin miembro por lo menos en los ejércitos
constitucionales, las sefioras viven todas en continuos
sobresaltos y temores; y cada vez que se tiene alguna
noticia de un combate, aguarda cada una con indeci-
ble angustia la lista de los muertos y heridos que suelen
mandar a Bogotd nuestros amigos. Se comunican estos
con sus parientes unas veces por medio de los ministros
extranjeros o mandan papeles escritos entre algin bor-
dén de un campesino, entre algin pan u otro objeto de
los que traen los indios que vienen al mercado y tienen
orden de entregarlo a determinada persona. Suelen, sin
embargo, descubrir las misivas, pues nuestros tiranos
examinan cuidadosamente a cuantos entran y salen de

la ciudad...».

1.2 de agosto

«El sefior Obaldia, que estaba asilado en casa del mi-
nistro norteamericano, resolvié salir de Bogota sin que
Melo lo maliciara y, ayudado por los extranjeros (los
cuales todos se han manifestado enemigos de la dic-
tadura), logré escaparse y ha ido a hacerse cargo del
Gobierno en Ibagué, en donde ya estd reunido el Con-
greso.

»El general Herrera ha tomado su puesto en el ejér-

cito y las diferentes columnas al mando de Mosquera,
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Herrén, Paris y Lépez empiezan a avanzar en diferen-
tes direcciones sobre la capital de la republica. Melo
se ocupa entretanto en organizar su ejército, el cual ha
mandado que se eleve a veinte mil hombres.

»Cada dia tenemos noticias de algunos comba-
tes parciales que se libran en alguna parte del pais, pe-
ro aquello no es sino el preludio del gran drama que se

prepara y cuyo desenlace tendrd lugar en Bogota...».

12 de agosto

«Hoy, al pasar por frente al Cuartel de Caballeria (en
la plazuela de San Francisco), vimos amontonadas en
la puerta a una turba de mujeres del pueblo, la mayor
parte campesinas, que lloraban y se quejaban ruidosa-
mente. Las infelices habian venido al mercado con sus
padres y maridos, cuando de repente rodeé la plaza una
tropa y, sin atender a sus ruegos, les arrebataron sus pa-
rientes y les quitaron las bestias... Mientras que ellas
lloraban y gemian ruidosamente, los oficiales de Melo
se refan y burlaban cruelisimamente de aquel infortu-
nio. Las pocas personas que pasaban por la calle y pre-
senciaban aquella escena, cabizbajas y mustias, no se
atrevian ni a mirar a las victimas desdichadas, temero-
sas de llamar la atencién de los verdugos. jEstas son las
tristisimas consecuencias de la guerra civil!

»Cada dia escasean mds en plazas y calles los hom-
bres vestidos de caballeros: los pocos que no se han
marchado a empuifiar las armas viven ocultos, escapan-
do de los impuestos que Melo decreta, de las cérce-

les en que arroja al que considera sospechoso. Aun las
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sefioras no estdn libres de atropellos y hasta han llevado
algunas a los depdsitos de policia. Las ventanas y bal-
cones a los cuales por las tardes se asoman las nifias, ya
estin desiertos a toda hora, y la ciudad en general pre-
senta un aspecto de desolacién que no puede ser muy
halagiienio para Melo. Las tiendas y almacenes de las
calles de comercio se abren tarde y se cierran tempra-
no, y aun muchas de ellas estdn cerradas desde el 17 de
abril. En los barrios algo retirados del centro hay mu-
chas casas deshabitadas: muchas personas han salido de
la ciudad para no estar bajo la férula de Melo y he vis-
to en las calles crecer la yerba hasta en los quicios de los

portones...».

2 de septiembre

«El general Reyes Patria, en dos refiidas jornadas, de-
rroté a las fuerzas melistas en Pamplona, etcétera, y en
el ultimo combate, que fue sangriento, quedaron muer-
tos en el campo de batalla varios jefes enemigos y tam-
bién algunos nuestros. Quedan, pues, reconquistadas las
provincias del norte y establecidas nuevamente en ellas
la constitucién y las leyes.

»Estas noticias, que no ha podido ocultar el Gobier-
no intruso, son lo Gnico que tenemos de cierto; pero
en compensacion circulan sin cesar rumores alarman-
tes que nos llenan de sobresalto y no sabemos qué creer,
qué dudar y qué rechazar de cuanto aseguran nuestros

contrarios...».
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15 de septiembre

«jLos ejércitos constitucionales se acercan, amiga mia!
Desde el 11 del presente lleg6 a La Mesa Julio Arbo-
leda, con una divisién del ejército del sur, y en pos de él
llegara el general Lépez con el resto de las tropas. En-
tretanto, el general Mosquera, que viene por el norte,
después de varios combates en los cuales siempre ha sa-
lido triunfante, avanza hacia la capital por Tundama;y
el guerrillero constitucional José Maria Ardila tiene en
continua alarma a los melistas, pues se aparece en di-
ferentes partes y cuando menos se le aguarda, con una
audacia fabulosa y llegando a deshora hasta las puertas
de la ciudad.

»El Congreso, reunido en Ibagué, trabaja tranquila-
mente en deponer al presidente Obando, seguir juicio
de responsabilidad a dos de sus secretarios y atender a

todos los asuntos que le conciernen...».

28 de septiembre

«Hoy tuvimos la ciudad en grande alarma. Tocaron ge-
nerala por las calles; se reunieron en la plaza Mayor
gran numero de democréticos armados; se encerraron
en sus casas los vecinos pacificos; los ministros extran-
jeros, temiendo un tumulto, echaron al viento las ban-
deras nacionales; cada cual se oculté en su casa,y en
breve no circulaba un alma por las calles. Al cabo de
algunas horas, viendo que no continuaba el ruido en

la plaza, fueron saliendo los curiosos a preguntar qué
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sucedia, pero no se ha sacado en consecuencia sino que
ha sido una tentativa de asonada para asustar a algunos
y tomar presos a muchos para exigirles dinero como
rescate. Parece que lo que empieza a alarmar al dictador
(que pasa la mayor parte del tiempo en banquetes y co-
milonas en Tacatativa) es el saber que la vanguardia del

general Mosquera empieza a llegar a Ubaté...».

30 de septiembre

«Las sefioras ya no pueden salir a la calle: hay una or-
den del dictador para que se proceda a arrestar a todas
las mds caracterizadas como “sospechosas”: es decir, las
esposas, las madres, las hermanas de todos los que no se
han presentado al Gobierno dictatorial para tomar ar-
mas en su favor o a llevar su contingente para sostener-
lo. Como mi padre no ha vuelto a Bogota desde el 17
de abril y nadie ignora que trabaja sin cesar en La Me-
sa en pro de los constitucionales, y que ha puesto su ha-
cienda a la disposicién de los nuestros; estamos sin-
dicadas y no debemos exponernos a una tropelia. Sin
embargo, el domingo ultimo aparecié fijada en la puer-
ta de todas las iglesias y en algunas esquinas una pro-
clama del general Lépez en que pone de manifiesto la
situacién brillante de los constitucionales. Cuando la
policia melista cay6 en la cuenta de lo que sucedia, ya la
mayor parte de la poblacién se habia impuesto de ello y
las noticias calaron hasta en las dltimas capas de la so-
ciedad.

»Mientras que permanecemos encerradas, todas

nos hemos propuesto ayudar mas que nunca a nuestros
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amigos: todos los dias salen ocultos postas con avisos y
recursos para los ejércitos, y ademads en todas las casas se
bordan cintas para los sombreros y banderas para enviar
tuera. El entusiasmo patriético crece y se desborda en
todos los corazones y la misma persecucién nos aumen-
ta el deseo de que sean vencidos nuestros enemigos.

»Me preguntards: ;qué bordas en las cintas? Las di-
visas llevan los siguientes motes bordados con oro, pla-
tay seda de colores:

»“Las sefloras a sus valientes defensores”.

»“A los jovenes de la Unién”.

»“Viva la Constitucién del 21 de mayo!”.

»Ademids, nos hemos esperado en enviar personal-
mente algunas mds ricamente bordadas a los generales
Lépez, Paris, Mendoza, Herrin, Vélez, Bricefio, etcéte-
ra, seglin sean sus simpatias o sus amistades.

»Desgraciadamente no siempre llegan las divisas a
manos de los que deberian recibirlas; los destacamentos
melistas suelen apoderarse de nuestras remesas y hoy
mismo tuve la pena de ver pasar por aqui a un jefe ene-
migo que ostentaba una magnifica cinta que yo misma

habia bordado para uno de los jefes constitucionales...».

1.° de octubre

«Parece que el Congreso, reunido en Ibagué, ha clau-
surado sus sesiones, y que casi todos sus miembros han
sentado plaza modestamente en las filas de los ejércitos
constitucionales. Hoy, por conducto de mi padre, llegé
a casa un papelito firmado R. H. que decia textualmen-

te lo que te transcribo aqui:
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“Sefiora dofia F. de A.:

Vengo, mi sefiora, a ofrecerle mis servicios como nuevo
enrolado militar. He sentado plaza como soldado en la
brillante Compaiiia de la Unién, compuesta de la flor y
nata de la juventud bogotana; me considero muy hon-
rado al verme en sus filas.

Digale usted a la sefiorita M., en mi nombre, que
no solamente no huiré jamas del peligro, sino que ven-
go a buscarlo, porque recuerdo que ‘un hombre que ha
jurado defender la constitucién tiene que morir, si es
preciso; mas bien que faltar a sus deberes como patrio-
ta’. Espero, mi sefiora, estar dentro de pocos dias sano
y salvo en la casa de ustedes, y en el mismo sitio en que
recibi aquel consejo que no olvidaré jamas...

Suyo de corazén,
R.H.”.

»—Ya ves —me dijo mi madre cuando leyé el pa-
pelito—, ya ves cudn cruel fuiste cuando le aconsejabas
a ese pobre joven que se expusiera al peligro. {Como si
una persona mds o menos pudiera importar en un ejér-
cito!

»—Pero, mamd —contesté—, sacaso yo le dije que
se hiciera militar?

»—Tu consejo, sin embargo, eso significaba poco
mds o menos... Bien se conoce —afiadié— que poco te
interesas en su suerte; y tenlo por sabido: si lo matan,
jculpa tuya serd!

»—No puede usted decir —repuse— que también
aconsejé a Federico que tomara las armas..., y ya sabe

usted que estd igualmente en la Compaiiia de la Unién.
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»Mi madre no me contestd. Sin embargo, te confie-
so que tuve uno de los ratos mas amargos de mi vida
después de eso. ¢Seria posible, me decia, que yo llegase
a ser la causa de la muerte de Rafael, si acaso en algin
combate le tocara un balazo? ;Seria acaso una crueldad
mia el darle semejante consejo?... ¢Acaso si yo no tu-
viera influencia sobre ¢l hubiera obrado de otra mane-
ra, y ahora estaria mano sobre mano en su casa y en su
provincia? Pues si asi lo hubiera hecho, habria perdi-
do para siempre mi estimacidn; y, después de haber re-
flexionado concienzudamente, me he persuadido de
que para mi la honra y el deber de un hombre valen mil
veces mds que su vida, y preferiria verlo muerto mds
bien que cobarde. Asi, pues, no me arrepiento del con-
sejo que di, y, por otra parte, creo firmemente que, sin

él, hubiera obrado lo mismo...».

16 de noviembre

«El terror y la desconfianza de los melistas crecen a
medida que las tropas constitucionales se van acercan-
do... Los arrestos, las prisiones y las vejaciones de que
son victimas todos los que les son adversos lo prueban
bien. Las patrullas atraviesan la ciudad a cada rato, no
ya de noche, sino a mitad del dia. Han situado cafio-
nes en todas las bocacalles de las plazas y vias principa-
les de la ciudad. Han arrojado de sus casas a los propie-
tarios de aquellas que pueden ser puntos estratégicos y
alli han puesto cuerpos de guardia. Obligan de noche a
los vecinos a que pongan luces en sus balcones y venta-

nas; se ha publicado un bando que condena a prisién a
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todos los que se retinan en mayor nimero de tres per-
sonas, y que ordena tratar como sediciosos a los que

salgan después de las ocho de la noche.

»Pero, a pesar de que Melo ha hecho de Bogotd un
verdadero campamento, él sabe muy bien que la opi-
nién publica es tan contraria a su dictadura que tiene
un enemigo en cada vecino honrado y un espia en cada
mujer, en cada nifio que pasa. Se enfurece, me dicen, de
la falta de cuidado de sus policias, que permiten que los
constitucionales sepan cuanto €l hace y ordena, mien-
tras que €l ignora totalmente lo que sucede en los cam-
pamentos de Lépez y Mosquera. Esta resuelto, empero,
a no rendirse y a atrincherarse a todo trance en Bogota
aunque tenga que entregar la poblacién a fuego y san-
gre. No te alarmes, amiga mia; esto no sucederd; estas
cosas se dicen, pero no se hacen.

»Para asustar a la poblacién, los melistas, que han
sido derrotados en todas partes y han tenido que irse
replegando sobre la capital, suelen fingir victorias y re-
corren las calles echando vivas y arrojando cohetes al
aire. Pero como nadie se engafia, en breve tienen que
abandonar la farsa.

»Ya todas las tropas constitucionales han llegado a
la sabana, y hoy se vio sobre el cerro de Guadalupe, a
espaldas de la ciudad, a algunos jévenes de la Legion
de Oriente, que venian a hacer algin reconocimiento.
Desde alli dieron algunos tiros para llamar la atencién,
lo cual produjo el efecto esperado, pues los dictatoriales
se conmovieron, recorrieron muchas patrullas las calles,

pero no se atrevieron a perseguir a los atrevidos...».
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21 de noviembre

«Ayer tuvo lugar la batalla de Bosa. Desde muy tem-
prano se nos dio aviso de que aquel dia ocurriria un he-
cho de armas de mayor consideracién que los anterio-
res. Y como la batalla deberia librarse a campo raso en
la sabana, nos reunimos varias amigas para ir armadas
con anteojos de larga vista a casa de una de ellas que te-
nia en la suya un altisimo balcén con extensa vista ha-
cia el lado de Bosa.

»Como a las once de la mafnana vimos que las tro-
pas de Melo empezaron a marchar por los terrenos de
la hacienda de La Chamicera, con direccién al puente
de Bosa, en donde, segtin se nos dijo, habian llegado la
noche antes los constitucionales y estaban alli atrinche-
rados. Se desplegaron después en orden de batalla: en el
centro colocaron la artillerfa, a la izquierda la infanteria
y a la derecha la famosa caballeria en la cual Melo ha
fundado sus esperanzas y es todo su orgullo.

»No era poca nuestra angustia cuando con el ante-
ojo en la mano y con los datos que se nos habian da-
do, pudimos ver a las claras los cuatro mil hombres del
dictador, muy bien vestidos, perfectamente montados
y cuidadosamente disciplinados, frescos, mantenidos,
que iban a combatir los nuestros, casi todos calentanos,
muertos de frio, mal vestidos y poco ejercitados, sin ca-
balleria, y menos numerosos. Los constitucionales esta-
ban atrincherados desde el puente de Bosa hasta Casa
Blanca, y casi no se distinguian desde el sitio en que

nos hallibamos, como a tres leguas de distancia.
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»Aquel momento, para nosotras, pobres mujeres, era
muy solemne: todas tenfamos en los ejércitos consti-
tucionales alguna persona querida cuya suerte nos in-
teresaba, y todas nos mirdbamos palidas y conmovidas,
pues se pensaba que en esa batalla se decidiria la suer-
te de la guerra.

»Melo en persona mandaba sus fuerzas, y lo veia-
mos ir de una parte a otra por delante de las colum-
nas formadas, montado en su magnifico caballo negro y
acompafiado de sus edecanes.

»Las columnas iban avanzando en orden por terre-
no plano y despejado..., dieron las doce todos los re-
lojes de la ciudad, después la una, las dos..., a esa hora
notamos que llegaba la vanguardia dictatorial frente al
puente de Bosa, y en el mismo momento se oy6 el pri-
mer cafionazo seguido de una descarga cerrada, y de
otra y otra, hasta que se cubrié el campo de humo, y
perdimos de vista el centro de las operaciones; aunque
si distinguiamos los combates parciales que se libraban
en la linea exterior. Melo parecia empefiado en forzar
el puente a todo trance, y los otros lo defendian con ga-
llardia. Eran ya las tres de la tarde y no notibamos di-
ferencia en el campo de batalla, cubierto con una ca-
pa de espesisimo humo, el cual se levantaba de cuando
en cuando impelido por el viento y nos dejaba ver ya un
cuerpo tirado en el suelo, ya un grupo informe, ya un
caballo sin jinete o un grupo indescriptible, y enseguida
volvia a cubrirse todo de sombras, niebla y humo... En-
tretanto, seguia retumbando la artilleria, las descargas
cerradas y los tiros aislados.

»Veiamos llegar del lado de Bosa de rato en ra-

to compaiifas de constitucionales que iban a reforzar
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los atrincheramientos, las cuales se perdian entre el hu-
mo del combate encarnizado; entretanto que los melis-
tas avanzaban sobre el puente y la caballeria trataba de
vadear el rio, bajo el nutrido fuego de los que defendian
esas posiciones... A las cuatro de la tarde notamos al

fin que algunos cuerpos de melistas, en lugar de seguir
avanzando, retrocedian, y que grupos aislados de caba-
lleria parecian abandonar sus puestos y huir; al prin-
cipio lentamente y defendiéndose de los que parecian
perseguirlos, después volviendo grupas decididamente y

corriendo a rienda suelta.

»—iCorren! ;Corren los melistas! —exclamamos to-
das al mismo tiempo; y llenas de alegria veiamos huir
una, dos, tres compafias enteras y enseguida un es-
cuadrén con sus jefes... Algunos de estos se detenian y
procuraban hacer parar a los préfugos, pero en vano.

»Sin embargo, aquel panico no fue completo, el fue-
go continuaba muy activo sobre el puente, y la artille-
ria melista hacia estragos entre los nuestros. A poco
empezaron a cesar los estruendos de la fusileria, lo que
probaba, nos dijo un anciano militar que estaba con no-
sotras, que el combate empefado de mds cerca debia de
haberse librado al arma blanca.

»—iPero se retira Melo ya! —exclamé de repente
mirando por el anteojo. Hice notar que los que prime-
ro habian huido, aunque se detuvieron a alguna distan-
cia del peligro, no habian vuelto al sitio del combate,
sino que, al contrario, su nimero crecia, retrocedia des-
pués un mayor nimero de compaiiias hasta que vimos
que todo el ejército de Melo se retiraba lentamente so-
bre La Chamicera, seguido hasta cierta distancia por

los nuestros, pero sin poderlo perseguir hasta muy lejos,
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pues ya el sol desaparecia detrds del horizonte y no era
prudente, sin duda, abandonar sus posiciones.

»Nos retiramos nosotras también a nuestras casas
antes de que oscureciera; la victoria indudablemente
habia sido nuestra, pero no era completa. Melo no es-
taba absolutamente desbaratado: se habia retirado en
orden y sus tropas estarian desalentadas y muchos mo-
rirfan, pero era preciso volver a empezar el combate.
Hoy, después de pasar una noche de angustia, recibi-
mos noticias del campamento constitucional. Nuestras
pérdidas fueron pocas. Perdimos, es cierto, al capitin
Rovira, joven valiente que pertenecia a una familia dis-
tinguida de la capital, pero los muertos (todos soldados
oscuros) no fueron numerosos, y aunque habia heridos
algunos caballeros conocidos, no lo estaban gravemen-
te. El ejército del sur habia avanzado hasta las goteras
de Bogotd; podriamos comunicar con los constitucio-
nales diariamente sin que lo pudiese impedir el dicta-
dor. La poblacién entera estd entusiasmada y muchas

sefioras irdn al campamento a visitar a sus parientes...».
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VI

5 de diciembre

«Desde el 23 de noviembre habia dejado de escribirte,
querida Lucia, y desde entonces suspendi también mi
diario, pues era tal la agitacion en que se hallaba mi es-
piritu que no podia con calma sentarme a escribir, ni
me crefa capaz de coordinar mis ideas dispersas y con-
tusas; concluida ya esta situacién de permanente alar-
ma, trataré de referirte lo que sucedié en Bogota desde
el 23 de noviembre, aunque lo haré lo mds brevemen-
te posible.

»Después del triunfo de los constitucionales en Bo-
sa, tuvieron lugar dos combates bastante refiidos: uno
en Tres Esquinas y otro en Egipto, y otros parciales en
varias partes, en los cuales siempre triunfaron los nues-
tros.

»Aunque el ejército del sur ansiaba por atacar a Me-
lo, que se habia parapetado en la ciudad, los genera-
les que comandaban las fuerzas no quisieron hacerlo
hasta que llegase también el ejército del norte, que de-
beria atacar la ciudad al mismo tiempo por el norte y
el oriente. Empero, la impaciencia de los nuestros era

grande con la tardanza del general Mosquera, hasta que



— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

el primero de diciembre se tuvo noticia de que avanza-
ba del puente del Comun para aci, y el 2 a las cinco de
la tarde oimos todos en la ciudad, amigos y enemigos,
retumbar los veintiin cafionazos con que se habia con-
venido que anunciaria su llegada al sitio designado mads
acd de Chapinero... Ya puedes figurarte cudles serian los
sentimientos encontrados que batallaban en aquel mo-
mento en nuestras almas: jalegria, susto, angustia, espe-
ranza!... Al mismo tiempo, empezaron a avanzar sobre
la ciudad las vanguardias del ejército del sur acampado

a las orillas del Fucha.

»No estard por demds decirte, amiga mia, que las
tropas que comandaba Mosquera no bajaban de cin-
co mil hombres a 6rdenes de excelentes jefes y oficiales,
y cuya vanguardia la regia el general Herrera. La pri-
mera division del ejército del sur tenia por jefe al gene-
ral Rafael Mendoza; la segunda, al general Paris; ambas
a 6rdenes del general Lépez. El general en jefe de los
dos ejércitos del sur y del norte era el general Herran.
Todos estos son discipulos de Bolivar, que hicieron sus
primeras armas en la magna guerra de la Independen-
cia; entretanto que el ofuscado Melo no cuenta en sus
filas sino unos pocos oficiales veteranos.

»El general Herran recorrié en la tarde del 2 toda la
linea de los dos ejércitos, y personalmente dio sus ulti-
mas 6rdenes para el ataque de la ciudad al dia siguiente.

»Melo se atrincheraba en los edificios mds fuertes
de la ciudad: en el Cuartel de San Francisco; en la ca-
rrera de San Diego hasta Las Nieves tenia tropa esca-
lonada; en todas las torres de las iglesias; en el Cuar-
tel y en el Convento de San Agustin, y sobre todo en la

plaza Mayor. Ademads, en la mayor parte de las casas de
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esquinas altas tenfa destacamentos muy bien parapeta-
dos y de donde podian matar a mansalva a cuantos en-

trasen a las calles.

»Despunt6 la madrugada del dia 3 y la ciudad pare-
cia desierta; nadie atravesaba las calles y solo se ofa en
los diversos campamentos toques de corneta y se adivi-
naban los preparativos, pero nada se sabia...

»No sé si te he dicho antes que tuvimos que aban-
donar nuestra casa por estar en sitio demasiado peli-
groso y nos fuimos a vivir a una que se halla detris de
Santa Bérbara, no lejos ya de las avanzadas de los cons-
titucionales.

»Subia, sin embargo, el sol sobre el horizonte, y con-
tinuaba el ominoso silencio, calma amenazadora como
la que anuncia la tempestad en alta mar.

»Desde un alto balcén de la casa en que fuimos a
asilarnos alcanzdbamos a ver una parte de las afue-
ras de la ciudad. A eso de mediodia vimos que simultd-
neamente, tambor batiente y banderas desplegadas, to-
das las tropas empezaron a marchar sobre la ciudad y a
internarse por callejones y encrucijadas de la parte ex-
terior de la ciudad... No bien iban desapareciendo de-
tras de los muros, comenzaron a oirse una, dos, diez,
cien descargas cerradas por diferentes partes, toques de
cometas, gritos y vivas lejanos. A poco se oy6 la grave
voz del cafién, el cual no llegé a callarse en todo el dia,
ya por parte de unos o de otros contendientes. El asal-
to estaba dado. No podiamos dudar que vencieran al fin
nuestros amigos, pero ¢a costa de cudnta sangre precio-
sa?

»Notando que por el lado del campo se habian

eclipsado las tropas y no habia nada que ver, corri al
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balcén que daba sobre la calle. En el primer momento
esta estaba solitaria y silenciosa; cada cual se habia en-
cerrado en su casa..., de improviso vi desembocar por
una lejana bocacalle cuatro sombras, dos de cada lado
de la acera, las cuales fueron deslizandose contra la pa-
red; al acercarse conoci que eran cuatro soldados cons-
titucionales, los cuales sin duda habian sido enviados

a reconocer la calle, antes de aventurar el grueso de la
tropa por alli. Cuando llegaban casi debajo del balcén
al que estaba asomada, vi que se entreabria la puerta de
una tienda y que una mujer llamé al que iba adelante
para advertirle que en la cuadra siguiente se habia para-
petado un destacamento melista.

»—iDevuélvanse! —les decia—, jmiren que les ha-
cen fuego!

»—iVayal, jvaya! —contest6 el que iba adelante—,
¢y acaso no hemos venido a pelear?

»Mandé entonces a uno de los que lo seguian que
se devolviese a dar aviso de que hasta alli no habia pe-
ligro, pero que él seguiria con los demds hasta donde lo
hubiera.

»Al decir esto me vio asomada, se sonrié y me sa-
ludé militarmente. jEra Federico! jPero si lo hubie-
ras visto! {Cudn diferente del Federico que conociste!
En lugar del pulcro y elegante caballero que trataste, se
presentd bajo la forma de un harapiento y palido solda-
do, con el arma al hombro y los pies calzados con enlo-
dadas alpargatas.

»Asi llegaron a Bogoti todos aquellos heroicos jé-
venes; sin pensar en sus fatigas y peligros, solo querian
vencer en la causa que defendian: jseparados de sus fa-

milias, sin recursos, sin vestidos, hambreados, muchos
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enfermos: el entusiasmo y el deseo del triunfo les ha-
cian olvidarlo todo para atender a la defensa de la cons-
titucion y a la libertad de la capital de la republica!

»Federico pasé y momentos después se llené la ca-
lle de soldados, que fueron avanzando hasta la cuadra
siguiente, en donde estall6 repentinamente un empe-
cinado combate entre los que llegaban y los que defen-
dian las casas adyacentes.

»Como silbasen las balas en torno mio, mi madre
me arrancé de aquel sitio peligroso y me obligé a qui-
tarme del balcén. Desde adentro escuchdbamos con in-
decible angustia el movimiento de la calle; el paso de
las tropas, los gritos de mando, el toque de las cornetas,
las descargas de fusileria; hasta que la entrada a la casa
en que estibamos de una compaiiia de constituciona-
les, que se hicieron duefios de los balcones, nos obligé a
dejarles aquellos cuartos y pasarnos a otros retirados de
la calle.

»Aquellos sucios y soeces soldados (estos no perte-
necian a la Compafia de la Unién) eran para nosotros
unos dngeles, sno venian acaso a libertarnos?, y procu-
raibamos atenderlos con esmero, poner la casa y cuanto
contenia a sus 6rdenes...

»{Qué noche la que pasamos! Encerradas todas las
mujeres de la casa en un cuarto, escuchibamos con
angustia lo que sucedia en las habitaciones vecinas
convertidas en cuartel; oimos a los soldados que iban
y venian de los lugares que tenian sitiados por alli cer-
ca; y aunque a veces cesaba el combate, y por ratos no
se ofan tiros, la ciudad entera palpitaba, y a cada mo-
mento los “jquién vive!”y el paso de las patrullas nos

tenian en alarma; asi como los gemidos de los heridos
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que llevaban a la casa vecina (transformada en am-
bulancia) y los lamentos y el ruidoso llanto de algu-
nas “voluntarias” que habian visto morir a los soldados
que acompafiaban desde el principio de la campa-

fia. Antes de la madrugada se encarnizaron de nuevo
los combates en toda la ciudad: se ofa el hondo es-
truendo de los caflonazos y el de las balas que pasa-
ban silbando por encima de la casa o caian sobre los
tejados y patios: todo esto unido a la angustia y apre-
hensién que yo sentia particularmente me tuvo en pie
toda la noche, y cuando al alborear el dia mis compa-
fieras empezaron a rezar en alta voz, no pude menos
que envolverme en un pafiolén y soltarme en dolo-
roso llanto. A medida que iba abriendo la luz, se oy6
con mayor furia el ataque y la defensa, pues si los unos
eran valientes y denodados los otros no lo eran me-
nos. Notamos, sin embargo, que el toque de las corne-
tas y el ruido de la fusileria se habia alejado de nuestra
vecindad, lo que probaba que los nuestros habian to-
mado las casas mds vecinas y que continuaban inter-

nindose hacia el centro.

»Asi era efectivamente, pero las calles estaban aban-
donadas; los constitucionales entraban por medio de las
manzanas, abriendo brechas en las paredes, asaltando
las casas por dentro y tomandolas con frecuencia al ar-
ma blanca.

»Se retiraban los melistas palmo a palmo y defen-
diéndose sin cesar, para ir a concentrar sus fuerzas por
el sur, en San Agustin, por el norte en San Francis-
co, y se hicieron fuertes principalmente en las torres de
las iglesias, de donde barrian las calles con sus armas de

fuego.
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»Poco antes de las doce del dia desfilé por nuestra
calle una parte de la Compaiia de la Unién, coman-
dada por el valiente joven Celestino Paris, hijo del ge-
neral, y en cuya familia es hereditario el sereno valor,
y muchos de los jévenes, casi todos amigos nuestros,
nos saludaron al pasar, pero entre estos no estaba Ra-
tael Hidalgo. Yo, por supuesto, no me atrevi a pregun-
tar por €él. Puedes figurarte si aquella incertidumbre no
me tendria en un estado de afin que no puedo expli-
car...

»L.a Unién iba a atacar la casa de Gobierno (Palacio
Presidencial) en donde habia estado encerrado Oban-
do; pero de alli Melo lo pasé a otra parte cuando cre-
ci6 el peligro, aunque dejé6 en el edificio una guarnicién
respetable. {Cudntos de estos jévenes, pensdbamos, irdin
a buscar la muerte!

»Al llegar a la manzana en que estaba el Palacio y al
frente el colegio de San Bartolomé, fortificado también
(lo cual alcanzdbamos a ver desde la calle lejana en que
estdbamos), nuestros jovenes torcieron para arriba y en-
traron por una tapia, seguin supimos, por la espalda, ho-
radando casas, corrales y huertas hasta llegar a Palacio.
En medio de los tiros y la fusileria de los demds com-
bates no podiamos distinguir el que se libré alli... Pe-
ro media hora después vimos flotar desde uno de los
balcones del edificio, en medio de atronadores vivas y
aplausos, la bandera tricolor.

»—iLa casa de Gobierno es nuestra! —gritaron en
torno nuestro los espectadores.

»A la una de la tarde los repiques de las campa-
nas de la iglesia de San Carlos nos anunciaron que San

Bartolomé y toda esa manzana estaba tomada.
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»Nos dijeron entonces que la parte oriental de la
ciudad habia caido por entero en manos de los cons-
titucionales; que del convento de la Concepcién pa-
ra abajo también todo era nuestro, asi como la calle de
San Juan de Dios. Pero no todas las noticias que reci-
biamos eran halagiiefias; en el barrio de Las Nieves los
combates habian sido sangrientos. Atacaba a Melo, en-
castillado en el Cuartel de San Francisco, el bizarro ge-
neral Herrera; pero este habia caido mortalmente he-
rido, asi como el general Camilo Mendoza, cerca de la
iglesia de la Tercera. Pero aquello no habia desalentado
a sus soldados, los cuales, furiosos con semejantes pér-
didas, continuaban avanzando sin cesar.

»La ansiedad de toda la poblacién era grande: toda
la gente estaba en las ventanas, balcones y puertas. De
repente oimos el paso acelerado de un caballo: era un
oficial, el cual al pasar a escape grité alborozado, qui-
tindose el sombrero: “;Viva la constitucién! ;Se acaba
de entregar Melo al general Mosquera!”, y anadié mas
lejos, deteniendo un poco su caballo: “Dos mil hom-
bres de los nuestros ocupan la plaza de San Francisco!”.

»5in embargo, continuaba el fuego incesantemen-
te en las torres de San Agustin y en la plaza Mayor.

La impaciencia que todos teniamos de saber mds cre-
cia hasta el punto de causarnos dolor fisico... De re-
pente, como por obra de encantamiento, cesaron los
fuegos en todas partes. Aquel silencio era ain mds ate-
rrador que el estruendo anterior..., nos miramos todos
sin hablar, ;qué sucedia?... Trascurrieron algunos mo-
mentos, cuando de subito oimos en la plaza Mayor el
estrépito mds pavoroso que nadie se puede imaginar,

como si las armas de todos los ejércitos se descargasen
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simultdneamente en un mismo sitio; que la poblacién
entera de la capital de la republica prorrumpiera en un
grito unisono y prolongado, al tiempo que todas las
campanas de las veinticinco iglesias de la ciudad fueran
echadas a vuelo...

»—iVictoria! ;Victoria! —se oy6 a lo lejos, grito que
se fue acercando; y por todas las bocacalles aparecieron
corriendo hombres, mujeres y nifios, locos de alegria.

»—:Quién se rindié? —pregunté una voz; abrien-
do una ventana, se presenté en ella un hombre, proba-
blemente partidario de Melo—. ;Quién se rindié? —
repuso.

»—iQuién, sino los melistas! —contestaron cien vo-
ces—. En los cuarteles, en las torres, jen todas partes se
han entregado esos picaros!

»Y tomando la palabra un hombre cubierto de pol-
vo, con las manos negras de pélvora, dijo apoyindose
sobre un fusil que ain humeaba:

»—Los parapetados en San Agustin se entregaron
al general Paris, mientras que los nuestros tomaban
con la punta de las bayonetas a los que se defendian
en la plaza Mayor. La columna del coronel Viana con
la caballeria se apoderé al mismo tiempo de los desta-
camentos de la plazuela de San Victorino y de las ala-
medas cercanas... A medida que tomaban las calles,
cada cual iba avanzando hacia el centro... El ejército
del sur fue adelantando por Santa Bérbara, San Agus-
tin, la calle de la Carrera y al mismo tiempo por San
Victorino y la calle de San Juan de Dios, mientras que
el del norte entraba por la calle Real y bajaba de las
alturas de Egipto y de Las Aguas... jhasta que por tl-

timo se dieron un abrazo en la mitad de la plaza, al
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pie de la estatua de Bolivar, Mosquera, Lépez, He-
rran!

»—iTodos tres han sido presidentes de la Republica,
y hasta ahora jefes de diferentes partidos politicos! —
exclamé uno interrumpiendo al narrador.

»—Y todos querran volverlo a ser! —dijo, cerrando
con estrépito su ventana el curioso que pregunté quién
habia vencido.

»—Pero —pregunté yo desde el balcén, sin poder-
me contener—, ;qué causé aquel estruendo espantoso
de ahora un rato?

»—Qué habia de ser!, sino que todos los que llena-
ban la plaza, al ver el abrazo fraternal de los generales,
dispararon al aire todas las armas que tenfan en las ma-
nos mientras arrojaban los pabellones y banderas que
habian ganado en el triunfo como un homenaje al pie
de la estatua del Libertador, jy todas las bandas de mu-
sica congregadas alli rompieron a tocar las tonadas mas
alegres que sabian! Esto unido al repique de las campa-
nas, los vivas y los cafionazos, produjo un ruido como
jamds habia oido Bogota.

»—iEstamos libres!, jestamos libres! —exclamaban
a grito herido todos los que ofan aquello, y la ya com-
pacta multitud de todo el barrio se alejé dando voces
hacia la plaza, con el objeto de vitorear a nuestros liber-
tadores.

»Una de las sefioras de la casa en que estdbamos, y
que tenia varios parientes cercanos en las filas constitu-
cionales, dijo entonces, tomando su mantilla:

»—iVaydmonos nosotras también a la plaza!

»—Y si faltaran e/los? —pregunté una hermana su-

ya palideciendo.
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»—Eso no puede ser —contest6 la primera con fe
sencilla—. ;Yo se los he encomendado tanto a la Virgen
del Carmen!

»Yo temblaba de emocién y no acertaba a hablar, te-
merosa de que comprendieran mi pensamiento.

»Nuestras amigas se envolvieron en sus mantillas, yo
las imité casi maquinalmente: una fuerza independien-
te de mi voluntad me llamaba afuera. Y asi, sin aguar-
dar o reflexionar si aquello seria prudente, sin consul-
tar, nos pusimos en marcha dirigiéndonos a la plaza...
Toda la poblacién estaba entusiasmada, loca de alegria,
y en las calles nos detenian personas desconocidas para
abrazarnos y felicitarnos con palabras entrecortadas por
el triunfo de la buena causa.

»Todavia quedaban algunos empecinados melistas
encastillados en algunas casas, y se ofan de rato en ra-
to tiros aislados que resonaban siniestramente en me-
dio del gozo popular; en algunas partes tuvimos que
atravesar por encima de charcas de sangre, y pasa-
ron a nuestro lado, sombrios y con miradas aviesas, va-
rios democriticos que sacaban de las casas en donde
se habian refugiado; en otras vimos c6mo eran con-
ducidos los heridos y muertos que llevaban en cami-
llas para el hospital... Pero nosotras no atendiamos a
nada, sino que corriamos desaladas por las calles, has-
ta que llegamos a una esquina de la plaza, y entrando
ala casa de una amiga que vivia alli, y acababa de vol-
ver a su habitacién, que habia sido tomada por los me-
listas, nos adelantamos a ella en la escalera, casi sin sa-
ludarla, y corrimos a abrir los balcones para ver desfilar

las tropas...
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»Yo estaba tan aturdida, tan conmovida, que nada
veia claro, ni distinguia a los que pasaban...; al fin oi la
voz de una de mis compafieras, que decia:

»—iMire, mire, y conteste el saludo de Rafael Hi-
dalgo!

»—:Dénde estd? —pregunté con entrecortada voz.

»—Alli, vestido de militar, con quepi y espada...

»No puedo explicarte, querida Lucia, lo que sen-
ti entonces, ni decirte cdmo resbalé de mis hombros la
montafia de aprehensién, de muda e intima angustia
que habia sufrido hasta entonces, para dejarme mds li-
bre y mas feliz que un ave que se ha escapado de una
jaula de hierro para volar libre por el aire...,

»MERCEDES».
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Quinta parte

LA LUCHA ES LA VIDA




La vie est un travail, un métier qu'il faut
se donner la peine d ’apprendre”.

~Barzac

La vida es un trabajo, una profesién que hay que tomarse la molestia
de aprender. En el original decia «fant». Lo cambiamos por «faut»,
por tratarse de un error. (Nota de las editoras).
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En tanto que ocurrian los acontecimientos que hemos pro-
curado narrar lo mas brevemente posible en la parte anterior;
mientras que cambiaba completamente la situacién politica
de la republica, nuestra humilde heroina vivia tranquilamen-
te en Los Cocos, bien que su vida era una continuada lucha,
pues le costaba mids trabajo civilizar a su familia que lo que
habian bregado sus antepasados maternos en la conquista de
Batavia. La alentaba, empero, la conviccién de que su obra,
aunque lenta, adelantaba progresivamente, y veia que el ter-
moémetro moral de la hacienda subia y mejoraba notable-
mente bajo sus cuidados; con lo cual sentia un noble orgullo
y una profundisima satisfaccién.

El primer impetu de su pena y sus desengafios se habia
debilitado con la enfermedad que sufrié y después la dis-
trajo el viaje a Bogota: alli le fue preciso contemplar la vi-
da de los demds y tomar interés en los sentimientos de su
amiga Mercedes, cuyos sufrimientos, mucho mads reales que
los suyos, le hicieron comprender cudn falsas habian sido
sus esperanzas y cudn infundado su carifio por una perso-
na que jamds se habia ocupado de ella. A pesar de que todo
aquel drama no habia tenido por teatro sino su propio co-
razén y nadie en el mundo lo presencié, Lucia se avergon-
zaba al pensar en su mal correspondido afecto y se propuso
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hacer todo esfuerzo para olvidar sus desengafios. Se entre-
g6, pues, con alma, vida y corazén a los deberes que se ha-
bia impuesto, acallando para siempre en su alma todo idea-
lismo y renunciando para siempre a toda esperanza de amar
y ser amada.

En medio de la satisfaccién que le ocasionaba el progreso
moral de su familia, se afligia hondamente cuando meditaba
en el estado de desavenencia y disgusto en que se hallaban
sus relaciones con su hermana Clarisa, cuya conducta nada
juiciosa era el asunto de las hablillas del valle, causando a su
padre diarias molestias y desazones. Tenia Clarisa particular
vanidad en desoir los consejos de las personas que tomaban
por ella algun interés, sobre todo los de mister Harris, como
también las stplicas de Lucia, a quien trataba de contrariar
en todo, pues no ocultaba que le envidiaba la educacién que
habia recibido, sus virtudes y caricter angelical, asi como las
consideraciones que con ella usaba su padre.

En medio de tantas contrariedades, sin tener mds solaz
que las cartas que recibia de Mercedes y las que le escribian
de Holanda, Lucia guardaba en el fondo de su alma una me-
dicina que curaba todas sus dolencias morales y suavizaba las
asperezas de la vida: la fe religiosa. Convertida a Dios des-
de que no encontré en la tierra consuelo alguno, gozaba en
su nueva creencia desde el fondo de su alma, y aunque tar-
dé mucho en publicar a los ojos de todos que para ella el
catolicismo es la tnica religién que produce aquella dulce
resignaciéon que tanto facilita la virtud, ella ensefiaba a sus
hermanitas el catecismo catdlico y les explicaba los misterios
de la religi6n, obligdndolas a cumplir con sus deberes, asi co-
mo a los sirvientes y arrendatarios de la hacienda.

Un dia mandé suplicar al cura del valle (con quien ya ha-
bia tenido varias conferencias) que le hiciese el servicio de
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conseguir un sacerdote que fuera a hacer una misién por
aquellos lados.

—Y con qué pagas los costos de la misién? —le pregun-
t6 su padre, a quien dio parte de sus proyectos—, pues bien
sabes que dltimamente mis entradas no alcanzan casi a cu-
brir los gastos del colegio de Burns en Bogotd, y aun tuve que
dejar de comprar ciertas telas que me pediste para el vestido
de las nifias. T haces aqui tu gusto, y realmente veo con sor-
presa que se han moralizado mucho los arrendatarios desde
que tu les ensefas religién; ya no me roban y son mds cum-
plidos, y entiendo que sus costumbres han mejorado. Nada
de esto niego, pero te aseguro que no tengo con qué hacer
gastos superfluos.

—iNo los llame usted superfluos, padre mio!, puesto que
usted mismo me dice que se ha sacado fruto de mis pobres
ensefianzas de religion...

—iY lo mis curioso —exclamé Harris interrumpiéndo-
la— es que ensefias una religién que no es la tuya!

Lucia se sonrojo, pero sin hacer caso a las palabras de su
padre.

—DMe pregunta —dijo— con qué atenderé a los gastos de
la misién, ¢no es asi?

—Si.

—LEste es un secreto..., pero se lo voy a revelar. Por me-
dio del senor cura del valle, hace meses que mis hermanas y
yo recibimos costuras que nos pagan bien.

—Cémo es eso! —grité el irlandés dando una patada
contra el suelo—. ;Te atreviste a hacer semejante cosa, des-
dichadar...{Hijas mias cosiendo por paga! Qué humillacién!

—No tenga cuidado, padre, pues nadie, salvo el sefior cu-
ra que nos ha guardado el secreto, sabe quién trabaja esas
costuras...
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—Quién sabe! ;Y si se le escapa decirlo?

Lucia iba a contestar que eso no le importaria, pero, re-
cordando las preocupaciones anticuadas de su padre, respon-
dié:

—No se le escapard; yo lo conozco muy bien... Asi, pues,
como iba diciendo, con el producto de esas costuras, que he-
mos guardado religiosamente, y la venta de unos zarcillos de
oro que yo no usaba nunca, tengo el suficiente dinero para
hacer los gastos de la misién.

Harris se sonrié tristemente, pero no le replicé una pala-
bra: de dia en dia iba comprendiendo mejor que su hija era
la Providencia de la hacienda, y se estremecia cuando pensa-
ba c6mo habia andado aquello antes de la llegada de la joven.
Tampoco dijo nada, sino que se le llenaron los ojos de lagri-
mas cuando, el dia de la comunién de las personas que habia
confesado el sacerdote que vino a la hacienda, vio que las dos
nifias mayores hicieron su primera comunién y que Lucia se
arrodillaba con ellas a recibirla también.

Al dia siguiente de aquella fiesta religiosa todo volvié a
seguir la rutina acostumbrada, y cuando Lucia se present6
por la noche a servirle el té, él la miré fijamente:

—Hija —dijo mister Harris—, yo siempre habia enten-
dido que te habian educado en la religién de tu madre,y que
eras protestante.

—Asi fue —contest6 ella—; pero reflexioné después que
preferiria la fe de la madre de usted... ;Hice mal? —pregun-
t6 sonriendo dulcemente.

—No..., ya te he dicho que te pareces a ella mucho..., y
hoy miés que nunca. No, repito, nada de lo que haces es mal

hecho.
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Una mafiana, Lucia recibié un papelito de su hermana Cla-
risa, en el cual esta le decia con mal formadas letras y peor
ortografia lo siguiente:

«Ermana:

»Al fin mé desidi una ves por todas a pagar la deuda
que devo ha mi padre por sus malos tratamientos con
migo; y tanvien vengaré ha mi desgrasiada madre que
tanto sufrié conel. Boy ha causarle ha ¢l 1a maior umi-
llasion que é podido inbentar.

»Adi6s, Lusia; de usté no tengo mds queja que sus
muchas birtudes que tanto me an empalagdo. Adiés y
aunque le pece siempre serd ermana suia.

»CLARISA».

¢Qué significarian aquellas misteriosas palabras? ;Qué
nueva locura pensaria hacer aquella mujer sin seso? Lucia
pregunté al muchacho que le llevé la misiva qué novedad
ocurria en casa de su hermana. Pero o el mensajero no sabia
nada en realidad o no quiso reveldrselo.

Discurrié entonces que lo mejor que podia hacer erair en
persona al pueblo e impedir a todo trance los proyectos de
su hermana. No quiso, sin embargo, insinuar sus temores a
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mister Harris, sino que fingié que tenia que hacer personal-
mente una compra muy urgente en el valle y le suplicé a su
padre que la acompanase.

Poco rato después, Lucia montaba a caballo y con el ir-
landés se dirigié por en medio del bosque al pueblo. Mil te-
mores y aprehensiones turbaban el dnimo de la pobre nifia,
cuando de repente, yendo por la mitad del camino, vieron
venir a pie, demudado, ebrio de célera y también de licor, al
esposo de Clarisa.

Lucia se sintié desfallecer, ;qué habria sucedido?... Al
verlos, Patricio se detuvo y, quitindose el sombrero con ai-
re de mofa, les regalé los oidos con una carga cerrada de in-
sultos y de improperios que horrorizaron a Lucia, aunque
no los entendid, y enfurecieron a su padre, que los compren-
di6 demasiado.

Después de muchos gritos y amenazas cruzadas entre los
dos hombres, al fin se sacé en limpio que Clarisa habia des-
aparecido de la casa de su marido desde la noche anterior,
dejando a Patricio encerrado; y por este motivo ¢l no pudo
salir sino ya tarde a averiguar lo que sucedia; y apenas su-
po cémo habia partido del valle su mujer, cuando se puso en
marcha para Los Cocos a dar aviso a su suegro y ponerlo al
corriente de todo.

—Pero antes se tomé usted una botella de aguardiente,
imiserable! —le grité mister Harris. Y afadié—: Pero hasta
ahora no me ha dicho usted con quién se ha fugado Clarisa.

—:Con quién?, pregunta el digno padre de su hija —con-
testé el otro—; pues, scon quién habia de ser sino con los c6-
micos?

Y mientras que Harris, loco de ira, enmudeci6 de sorpre-
sa, Lucia preguntaba:

—:Cudles cémicos? ;Y cémo lo sabe usted?
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—Lo sé porque muchas personas la vieron... Los comi-
cos son unos miserables que iban para la costa de regreso de
Bogotd, en donde nadie les hizo caso. Ahora los capitaneaba
un picaro extranjero a quien yo habia prohibido la entrada a
mi casa... Aquel Leopoldo, ¢lo recuerda usted?

—Pero ese hombre no estaba en el valle hace mucho
tiempo.

—Pero volvié..., y a la pasada para su tierra o para los in-
fiernos volvié a armar relaciones con mi mujer... En su com-
pafifa va ahora ella; ;buen provecho le haga! No le arriendo
las ganancias; jella es una serpiente, una fiera, un demoniol!...
iExtranjero ladrén!

—iPero no es posible, Patricio —dijo Lucia con angus-
tia—, que mi hermana se rebaje hasta el punto de hacerse c6-
mica y cémica ambulante! Lo habrdn informado mal,y a la
hora de esta se encontrard escondida en el pueblo...

—:Que no puede rebajarse hasta hacerse cémica, dice us-
ted? ;Pero si la profesién le cuadra. Mil veces le he dicho que
nacié para saltimbanqui! —grit6 furioso el marido.

Entretanto, Harris habia vuelto en si de su primera sorpresa.

—:Qué hacemos aqui —dijo al carpintero— perdiendo
tiempo?... {Venga, corra usted, que es preciso ir a alcanzar a
aquella miserable!... Volemos, y con mi mano, si, jcon mi ma-
no castigaré a esa infame y a su compaifiero!

—Aguarde usted, mister —contest6 el otro con insolen-
cia—, ¢no ve usted que si se fueron a la madrugada ya ha-
brin pasado el rio y estarin en Honda?

—iAnde usted, miserable! —grité el irlandés, fuera de
si—, jvenga usted conmigo si no quiere que lo mate también!

Y levantando el litigo se le fue encima.

Patricio salié corriendo camino abajo, vuelto en si de su
embriaguez con el susto, pues Harris parecia un energiimeno.
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Sin acordarse de otra cosa, y dejando a Lucia en medio de
la escarpada vereda, breves momentos después desaparecié
en una encrucijada en el recodo del camino vociferando atin
contra el marido de su hija.

Poco a poco se perdié en el silencio el ruido de las voces
y del paso del caballo, y Lucia, al verse olvidada por su padre,
volvié riendas y regresé a su casa.

Esa misma tarde llegé del valle un peén llevando a la ha-
cienda la escandalosa noticia de la fuga de Clarisa a la ma-
drugada y de la persecucién de la préfuga por el padre y el
esposo ofendido. Pero naturalmente atin no se sabia si estos
habian logrado alcanzarla. Lucia aguardé el regreso de su pa-
dre con gran angustia, tanto mas cuanto que aquello ocurria
en la época en que tropas, unas veces melistas y otras cons-
titucionales, recorrian, cada una a su vez, los caminos reales,
tratando de enganchar gente, por lo cual los campesinos no
se atrevian a salir de sus casas, temerosos de que los cogie-
ran para soldados.

Lucia tuvo, pues, que contentarse con carecer de noti-
cias absolutamente, sin mds distraccién que atender perso-
nalmente las faenas de la hacienda, que se hallaba acéfala,
habiéndose ausentado su padre, y cuando sus hermanos, co-
mo dijimos (salvo Burns, que permanecia en Bogotd), eran
soldados bajo las banderas constitucionales. No habia, pues,
quien vigilara los trabajos y Lucia daba abasto a todo con una
actividad asombrosa.

Al cabo de una semana regresé Harris, flaco, mustio, ca-
llado y manifestando tan mal humor que Lucia no se atrevié
a hacerle en el primer momento ninguna pregunta acerca de
lo que habia sucedido.

Sin embargo, después de comer con un apetito voraz, lo
que probaba que habia carecido de alimentos o que no habia
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tenido d4nimo para tomarlos, el irlandés dio un fuerte pufie-
tazo sobre la mesa y dijo:

—iNo pude castigar a esa indigna Clarisa!

Lucia respiré; hasta entonces, habia temido algin dra-
ma horrible.

—:No la alcanzé? —pregunto.

—No pude... La persegui hasta el Magdalena; pasé a Hon-
da; se habian embarcado ya los cémicos en unos champanes;
tomé un bote y bajé el rio; los bogas atracaron en Conejo; alli
supe que la intencién de aquellos miserables era entrar por
Nare a Antioquia. El viaje era largo, necesitaba dinero, que no
habia llevado; volvi a Honda; alli me prestaron con qué pagar
la barca; pasé el rio otra vez; tomé mi caballo que habia dejado
en las bodegas de Bogotd y sin un real en el bolsillo me vine...

—iPobre padre mio! —exclamé Lucia, pero en el fondo
de su alma daba gracias a Dios de que su hermana se hubie-
se salvado, pues temia que su enfurecido padre hubiera sido
capaz de matarla si la encontraba.

—Y qué fue de Patricio? —pregunté después.

—LEse es un villano..., me acompafié hasta Las Cruces,
pero de alli se devolvié. Dijo que iba a Bogota a ofrecer sus
servicios a Melo. Como dejé abandonada su casa y su ta-
ller, a mi pasada por el valle cerré todo y entregué la llave de
la casa al alcalde... Entre esa gente y yo todo ha concluido...
Ahora —afiadi6 levantando la voz y mirando a sus hijas—,
voy a dar aqui una orden que exijo sea obedecida religiosa-
mente, ;me entienden?

—Si, sefior.

—Jamds, 6iganme bien, nunca se hablard en esta casa de
Clarisa; ni su nombre se oird mientras yo viva en la casa que
ha deshonrado! Sepan que por ningin pretexto se faltard a
la consigna, si no quieren encolerizarme.

251



Una holandesa en cAmérica

La orden de Harris fue obedecida estrictamente y desde
aquel dia nadie volvié a pronunciar en Los Cocos el nombre
de la desdichada Clarisa. Sucedié asi que su recuerdo se fue
borrando gradualmente de la memoria de las tres nifias me-
nores, aunque Lucia no olvidaba jamds orar por ella y rogar
a Dios por su conversién al bien.
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Cuando concluyé la revolucién de Melo, Lucia suplicé a do-
fia Francisca que recibiera en su casa por uno o dos meses a
su hermanita Herminia, que se habia enfermado, y el médi-
co le recetd tierra fria. Dofia Francisca acept6 con gusto la
recomendacién de su querida Lucia, exigiéndole en cambio
la promesa de que irfa pronto a hacerles una visita.

Hacia la mitad del afio recibi6 nuestra holandesa por ter-
cera vez una invitacién de los esposos Cox (aquellos ingleses
que conocié en el vapor del Magdalena y que habian si-
do amigos de su madre), suplicindole que fuese a pasar una
temporada con ellos en la antigua ciudad de Mariquita, cerca
de la cual trabajaba por aquel tiempo en unas minas el sefior
Cox. Como ella contestara que no podia abandonar otra vez
a las dos nifias (sus hermanas) que tenia a su cargo, la buena
inglesa le contesté haciendo extensiva la invitacién a sus her-
manas también. Deseosa de dar alguna expansién a aquellas
chicas, que no conocian mds distraccién que la de ir algunas
veces en el afio al pueblo del valle y que vivian aisladas en
aquella hacienda sin tener idea de nada, pidié y obtuvo licen-
cia de su padre para aceptar la invitacién. Sus dos hermanos
habian vuelto al hogar paterno, muy reformados y modifi-
cados sus caracteres por el contacto con los hombres que
habian tratado durante la campafia. No siempre sucede asi,
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pero quiso la casualidad que los jévenes Harris se hallaran
con buenos compafieros, los cuales, en lugar de ensenarles vi-
cios, como acontece frecuentemente, les dieron buen ejem-
plo, y a su regreso a Los Cocos Byron y Moore iban con el
firme propésito de cumplir con sus deberes de ciudadanos y
de hijos de familia. Ademas, la corruptora influencia de Cla-
risa habia terminado (no se supo mas de ella), mientras que la
dulce y benéfica de Lucia se acentuaba mds y mis; y asi ellos
prometieron que durante la ausencia de sus hermanas cui-
darfan de su padre y trabajarian sin descanso en la hacienda,
en tanto que Lucia se daba alguna expansién y descansaba
de tanta faena como habia tenido durante los meses pasados.

Cuando Lucia llegé con sus hermanas a Mariquita, ob-
tuvo una franca hospitalidad en casa de sus antiguos compa-
fieros de viaje, los cuales, a pesar de vivir en aquella antigua
y arruinada ciudad, tenfan el arte que poseen todos los in-
gleses para formarse una existencia «confortable», pulcra y
civilizada, sea en el interior de Africa o en las zonas pola-
res. Aunque no cultivaban relaciones con las familias del lu-
gar, posefan una escogida sociedad de hombres, pues aquella
casa era punto de reunién para los ingenieros europeos que
estaban empleados en las minas de oro y plata, que habia
tan abundantes en aquellas comarcas, asi como para los co-
merciantes extranjeros que estaban entonces establecidos en
Honda y Ambalema. La sefiora Cox se complacia en pasear
a las Harris y continuamente las llevaba a visitar las minas
de Santa Ana.

Habiase propuesto la sefiora Cox buscarle un esposo a
Lucia entre los ingleses establecidos por alli. Como ella ha-
bia sido muy feliz en su matrimonio, creia que el deber de
toda mujer casada era procurar que cuantas amigas solteras
tenfa encontrasen también un marido a todo trance, y si no

254



— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

lo hallaban joven, aunque fuera viejo podia servir. Por otra
parte, consideraba a Lucia como muy desgraciada con su pa-
dre y pensaba que era preciso «colocarla» pronto, bien o mal.

En breve noté Lucia que un buen inglés de edad madu-
ra, més colorado que un arrebol y grueso como un tonel de
cerveza, que, aunque honradote y respetable, carecia com-
pletamente de finura y educacién, le empezaba a hacer la
corte y que la senora Cox le protegia y proporcionaba oca-
siones para que le hablase a solas, planes que Lucia se esme-
raba en contrariar.

Al fin la sefiora le hablé con claridad, elogié muchisimo a
su amigo, y manifest6 a nuestra heroina, sin ambages ni cir-
cunloquios, que si ella lograba que le propusiese matrimonio
el inglés, se deberia considerar particularmente afortunada;
aunque le dio a entender que ella, ni por su figura ni por su
familia, podia pretender una colocacién mejor que aquella
que se le presentaba entonces.

Se le llenaron de ldgrimas los ojos a la pobre nifia, le palpi-
t6 el corazén de angustia, al figurarsele por un momento que
en algtn tiempo llegaria a ser la esposa del vulgar vejete que le
ofrecian; ella, que atin veia un ideal muy diferente en el fondo
de su alma, rechazé horrorizada aquella propuesta.

—No, sefiora —contesté a su protectora—, yo no quiero
casarme con ese sefior, ni con nadie.

—iCon nadie!, sestd usted locar... El sefior N*™** es un
hombre a pedir de boca.

Lucia sonrié tristemente.

—:Cree usted que es prueba de locura no creer un ado-
nis a mister N***?

—No he dicho a usted que es un modelo de belleza ese
sefior... Ni sirven para maridos los adonis. ;Vea usted el mio!
Es el mejor hombre del mundo...
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—L o creo, sefiora, pero eso no impide la repugnancia que
me produce su protegido. Usted se casaria con el sefior Cox,
cuando era joven, sno es asi? Prefiero quedarme soltera de
mil amores, antes que ser la esposa de ese viejo.

—iViejo!..., no ha cumplido cincuenta afios. Mi marido
pasa ya de los sesenta y no me parece viejo.

—Pero repito a usted que hace treinta afios que se casé
usted con €l, y entonces era joven y usted también.

—Efectivamente —contest6 la otra, bastante indigna-
da con Lucia porque habia insinuado que ella era vieja, o
al menos que hacia treinta afios era joven—, efectivamente
—repuso—; en gustos no puede haber disputas, y si usted
prefiere vivir hundida en Los Cocos yo no puedo obligarla
a que piense de otro modo. Yo, sin embargo, deseaba la feli-
cidad de usted, pero no contra su voluntad...

Lucia traté de nuevo de disculparse, pero la sefiora Cox,
muy contrariada, la dejé sola. Esta, comprendiendo la mala
impresién que habia hecho en la buena inglesa, escribié in-
mediatamente a su padre suplicindole que mandara por ella;
hacia mds de un mes que se habia ausentado y creia que ya
era tiempo de volver a su casa.

—iYo pensé —decia a solas la sefiora Cox a su marido—
que Lucia era persona prictica y juiciosa!, pero no es asi, se
resiste a ser feliz y prefiere aguantar las necedades de su pa-
dre.

—No en vano —repuso el ingeniero—, ni impunemen-
te se tiene un padre como Harris. Tarde o temprano la san-
gre tira.

Empero, Harris no era ya el mismo hombre que conoci-
mos a la llegada de Lucia, y aunque se mostraba a veces jac-
tancioso y ridiculo, bajo la dulce influencia de su hija suavizé
su cardcter de una manera notable, y bien que adn se dejaba
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llevar por la célera, ya se sabia contener, y cuando estallaba
no cometia ningin desmdn. Por otra parte, la economia es-
tablecida ahora en su casa habia producido tan buenos re-
sultados que, en breve, pudo tener tanto orden y manejar su
hacienda con tanta propiedad y cordura que se le citaba co-
mo un modelo en los alrededores, asi como antes no habia
quién no se burlara de él y de sus «ideas».

Regresé Lucia a su casa a tiempo en que le escribieron
los Almeida para convidarla a la boda de Mercedes con Ra-
tael Hidalgo. Ella hubiera concurrido con gusto a la celebra-
cién de aquel matrimonio, pues la felicidad de su predilecta
amiga la tocaba muy de cerca; pero vio que por entonces no
convenia ausentarse otra vez, y tuvo que renunciar a esa sa-
tisfaccién. Se contentd con escribir una larga carta a Mer-
cedes suplicindole que no la olvidara durante los dias mas
dichosos de su existencia, que tuviera misericordia de ella y
le escribiera algunas veces, asegurdndole que necesitaba de
sus palabras para continuar con valor y constancia cumplien-
do con deberes que a veces eran muy penosos.

CarTA DE MERCEDES A Lucia

“Bogotd, diciembre de 1856

«Querida amiga:
» Tt lo sabes: mi dicha, como mi afliccién, es muda; no
puedo estallar en himnos de alegria, como tampoco co-
municar mis tristezas. Siento mucho mas de lo que
pueden expresar las palabras y en mi impotencia me
callo.

»Me voy a casar; bien lo sabes, amo a Rafael con to-

da mi alma; creo haber encontrado en él el tnico ser
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que podrd amarme y corresponder a mi carifio como yo
quiero... Pero (siempre en todo lo humano hay un pe-
ro) no sé qué encuentro a veces en el fondo de su mira-
da, de su pensamiento, que me asusta: algo que no me
pertenece; un recuerdo quizds que lo desvia de mi;y
entonces siento que mi corazén se contrae, se estreme-
ce; tiemblo, un susto repentino e inmotivado me hie-
la... ¢Qué es eso? No lo sé. Fantasias mujeriles, dirfan,
nervios... Pero no es eso, sino algo misterioso que no
puedo comprender, ni menos explicar. Veo que Rafael
desearia hallar en mi una mujer mds tierna, mas sumisa,
mids femenina quizds. Los hombres me han dicho, y yo
lo siento asi, que buscan en el ser amado absoluta sumi-
sién; quieren ejercer un dominio completo sobre nues-
tra alma; se me figura a veces que ellos querrian vernos
moralmente a sus pies, a pesar de que se fingen nues-
tros vasallos y nos llaman dngeles y diosas. Entretan-
to, cada dia lo amo mids, te lo confieso; repito: veo en €l
encarnado el ideal, aquel ideal con que sofiamos cuan-
do por primera vez palpita nuestro corazén, y por lo
mismo no quisiera encontrar en él defecto alguno... Sin
embargo, me atormenta aquello que creo vislumbrar
en su intimo pensamiento, algo que no es mio... ;Sabes
por qué tiemblo y me espanto? Porque me conozco; he
ahondado mucho lo que pasa en el fondo de mi alma y
sé que yo no puedo tener lo que se llama celos; si €l al-
guna vez prefiriese otra mujer, aunque fuera un solo dia,
mi amor moriria de repente y para siempre. Asi soy yo;
no puedo evitarlo; Dios me formé de esa manera...

»Ya me parece oirte decir: “Si eres tan poco précti-
ca; si quieres ver la vida bajo un prisma inverosimil; si

quieres hallar en un hombre de mundo un Rafael de
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Lamartine o un Manfredo de Lord Byron, ¢por qué te
casas?”... Ya me lo han dicho: el matrimonio arranca las
delicadas ilusiones del alma y la mujer casada nada tie-
ne de poética, screerds que varias veces lo he pensado?
He pensado que deberia romper con Rafael y quedar-
me soltera... Pero llega €1, lo veo, oigo su voz...,y todas

esas locas fantasias huyen de mi espiritu como las nie-

blas a la salida del sol.

»Perdéname, querida Lucia, este farrago de dispa-
rates: no me creas loca; pero no tengo por qué negarte-
lo: solo ti me comprendes a fondo, y no temo que me
creas demente, porque entiendo que td también adole-
ces del mismo mal de idealismo.

»Abrizame y no dudes jamds de la tierna amistad
de tu amiga,

»MERCEDES».

Quince dias después de escrita aquella carta, Mercedes
se caso.
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Corrieron dos afios después de la fuga de Clarisa, y nada se
habia sabido mas de su suerte.

La hacienda de Los Cocos, en otro tiempo tan triste y
descuidada, presentaba ya un aspecto risuefio y de comple-
to bienestar, que dejaba aténitos a los que la habian visitado
antes de la llegada de Lucia. Al frente de la casa se osten-
taba un ancho y barrido patio, con sus enramadas para los
caballos a uno y otro lado; en contorno se veian huertas y
hortalizas sembradas a la manera europea y mds lejos el
corral de las gallinas, y estanques para gansos y patos for-
mados con el agua de un riachuelo que pasaba en la vecin-
dad, todo lo cual presentaba un perfecto modelo de aseo.
Los corredores o galerias que circundaban la casa, en don-
de antes dormian los peones y los nifios de la familia so-
bre montones de tierra, hoy limpiamente enladrillados, las
paredes blanqueadas y cubiertas con gran nimero de limi-
nas simétricamente colocadas, hacfan frente a las pintadas
barandas por cuyas columnas trepaban diferentes especies
de enredaderas floridas que perfumaban el ambiente y ale-
graban la vista.

Si damos la vuelta al frente de la casa, encontraremos a
Lucia en su lugar predilecto, es decir, en una galeria que da-
ba sobre la huerta, en donde los drboles frutales empezaban
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ya a dar fruto, y de donde se abarcaba el hermosisimo paisa-
je andino que otras veces hemos descrito.

Como empezara a caer la tarde, nuestra heroina habia
salido de su aposento para mirar mejor una guedeja de pe-
lo rubio y finisimo, casi imperceptible, que acababa de reci-
bir en una carta enviada de Holanda. Era el primer rizo que
le cortaron a la hija mayor de Rieken, a quien habian pues-
to el nombre de Lucia.

«Cudnto placer tendria si pudiera ver a mi querida sobri-
nital», pensaba esta; «asi como contemplar nuevamente el si-
tio en que pasé mi juventud! Pero también seria para mi gran
sacrificio abandonar esta casa y este pais que ya quiero tan-
to. Aunque llevara conmigo a mi padre y a mis hermanitas,
comprendo que ya no me acomodaria en Holanda... Todo lo
encontraria cambiado, diferente, mientras que la verdad seria
que yo era la que habia variado... Alli nadie me necesita; aqui
no puedo ocultarme a mi misma que he hecho algin bien. Ya
estoy satisfecha y, gracias a Dios, que tuvo misericordia de mi
alma, no deseo mas de lo que tengo... Luché, si, luché, jpero
venci! Ahora solo quiero, Sefior, cumplir con vuestra voluntad
y acepto los deberes que me habéis impuesto...».

La luz iba menguando, y temiendo que se le perdiera la
guedeja de pelo, la envolvié en el papel de seda en que se la
habian enviado y, entrando en su cuarto, la guardé cuidado-
samente. Momentos después volvié a salir al corredor; la tar-
de se oscurecia.

«;Cémo tardan!», pensé, fijando la mirada a lo lejos so-
bre el camino que se desenvolvia entre la montana como una
gran cinta gris, unas veces apareciendo y otras ocultindose
detrds de las laderas y los drboles.

Lucia aguardaba el regreso de sus hermanas, a quienes
habia enviado al pueblo vecino con su padre para que se
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pasearan e hicieran algunas compras con los cortos dineros
que habian ganado con su trabajo. Clorinda habia cumplido
dieciséis afios y era bastante bonita; las otras dos nifias me-
nores, aunque graciosas, no eran bellas; pero todas tres esta-
ban bien educadas y se manifestaban cultas, hacendosas y de
agradable trato, merced a Lucia, la cual se esmer6 tanto en
cuidarlas fisica y moralmente como no lo hiciera mejor una
madre tierna y abnegada.

Largo rato permanecié nuestra heroina en el mismo si-
tio entregada a una meditacién hondisima, cuando stbita-
mente not6 que algo se movia en medio de un bosquecillo
de la huerta y, como la naciente oscuridad no le permitiese
distinguir la causa de aquello, temerosa de que algin animal
hubiese entrado a la huerta a dafar los drboles, bajé pronta-
mente las gradas de la galeria y se dirigié al sitio en que vio
un bulto semioculto entre las ramas. Al llegar a él se encon-
tré cara a cara con una mujer alta, andrajosa y con el som-
brero de paja calado hasta los ojos.

—:Quién es usted? —dijo, dando un paso atrds—, ¢y por
qué se oculta usted aqui?

Crey6 que era alguna campesina que habia entrado a ro-
bar las frutas.

—iLucia! —exclamé la mujer con doloroso acento—, ¢ya
no me conoce?...

—iClarisa! —grit6 esta, sorprendida, y, acercindose a la
miserable, afladié—, ;me equivoco acaso?

—No..., soy yo —contesté la otra, inclinando la cabe-
za—; pero muy desgraciada y muy pobre; mas pobre de lo
que era cuando vivia aqui —afadié levantando la cabeza.

—iDios mio! —repuso Lucia—, ¢por qué has venido
aqui? ;No sabes, desdichada, que mi padre seria capaz de
maltratarte si te encontrara en casa?
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—Vaya, vaya si lo sé...

—Entonces?

—Vengo —repuso la otra irguiéndose y levantando el
sombrero de la frente—, vengo a que complete su obra.

—iNo digas esas cosas!

—En dénde estd nuestro queridisimo progenitor? —
pregunté la otra con acento amargo e irdnico.

—Ahora mismo no estd en la casa... Se fue al pueblo...,
pero lo aguardo de un momento a otro.

Clarisa tuvo miedo un momento y dio un paso atrds; tra-
t6 de envolverse en el despedazado pafolén de tela ordina-
ria que llevaba sobre las espaldas y se cubrié la cara con las
manos.

—Clarisa —dijo Lucia con infinita compasién—: no te-
mas; ¢l no vendra aqui. Ven a mi cuarto y te daré con qué
vestirte.

—LEstos harapos estin buenos para una miserable como
yo... Pero lo que si necesito es algo que beber..., tengo sed...,
mucha sed, ¢no tendrias por ahi algin licor?

Lucia se horrorizé, pues al acercarse a su desdichada her-
mana habia notado que exhalaba un fétido olor de aguar-
diente.

—No puedo darte licor —contesté—, pero, si quieres
agua y alimentos, te puedo dar mientras que descansas en
mi cuarto.

—Acepto —dijo la otra—; desde ayer no como nada soli-
do...; un real que me quedaba lo gasté en la venta del camino,
alla lejos, pero me dieron una miseria de aguardiente por él.

En tanto que las dos hermanas conversaban en aquel rin-
c6n de la huerta, el sefior Harris habia llegado con sus hijas
al patio de adelante, y Lucia oy su nombre repetido varias
veces por sus hermanas, que la llamaban.
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—iAqui estd! —dijo Lucia en voz baja.

—iIré entonces a presentarme a mi buen padre! —excla-
m¢ Clarisa con amargura y traté de pasar delante de su her-
mana, que se esforzaba por impedirselo.

—iNo seas imprudente! —dijo esta, poniéndole la ma-
no sobre el brazo.

—Iré, si, iré...

—:No te he dicho que mi padre hasta ha prohibido que
hablemos de ti? —repuso Lucia—. ;Qué hari si te ve en su
casar

—Lo mas que podrd hacer serd matarme, ¢no es asi?...

—Lo creo, jpor Dios, no te expongas a su ira!

—iA eso vengol..., estoy desesperada de la vida.

Hablando asi, las dos hermanas habian llegado al corre-
dor frente al aposento de Lucia. Felizmente ya para enton-
ces las nifias llamaban a su hermana por otra parte de la casa
y se habian alejado. Clarisa, que vio el cuarto de Lucia abier-
to, quiso atravesarlo para pasar al patio exterior en donde de-
beria estar su padre.

—iEsto no sucedera con mi consentimiento! —exclamé
Lucia, y tomando a su hermana de una mano, la empujé
enérgicamente sobre un pequefo sofd que alli tenia y salié
por la puerta opuesta, que cerré con llave por fuera. Es cierto,
se decia, que Clarisa podra salir a la huerta otra vez y, rodean-
do la casa, presentarse repentinamente en el primer patio;
pero si acaso hacia aquello pasarian algunos minutos y po-
dria ocurrir alguna cosa que impidiera a su padre encontrar-
se con ello, o la oscuridad, que ya era casi completa, la haria
tardarse, reflexionar y desistir de aquello.

—:En dénde te ocultabas, Lucia, que no te encontriba-
mos? —exclamaron sus hermanitas al verla aparecer repen-
tinamente.
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—Estaba en la huerta...

—Vayamos a tu cuarto —djijo Clorinda—, y alli te mos-
traremos lo que compramos en el pueblo.

—iY para darte los regalitos que te traemos! —afadié
Herminia.

—Si vieras —dijo Virginia con entusiasmo— los primo-
res que tenia un mercachifles recién venido de Bogota!

—iA mi cuarto, no!... —contest6é Lucia, muy turbada—;
primero vengan al suyo, hijas mias; y, mientras que se quitan
los vestidos de montar, iré a saludar a mi padre.

—iNo, Lucia, no te acerques a él!

—Por qué?

—Viene furioso porque le dijeron que habian visto pa-
sar a Clarisa por el pueblo, vestida de cinturera y hecha una
miseria.

—;Vilgame Dios! ¢Sabrd acaso para dénde iba?

—>Solo le dijeron que habia pasado... Parece que la expul-
saron de la compaiiia de los cémicos por su mal genio..., jy
dicen que se vino pidiendo limosna desde la costal!

—Qué cosa tan terrible!... Dios mio! Callense ahora, ni-
fias queridas, no hablen de esto... Vayan a desvestirse y des-
pués vengan a la sala, en donde trataremos de distraer a mi
padre: alli les tendré preparado el refresco; jdeben estar muy
cansadas, criaturas!

Dio un tierno beso a cada una y corrié a buscar a su pa-
dre; se estuvo a su lado, aunque sin hablarle, prepardndole el
té, y aterrdndose cada vez que ofa algin paso en el corredor,
y crefa que iba a presentarse Clarisa. Media hora después to-
da la familia estaba reunida en torno de la mesa y a Lucia se
le alcanzaba que Clarisa le habia obedecido. Pero, presa de
la mayor angustia, resolvié salir con cualquier pretexto pa-
ra ir a ver qué habia sido de su miserable hermana. Abrié su
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estancia y entré a tientas; alli todo estaba oscuro; llamé en
voz baja, pero nadie le contesto.

—;S51 habri salido! —pensé—, y, mientras que yo estoy
aqui, jhard su entrada en la sala!

Pero al volverse oy la respiracién fatigosa de una perso-
na que dormia sobre el sofd. Comprendié entonces que, en-
contrdndose aquella desdichada por primera vez después de
mucho tiempo en un lugar cémodo, permanecié quieta has-
ta que la fatiga le produjo un benéfico suefo. Salié inmedia-
tamente del aposento, cerré nuevamente la puerta y volvié a
reunirse al circulo de familia, sin que nadie hubiese caido en
la cuenta de su ausencia.

Harris no dijo nada del regreso de su infeliz hija, sino que
estuvo taciturno y callado, y como entregado a alguna tris-
te meditacion.

Era ya tarde cuando Lucia logré desprenderse de sus her-
manas, que tenian mil cosas que contarle, para volver a su
cuarto, llevando ocultamente algunos alimentos a la desven-
turada préfuga. Acababa esta de despertar y, cuando la hubo
visto satisfacer un hambre devoradora, le arreglé una cama
alli mismo y le dio vestidos limpios para que pudiese pasar
una noche tranquila. Todo esto hacia la holandesa con tanta
ternura y angelical bondad que al fin tocé el alma de la infeliz
Clarisa; la que por primera vez comprendié lo que era aque-
lla hermana que tanto habia envidiado. Ella la miraba calla-
da, yendo y viniendo por el cuarto, cuidadosa y ordenada. Al
fin, viendo que Lucia no le preguntaba c6mo habia pasado
la vida durante aquellos afios de ausencia y la trataba como
a una querida hermana, de igual a igual...

—iLucia —le dijo con impetu repentino—, Lucia! :No
comprendes acaso mi degradacién y no sabes lo que he si-
do acaso?
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—Eres mi hermana —contest6 la otra sencillamente.

—38i..., por el nacimiento. Pero soy una mujer cuya con-
ducta ha sido y serd el descrédito de la familia; una misera-
ble, una...

—iUna persona muy desgraciada es lo que veo en ti, Cla-
risa! No veo otra cosa —dijo Lucia interrumpiéndola.

Al decir esto se meti6 en la cama y apagd la luz.

—Duerme —afiadié—, duerme tranquila; pero antes le-
vanta a Dios tu espiritu dindole las gracias por haberte trai-
do otra vez al redil.

—Dices —contest6 la otra— que soy una desgraciada y
tienes razon; jpero ya empiezo a ver claro y a comprender que
yo misma busqué mis infortunios!

—Y vuelves arrepentida a buscar el calor del hogar pater-
no, ¢no es verdad?

—iNo vine a buscar lo que nunca tuve!... Nunca, Lucia,
he tenido hogar, ni casa, ni familia, ni carifio... verdadero.

—Por qué entonces rechazabas el que yo te ofrecia cuan-
do vine al pais?

—Te diré..., estaba envenenada; no creia en €l, y me en-
turecia la idea de las virtudes tuyas, que siempre me echaban
en cara... Me devoraba la envidia, lo confieso, al ver que to-
das las atenciones de mi padre eran para ti, en tanto que a mi
siempre me manifestaba odio y me trataba mal.

—Olvidemos —dijo Lucia—, olvidemos lo pasado...

—iNo; eso no se puede borrar!... Pero vuelvo a pregun-
tarte, sno me preguntas en qué he pasado mi vida durante
mi ausencia del valle?

—No pregunto porque quiero ignorarlo.

—Pero, aunque asi lo quieras, yo tengo que hablarte de
ello; necesito desahogarme y contarte mis penas y el moti-
vo de ellas.
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—No, Clarisa jpor Dios!, no me digas nada...

La otra permaneci6 un rato callada, y Lucia oy6 que llo-
raba; al fin volvié a llamarla.

—iLucia, Lucia, tienes razén! —dijo—. Una persona co-
mo ti no debe saber cuil ha sido mi borrascosa existencia...,
pero si es preciso que te diga que Leopoldo..., que después
fue director de una compaiiia de cémicos..., murié hace un
mes en Barranquilla, y entonces los otros me expulsaron por
segunda vez de la compaiia, en la cual yo hacia un papel
subalterno. Ya un afio antes, en Antioquia, Leopoldo habia
peleado conmigo y me habia despedido, y yo tuve que bus-
carme la vida como pude. A pesar de que aquel hombre era
perverso, se gozaba en hacerme sufrir y tenfa un corazén de
hiena, yo no podia vivir sin él y, sin que lo supiera, me fui
tras de la compaiiia a Barranquilla, en donde me volvié a re-
cibir... porque estaba enfermo, los demds lo abandonaban y
solo yo le tenia listima. Su salud debilitada por la mala vida
tue empeorando, empeorando, aunque yo lo cuidaba como
mejor podia, hasta que murié y me quedé enteramente des-
amparada y en la miseria.

—Y ese hombre no dejé nada?

—Durante su enfermedad me revel6 lo que nunca antes
me habia dicho: que era hijo de una familia muy grande y ri-
ca de Francia, pero que €l no hacia caso de esas cosas; asi fue
que se metié en no sé qué conspiracién contra su Gobierno;
lo descubrieron y lo metieron en la cércel, y de alli lo man-
daron a un presidio aqui en América...

—Pero él se fugé, ¢no es cierto?, ;después de haber muer-
to al carcelero?... —pregunté Lucia repentinamente asalta-
da por una idea.

—LEso me dijo..., ;pero cémo adivinaste?

—Continda..., ya te lo diré después..., sigue jpor Dios!
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—Después de su fuga, naufragé varias veces, pasé muchi-
simos trabajos, pero no podia volver a su tierra. Al fin supo,
yo no sé cémo, que su madre habia muerto..., entonces re-
solvi6 quedarse en América y se unié a una compaiia de c6-
micos que ofrecian pagarle bien, y, como esa vida aventurera
era la inica que no le repugnaba, se quedé con ellos..., pero
el nombre que llevaba no era el suyo propio.

—Ya lo pensaba yo, ¢y cudl era el verdadero?

—Algo como San..., pero no sé el fin, se me ha olvidado,
aunque me lo dijo varias veces.

—Saint-Clair.

—iAsi eral...

—Y su nombre de bautismo era Leoncio?

—iCabal!... Pero, Lucia, ;cémo lo sabias?

—;Vilgame el cielo! —exclamé esta—. ;No es una cosa
providencial que ese hombre sea nada menos que un herma-
no perdido del marido de nuestra prima Rieken, de Carlos
Saint-Clair?

A Lucia no le quedaba duda de que aquello era cierto
cuando recordé la impresién que le habia causado la voz del
c6émico la Gnica ocasién en que lo oy6 hablar. Los hermanos
suelen parecerse mucho en el timbre de la voz.

—Y no tenia ese hombre papeles, algo que lo pudiera
identificar? —preguntd, muy conmovida e interesada.

—3Si, él me dio un paquete cerrado para que lo enviase al
cénsul de Francia, y que este lo mandase a un hermano suyo
que dijo que tenia: encima estd la direccién.

Lucia encendié un fésforo, se levantd y recibié de Clarisa
un paquete de papeles, sellado, y con esta inscripcién escri-
ta encima, que no le dejé duda: «A M. Charles Saint-Clair
(fils de feu I'Amiral Saint-Clair)».

—Ya que sabes quién es ese sujeto, puedes tomarlo y
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mandarlo a donde te parezca; yo me descarto de ello y te
hago responsable —dijo Clarisa al entregarle el paquete a
su hermana.

Ella acept6 la comisién y ofreci6é cumplirla religiosamente.

Apenas amaneci6, cuando Lucia vio que Clarisa estaba
despierta y que se empezaba a vestir.

—Dime —le pregunté la hermana menor—, ;qué pien-
sas hacer ahora?

—No sé..., si la muerte no me causara tanto miedo, que-
rria morir.

—Patricio...

—iNo me hables de ese hombre!

—:No sabes, Clarisa, que murié en la entrada de los cons-
titucionales en Bogota?

—No lo sabfa..., ni me importa... Quisiera olvidar que
existio.

Y, al decir esto, oculté la cara con las manos y permane-
ci6 callada.

Lucia la miré con infinita compasién.

—Si lograsemos que mi padre te recibiera... —empez6 a
decir Lucia; pero la otra la interrumpié.

—iNime lo propongas!... ;Yo no aceptaria eso jamds! Bien
sabes que no solamente no me quiere, sino que me aborrece...

—iNo digas eso, Clarisa!

—LEs la verdad... Yo no podria tampoco vivir aqui sin vol-
ver a las andadas... Me volveria loca y peor de lo que soy...

—Entonces qué hacer?

—~Quisiera irme lejos, en donde nadie me conociera; po-
dria tal vez vivir de mi trabajo..., aunque fuera como sirvien-
ta en una casa honrada.

—Y de veras deseas trabajar? Nada ennoblece tanto co-
mo el trabajo...
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—Si, quiero vivir honradamente.

—Sabes coser?

—Si; aprendi con las cémicas..., y creo que tengo dispo-
sicién para todo lo que sea cortar y armar; me decian que te-
nia buen gusto. Siempre habia sido inclinada al ocio, pero
aunque nunca me habian ensefiado yo sabia arreglarme mis
vestidos... Mlira, Lucia, anoche no he pegado los ojos y he re-
flexionado mucho, y ya antes lo habia pensado, que el trabajo
seria lo tnico que me podria salvar. {Oh, nadie sabe cudntas
humillaciones he sufrido en los dos afios pasados y en toda
mi vida! Pero siempre cuando me he ocupado en algo me he
sentido mds contenta..., lo que me hace mucho mal es estar-
me mano sobre mano.

—Y, entonces, ;por qué te estabas siempre de ociosa aqui
cuando vivias en la hacienda, y después durante tu matri-
monio?

—Primero, porque nadie me ensenié jamds a hacer nada,
y, segundo, porque me lo mandaba mi padre con mal modo,
y lo queria exigir Patricio con brutalidad... Mira, no me creas
enteramente perversa..., puedo corregirme, jte lo aseguro!

Después de conversar y discutir largamente mil diferen-
tes proyectos, al fin resolvié Lucia ir a hablar con Byron, que
tenia a su cargo casi toda la direccién de la hacienda, y supli-
carle, como a la dnica persona que podia salir y alejarse con
alguna independencia, que diese amparo a Clarisa, la lleva-
se a Bogotd, en donde, bajo la proteccién de dofia Francis-
ca'y Mercedes, ella esperaba que su pobre hermana lograria
encontrar algin trabajo que le permitiese vivir con dignidad.

Lucia tenfa confianza en las sefiales evidentes de arrepen-
timiento que manifestaba Clarisa; comprendia que los mu-
chos trabajos que debié de haber pasado, el abatimiento en
que habia estado y la situacién vergonzosa en que se hall6
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hubieron de haber domado un tanto su mal cardcter y mejo-
rado las pésimas disposiciones de su corazén, agriado y en-
durecido por la manera con que la habia tratado su padre en
su primera juventud.

Dos dias permaneci6 la hija prédiga oculta en la casa de la
hacienda, en tanto que Lucia y sus hermanas, a quienes ella
habia puesto en el secreto, pensando que aquello no la ha-
ria faltar a las leyes de la caridad cristiana, le arreglaban un
modestisimo pero decente ajuar, con el cual podria presen-
tarse en Bogotd.

Enseguida Byron la acompaié hasta la casa de las Almei-
da, para quienes la introduccién de Lucia era cosa sagrada;
y, dejandola alli, regres6 a Los Cocos sin que mister Harris
hubiese maliciado lo que sucedia en su casa.
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EPILOGO

%

Cinco afios después de la mafiana en que la desventurada
Clarisa sali6 compungida y en parte reformada de la hacien-
da de su padre con direccién a Bogota, y diez afios después de
la llegada de Lucia a Los Cocos, volveremos por dltima vez
al corredor o galeria frente al magnifico paisaje que tantas
veces hemos sefialado al lector durante esta sencilla relacion.

La mejora de la hacienda, el crecimiento de los arboles y
el aspecto de bienestar que presentaba la casa eran cada dia
mids notables: todo habia progresado y embellecido, menos
el duefio de la hacienda, al menos en su parte fisica. Mister
Harris tenfa perdida enteramente la vista y las arrugas ha-
bian aumentado considerablemente sobre sus mejillas du-
rante el tiempo trascurrido, como podriamos notarlo si nos
acerciramos a la butaca en que se halla sentado el anciano
en el corredor, recibiendo sobre su frente el sano airecillo y
el suave ambiente de los bosques, y al mismo tiempo escu-
chando leer a Lucia algunos periédicos extranjeros recien-
temente recibidos de Europa (lectura que era para él una de
las necesidades de su vida).

Lucia habia cumplido treinta y dos afos, bien que mani-
festaba mas edad, como sucede frecuentemente a las muje-
res que no se casan; como sabemos, nunca habia sido bella, y
a mds viviendo en el campo, sin cuidarse del sol y el aire, su
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tez habia perdido aquella frescura que fue su principal her-
mosura en su primera juventud; pero, a pesar de esto, nada
podia verse mds suave, noble y digno que la fisonomia de es-
ta mujer, siempre activa, ocupada, diligente, aseada hasta la
exageracion, bondadosa hasta el extremo; hacia, sin embar-
go, guerra crudisima a todo lo que no fuera bueno, y todos
en la casa, asi como los arrendatarios, temian m4s una mira-
da de enojo de ella que las amenazas y castigos de los fuer-
tes y poderosos.

Pero bueno serd, antes de oir la conversacién de padre e
hija, que digamos brevemente cudl habia sido la suerte de los
demds miembros de la familia Harris en los afios pasados.

Byron, cuya educacién primera habia sido tan descuida-
da, se habia casado con una pobre muchacha hija del duefio
de una estancia vecina, pero, aunque de humilde nacimien-
to, virtuosa y buena. Lucia le habia ensenado a leer y algo
de escritura, como también la manera de manejar una casa
con orden y economia. Vivia aquella pareja en una peque-
fia casa que Byron habia construido casi personalmente, en
una hondonada a espaldas de la casa de la hacienda, y tra-
bajaba con dos o tres jornaleros en sembrar legumbres que
llevaba cada semana al mercado del pueblo, las cuales eran
estimadas como las mejores y mds frescas de los alrededo-
res. Moore se habia hecho cargo del manejo de la hacien-
da de su padre, desde que este perdié la vista hacia unos dos
afos, y, para decir verdad, desde entonces se vio prosperar to-
do de una manera asombrosa. Sin tener educacién ni talen-
to, habia, empero, manifestado una singular capacidad para
los negocios de campo; desprovisto de aquella fantasia per-
judicial de su padre, que sin cesar hacia ensayos que nunca
le salian bien, Moore poseia en cambio una especie de pres-
ciencia, debida a sus facultades de observacién, generalmente
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inconsciente, que le hacfan adivinar qué convenia y en dénde
deberia sembrar tal o cual sementera. De resto, era un joven
complaciente que amaba muchisimo y respetaba a Lucia, y
era el apoyo de sus hermanas.

Burns, que era sumamente estudioso y recibié esmerada
educacién, vivia en Bogotd, en donde ganaba su subsisten-
cia holgadamente dando lecciones en los colegios y, aunque
no poseia un talento brillante, se le estimaba mucho y consi-
deraba como uno de los mejores pedagogos de la capital de
la republica. El nunca olvidaba que debia su honrada posi-
cién a la influencia de Lucia, y conservaba por ella una es-
pecie de culto.

Clorinda se habia casado con un extranjero acomodado y
vivia muy contenta en Antioquia, en donde su marido tenia
una casa de comercio.

Virginia y Herminia permanecian solteras al lado de su
padre y, aleccionadas por su hermana, eran la Providencia de
aquellos contornos: ellas visitaban y protegian a los campesi-
nos y arrendatarios de la hacienda; los amparaban en sus tri-
bulaciones y todos los dias ensefiaban a leer, coser y doctrina
a los nifios y nifias de las cercanias, produciendo con aque-
llo un bien inmenso en las generaciones que se levantaban.
Ademis, cada afio costeaban con sus economias una misién
en la hacienda, durante la cual hacian confesar a los adultos
y promovian la primera comunién de los nifios que habian
preparado durante los meses anteriores.

Como dijimos al empezar este capitulo, Harris y Lucia
tomaban el fresco en aquel corredor y,una vez que la hija aca-
b6 de leer gran nimero de noticias que interesaban a su pa-
dre, dijo, sacando una carta del bolsillo de su delantal:

—Padre, higame el favor de escuchar esto que vino con
los periédicos.
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—Y eso qué es?
—Una carta; empieza asi:

«Querido padre:
»Aunque usted ha tenido razén, lo confieso con humil-
dad, en prohibir que mi nombre llegue jamds a sus oi-

dos y..».

—;Silencio! —grité el anciano dando una patada, y ana-
dié con airado acento—: jno quiero oir cartas de Clarisa!

—Clinco afios hace que guardo silencio —contesté Lu-
cfa—; cinco afios que...

—:No sabes que lo que digo lo cumplo? —pregunt6 el
viejo—. Repito que ni ahora ni nunca quiero recibir recados
de esa miserable.

—Dije —repuso Lucia, sin hacer caso de la célera de Ha-
rris— que hacia cinco afios que guardaba silencio acerca de
Clarisa; pero no es asi; hace siete que el nombre de mi infe-
liz hermana no se ha pronunciado aqui, jy sin embargo, ella
es hija suya, querido padre, y hermana nuestra!

—Ella se goz6 en manejarse mal; que sufra las conse-
cuencias...

—Pero su hija de usted...

—No tengo mis hijas que td y las otras tres...

—;Sin embargo, Clarisa se ha arrepentido! Por Dios, es-
cuche siquiera lo que tengo que decirle, permitame leer-
le la carta.

—No escucharé palabras de ella...

—Bien...,no leeré la carta; jpero le pido a usted por la me-
moria de nuestra madre comin que me permita explicarle la
situacién en que se encuentra esa desdichada!

—Puesto que lo exiges asi..., habla.
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—Como se lo dijo a usted dofia Francisca la dltima vez
que estuvimos en Bogotd, desde que Clarisa lleg6 hace cin-
co afios a esa ciudad, arrepentida y desgraciadisima, y le die-
ron un cuarto bajo en casa de Mercedes, su conducta ha sido
ejemplar. A pesar de que gana su vida con la punta de su agu-
ja, y muchas veces sufre escaseces, las Almeida no cesan de
elogiar su dignidad y como mientras pudo jamds quiso ad-
mitir socorro ajeno...

—Todo eso me lo dijo dofia Francisca. ;Qué ha ocurri-
do de nuevo?

—Hace algin tiempo que esta vida de encierro y de penas
le alterd la salud y, segtin dice en su carta, estd tan enferma que
no puede trabajar con constancia; jy usted sabe lo poco que da
la labor de la mujer! Asi ha tenido por precisién que aceptar
recursos pecuniarios de la familia que la protege...

—LEso no puede ser —exclamé el viejo, golpeando con
el palo en el suelo—. No quiero que un miembro de mi fa-
milia viva a cargo de personas extrafias. Mandale alguna co-
sa por mes...

—Pero eso no es todo —afiadié Lucia—; no solamente
las Almeida le han prodigado recursos para su mantencién,
sino que el mal estado de su salud es una rémora en la casa,
quita el tiempo a la familia... En fin, ella desearia salir de Bo-
gotd y venir aqui; lo mds natural es ese deseo.

—:Aqui a mi casa?

—Pues...

—iNo, no hables de eso..., repito, no quiero... verla, iba a
decir!... Seria mejor que Byron la tomase en su casa...

—LEso no seria justo... Byron tiene ya tres chicos, su fa-
milia aumenta cada dia, su casa es pequeiiita, y su mujer no
podria cuidar a una persona enferma.

—Pero... me cierras todas las puertas.
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—Permitale usted, padre, venir a su casa. Mis hermanas 'y
yo nos encargaremos de cuidarla y atenderla, sin que usted la
tenga que oir siquiera, si asi lo exige. {Pobre Clarisa! ;Vendra
tan triste, tan arrepentida! {Cudnto gusto me dard el tenerla
aqui y hacerle olvidar su anterior desamparo!

Al decir esto Lucia en voz muy baja, se llenaron de lagri-
mas los ojos del anciano, el cual dijo con emocién:

—iLucia, Lucia! ;Angel de mi casal..., haz tu gusto,
¢quién podrd jamds negarte algo? ;Seria yo el ser mds ingra-
to, un monstruo de crueldad, si no fueras duefia y sefiora en
esta casa! T4, que has renunciado al matrimonio solo por
quedarte a mi lado y proteger a tus hermanos! 11, que lle-
vas aqui una vida tan triste y mondtona sin quejarte jamas!

—Padre —contesté Lucia, tomando una mano del an-
ciano y besdndosela—. Padre, usted se exagera y equivoca...
¢Quién dird que mi vida aqui es triste y mondétonar... (No
ve usted que tengo todo mi tiempo ocupado y que no hay
una hora del dia en que pueda estar ociosa y triste como us-
ted dice>...

—Asi es la verdad, jno descansas nunca!

—iDescansar! Se descansa de un trabajo con otro, y no hay
peor desgracia que no tener nada que hacer... Nosotros mis-
mos nos labramos nuestra propia cruz, pesada o liviana. Lo
unico positivo en este mundo es el intimo sentimiento yla sin-
cera conviccién de haber cumplido estrictamente con nuestro
deber. Esa es suficiente recompensa para una alma cristiana...

—Asi serd —repuso el anciano—, pero yo quisiera ha-
certe feliz.

—La felicidad, padre, no es planta que crece en esta tie-
rra, porque al primer soplo helado de la realidad se marchita
y cae. Sin embargo, Dios es tan misericordioso que jamds ha
dejado de poner un dtomo de dicha en todas las existencias
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humanas, &tomo que nunca dejard de hallar todo el que quie-
ra tomarse la pena de buscarlo.

En tanto que Lucia hablaba, la tarde se habia convertido
en noche y la oscuridad invadié la tierra, y los cielos se pre-
sentaron brillantes e iluminados con innumerables estrellas.

iAsi, en este miserable mundo, cuando el corazén se cu-
bre de luto, el cielo aparece a nuestros ojos brillante y esplén-
dido, y 1a fe en sus promesas es lo Gnico que nos consuela y
endulza nuestras penas!
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GLOSARIO

ABABOL: amapola.

AcAr1TE: pirrafo o fragmento de un texto.

ADpARGA: escudo de cuero, ovalado o de forma de corazén.

ALBOROZADO: alegre o que denota alborozo.

ALEvosia: traicién o perfidia.

ANACORETA: persona que vive en un lugar solitario, entregada en-
teramente a la contemplacién y a la penitencia.

ANUENCIA: consentimiento.

ArprTa: ardilla.

ARROBADA: embelesada, enajenada o fuera de si.

AviEsA: mala o mal inclinada.

Ava: persona encargada en las casas principales de custodiar nifios o
jévenes y de cuidar de su crianza y educacién.

Boarto: ostentacién en el porte exterior.

Bruripa: reluciente.

CivLicro: faja de cerdas o de cadenillas de hierro con puntas, cefii-
da al cuerpo junto a la carne, que para mortificacién usan algu-
nas personas. También es un saco o vestidura dspera que se usaba
antiguamente para la penitencia.

Denobpabpo: intrépido, esforzado, atrevido.

EMBURUJADA: amontonada o con una mezcla confusa de unas co-
sas con otras.

EMPRESTITO: préstamo que toma el Estado o una corporacién o
empresa, especialmente cuando estd representado por titulos ne-
gociables o al portador.

EnnIiEsTA: levantada o derecha.

FArrAGO: ctimulo de ideas o expresiones confusas, inconexas o su-
perfluas.
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FERIR: verbo en desuso, de Aerir.

FrIoLERA: cosa de poca monta o de poca importancia.

FuriLezas: futilidad. Poca o ninguna importancia de una cosa. Ni-
miedad. Insignificancia.

GoLETA: embarcacién fina, de bordas poco elevadas, con dos palos,
y a veces tres, y un cangrejo en cada uno.

GruUMETE: muchacho que aprende el oficio de marinero ayudando
a la tripulacién en sus faenas.

HABLILLA: rumor, cuento o mentira que corre en el vulgo.

HespomMADARIO: semanal.

Horrisona: que con su sonido causa horror y espanto.

HozaBAN: movian y levantaban la tierra con el hocico.

ImPELIA: impulsaba.

INvVIGILE: vele, cuide solicitamente de algo.

MEercacHIFLE: mercader de poca importancia.

Nivea: de nieve, o semejante a ella.

ParaPETADO: resguardado con parapetos o protegido con alguna
otra cosa.

PecuN1aRIO: perteneciente o relativo al dinero efectivo.

PETATE: estera de palma que se usa en los paises clidos para dor-
mir.

Prranza: distribucion que se hace diariamente de algo, ya sea co-
mestible o pecuniario.

REFAccIONADA: restaurada o reparada.

REMORA: persona o cosa que retrasa, dificulta o detiene algo.

SEMPITERNO: que durard siempre; que, habiendo tenido principio,
no tendrd fin.

TrapicHE: molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tie-
rra, como la aceituna o la cafia de azucar.

VADEAR: pasar un rio u otra corriente de agua profunda por el vado
o por cualquier otro sitio donde se pueda hacer pie.

DEFINICIONES TOMADAS DE:

ReAL AcapeEMia EspANOLA & ASOCIACION DE ACADEMIAS DE LA
Lencua Espafovra. (2014). Diccionario de la lengua espariola,
23.2 ed. Recuperado el 6 de junio de 2021, de https://dle.rae.es
(Versién digital 23.4 actualizada en 2020).
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