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- Francisca Josefa de Castillo -

PRESENTACIÓN

1

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los 
primeros textos en lengua española en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien 
entrados en la modernidad, las escritoras han estado relega-
das a un lugar marginal dentro de la tradición literaria de 
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que 
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e 
inclusión de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirán haciéndolo en su importancia y complejidad. 
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drán comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras 
Colombianas, conformada por dieciocho títulos de las auto-
ras más relevantes del país desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX. 

Con esta colección, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta 
a las necesidades identificadas en un estudio que supuso el 
diálogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Si bien el común denominador de la Biblioteca de Escri-
toras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de to-
que es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas 
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en la colección hay mujeres que escribieron sus obras en condi-
ciones y épocas diferentes, atendiendo a temas disímiles en 
dis tintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y socia-
les ricas en contrastes. Las hay de la región Andina, de la costa 
Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providencia, del no-
roriente, del suroccidente, del Pacífico y del Eje Cafetero; hay 
escritoras mestizas, negras, raizales e indígenas; privilegiadas 
y excluidas; amas de casa y profesionales; religiosas y laicas, y 
también en condición de discapacidad. 

En el mundo de hoy, donde cada día se hace más obvia la 
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de 
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que están descatalogados 
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Biblioteca 
de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por supuesto, y 
también a las prologuistas, a los equipos de edición, correc-
ción e impresión, así como a los herederos y familiares de 
las escritoras ya fallecidas, por su generosidad, y al equipo 
del Ministerio de Cultura. El entusiasmo y el compromiso 
que todos ellos aportaron a este proyecto auguran un por-
venir próspero para las mujeres en la literatura colombiana.

Angélica María Mayolo Obregón
Ministra de Cultura
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PRÓLOGO

1

Su vida, la autobiografía espiritual de la madre Francisca Josefa 
de Castillo y Guevara (Tunja, 1671-1742), fue escrita entre 1713 
y 1724 por órdenes del confesor de la monja clarisa, el jesuita 
Diego de Tapia. Parece que un poco antes de recibir ese manda-
to, la religiosa había comenzado ese relato por voluntad propia. 
Esta obra, cuya primera edición se hizo en Filadelfia, Estados 
Unidos, en 1817 es, casi con seguridad, la más antigua publi-
cación firmada por una mujer en Colombia. Y es uno de los 
textos que inauguran la historia literaria nacional.

Antonio María de Castillo y Alarcón, sobrino de la autora 
y quien redactó el texto titulado «Del edictor», en el cual ex-
plica sus intenciones al poner en circulación la autobiografía, 
está convencido de que los escritos de su tía son un aporte a 
la construcción cultural de la nación, por lo cual insta a los 
lectores «solícitos de la honra de Dios, devotos de la V. M. 
y amantes de su patria» a que den a la imprenta la otra obra 
de la madre, Afectos espirituales (Castillo y Guevara, 1817).

La vida de esta monja colonial enclaustrada evoca un mo-
delo de mujer que debe replicarse e imitarse en la república 
(aún no consolidada para la fecha de publicación de Su vida): 
católica ferviente, obediente, silenciosa y, sobre todo, preo-
cupada por la guarda de su pudor. Francisca Josefa, miembro 
de una familia muy prestante, fundadora de Tunja, también 
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ingresa al canon literario (en la categoría de literatura reli-
giosa) por su condición de autora única, por ser una avis rara, 
como lo señaló Elisa Mújica (1991)1. Varios de los primeros 
lectores y críticos subrayan la «rareza» del relato del cami-
no de Francisca Josefa hacia Dios, entreverado con el trans-
currir diario de esta mujer que llegó a los dieciocho años al 
Convento de Santa Clara la Real de Tunja, profesó en 1694 y 
allí permaneció hasta su muerte, ocurrida en 1742. En 1816 
los sacerdotes que certificaron la autenticidad del texto, José 
Antonio de Peña y Torres y Nicolás Cuervo, señalaron: «Así 
aconteció a esta Virgen, que ignorando toda literatura humana, 
alcansó la intelligencia de la Santa Escritura como qualquie-
ra de los Padres mas iluminados» (Castillo y Guevara, 1817). 
José María Vergara y Vergara, en su Historia de la literatura 
en Nueva Granada (1867), dice: «¿De dónde pudo aprender a 
manejar con tanta soltura el idioma; dónde adquirió ese purí-
simo estilo?». Y concluye: la madre Castillo «es el escritor más 
notable que poseemos» (Vergara y Vergara, 1958). En 1890, 
Rafael María Carrasquilla, para recibirse como miembro de 
número de la Academia Colombiana de la Lengua, pronun-
ció un discurso sobre los escritos de la madre Castillo, en el 
cual afirmó que son «únicos, entre los que aparecieron du-
rante la colonia, dignos de parangonarse sin desdoro con las 
obras del Siglo de Oro de las letras peninsulares». Carrasquilla 
(1955) también estaba fascinado por lo extraño del relato au-
tobiográfico y preguntó a quienes escuchaban su disertación: 

1 Este tema ha sido trabajado ampliamente por Alexander Stefanell 
(s. f.), autor del artículo «La madre Castillo: Una “avis rara” funda-
cional de la literatura colombiana». Stefanell demuestra que el tex-
to colonial de la madre Castillo pasó a ser parte de la historia para 
que el Estado nacional tuviera una literatura emergente y funda-
cional marcando las bases geopolíticas y religiosas para ello. 
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«¿De dónde sacó ella, no diré aquel arte sino aquella caren-
cia de arte? ¿Quién fue su maestro en el buen decir? ¿De 
dónde aquella inteligencia de los libros sagrados?». En 1938, 
Antonio Gómez Restrepo (1956) repitió los argumentos de 
Vergara: Su vida está escrita con un «estilo que recuerda el 
de los áureos prosistas del siglo XVI» y veía como algo insó-
lito que una monja que vivió en Tunja, entonces una retira-
da ciudad de provincia, en la cual el movimiento literario y 
científico debía ser casi nulo, y que permaneció encerrada en 
los estrechos muros de un convento, hubiera escrito esa au-
tobiografía espiritual.

La «rareza» de la madre Castillo señalada por lectores co-
loniales y reiterada por estudiosos del siglo XX puede ver-
se de dos maneras. Una, el desconocimiento de la existencia 
de otras religiosas neogranadinas de los siglos XVII y XVIII 
que hayan dejado testimonio de sus vivencias espirituales. 
Esas monjas debieron redactarlas y someterlas a la revisión 
de sus confesores, que estaban obligados desde el Concilio de 
Trento a vigilar a quienes tuvieran visiones, y estos las usaron 
para la redacción de algunas vidas cuya autoría se atribuye-
ron. Algunas de esas narraciones son La vida de la venerable 
madre Catalina María de la Concepción, fundadora del convento 
de Santa Clara de Cartagena, de Luis de Jodar; Ilustre y peni-
tente vida de la venerable virgen doña Antonia de Cabañas, de 
Tunja; la vida de sor Ana de San Antonio atribuida a Pedro 
de Solís y Valenzuela; Historia de la singular y admirable vida 
y admirables virtudes de la venerable madre sor María Gertrudis 
Theresa de Santa Inés, de Pedro Andrés Calvo de la Riba, y Vida 
y virtudes de la venerable madre Francisca María del Niño Jesús, 
religiosa profesa en el Real Convento de Carmelitas Descalzas de 
la ciudad de Santafé, firmada por fray Pedro Pablo Villamor 
e impresa en 1723. La mayoría de estas obras han estado en 
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la Biblioteca Nacional desde hace muchos años. En las últi-
mas décadas un buen número de académicos colombianos y 
extranjeros han buscado documentación escrita por religio-
sas coloniales, pero a la fecha no se han hallado ni textos es-
critos por las monjas para sus confesores, ni libros de nuevas 
escritoras neogranadinas.

Otro es el caso de la autobiografía espiritual de Jerónima 
Nava y Saavedra, quien entregó sus papeles a Juan de Olmos, 
su confesor, a lo largo de veinte años. El mismo sacerdote se-
ñala, al inicio de la vida, que él fue incapaz de redactar la ha-
giografía y que, por ese motivo, conservó el texto original de 
Nava que anexó a su escrito. De esa manera, Jerónima Nava 
y Saavedra, cuya obra solo se recuperó en 1994, viene a ser la 
segunda autora colonial colombiana2.

Para algunos lectores que se acercaron a Su vida antes de 
los años setenta y ochenta del siglo XX, como los que acaba-
mos de mencionar, la «rareza» de esta obra se explicaría por 
la carencia de un aparato teórico que permitiera un análisis 
más productivo de los textos que conforman la llamada lite-
ratura conventual. Tal campo académico surgió a partir de 
los estudios de la vida cotidiana —que consideran que el día 
a día y lo íntimo es tan significativo como los grandes he-
chos políticos— y los estudios de género —que trazan nue-
vos parámetros para pensar y valorar las obras escritas por 
mujeres—. Desde ese marco conceptual se examinan las na-
rraciones de monjas como productos de esos espacios sui ge-
neris que fueron los claustros coloniales, únicos lugares donde 
las mujeres podían cultivar sus habilidades y adquirir cierta 

2 Se trata de Nava y Saavedra, J. (1994-2011). Autobiografía de una 
monja venerable (Á. I. Robledo, Edición y estudio preliminar). Uni-
versidad del Valle.
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autonomía, y se desentrañan los códigos, ligados al discur-
so de la mística, en los cuales están escritos. Ese nuevo campo 
de investigación ha llevado a numerosos estudiosos a escul-
car en conventos y archivos religiosos para desentrañar sus 
secretos y rescatar manuscritos y documentos útiles para la 
comprensión de nuestra memoria cultural.

Las pesquisas sobre literatura conventual revelan que la 
madre Castillo continúa una tradición literaria iniciada en el 
siglo XII por santa Hildegarda de Bingen. La cadena de tex-
tos que inauguró esta escritora, filósofa, abadesa y fundadora 
alemana medieval tiene dos características, ambas innovado-
ras para el siglo XII: los escritos se ocupan de visiones, desde 
una mirada de mujer, y dan cuenta del yo. En 1141 esta re-
ligiosa benedictina tuvo un episodio de imágenes sobrena-
turales durante el cual recibió la orden de Dios de narrarlas. 
A partir de entonces, de Bingen contó sus vivencias espiri-
tuales que quedaron consignadas tanto en un primer libro, 
Scivias, como en el resto de sus obras. En 1146 o 1147, de 
Bingen describió así una de sus revelaciones más significativas 
en una comunicación a Bernardo de Claraval, fundador de la 
Orden del Císter: «Padre, estoy profundamente perturbada 
por una visión que se me ha aparecido por medio de una re-
velación divina y que no he visto con mis ojos carnales, sino 
solamente en mi espíritu. Desdichada, y aún más desdicha-
da en mi condición mujeril, desde mi infancia he visto gran-
des maravillas que mi lengua no puede expresar, pero que el 
Espíritu de Dios me ha enseñado que debo creer» (Cirlot, 
2012). Tal afirmación deja ver la incertidumbre de la autora 
frente a la legitimidad de sus iluminaciones, asunto que fue 
objeto de amplia discusión en su tiempo, pero, sobre todo, el 
miedo de contarlas en una sociedad donde la autoría feme-
nina era casi inexistente y un atrevimiento. Estas angustias e 
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inseguridades frente a la escritura y las dudas sobre la proce-
dencia de las comunicaciones prodigiosas, que podían ser de 
Dios o del demonio, se repetirán en las obras que continúan 
la genealogía establecida por de Bingen.

Santa Hildegarda de Bingen también escribió algunos re-
latos sobre su cotidianidad y su vocación religiosa, en primera 
persona, que fueron recogidos por Teodorico de Echternach 
en la biografía de la autora publicada hacia 1180, poco tiem-
po después de la muerte de ella. Esos pasajes rompen con 
la concepción hagiográfica de la Edad Media al mostrar las 
novísimas tendencias espirituales según las cuales el conoci-
miento de Dios descansa en la experiencia. Además, inda-
gan en la interioridad del ser y en cómo cada uno se separa 
de la totalidad. La ruptura con la totalidad arcaica, en la que 
el ser humano está unido indiferenciadamente a sus parien-
tes, a su casa y a la naturaleza, supuso el inicio de una mo-
dernidad en la que podrían encontrarse algunos indicios de 
subjetividad (Cirlot, 2012). Ese discurso del yo, que abre el 
camino a la mística se expresa en unas formas literarias pro-
pias: autobiografías, cartas, diarios y revelaciones (Cirlot, 
2012). Las comunicaciones de la madre Castillo a confeso-
res y personajes religiosos relevantes de Tunja, a los que nos 
referiremos en breve, son también ejemplos de ese tipo de 
escritura del yo.

Algunos textos que siguieron el modelo de de Bingen son 
la Vida de santa Isabel de Schonau, las Revelaciones de santa 
Gertrudis, santa Brígida de Suecia y de las monjas dominicas 
Margarita y Cristina Ebner, la Autobiografía de Catalina de 
Siena y las «Cartas» y el «Diálogo» de Ángela de Foligno; pero 
ese corpus es impensable sin El libro de la vida, la autobiografía 
de la reformadora del Carmelo, que inicia este tipo de escri-
tura en el mundo hispánico.
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Teresa de Ávila fue una figura religiosa indispensable co-
mo autora y como modelo de vida para la madre Castillo des-
de que era pequeña, a quien su madre, María de Guevara y 
Rojas, le leyó varias obras de la monja española. Esta doc-
tora de la Iglesia y fundadora es símbolo de la fuerte pe-
ro no completamente reconocida tradición femenina en 
la Iglesia católica. Se aferró a la ortodoxia en la España 
contrarreformista e instó a encontrar el camino de la per-
fección por medio de la pobreza, la humildad y la contem-
plación. Sus numerosas obras reúnen sus necesidades y las 
de la Iglesia en textos que mezclan sumisión y subversión de 
una forma peculiar que anuncia lo que después se llamará 
«escritura femenina».

Tomando como punto de partida las reglas del silencio y 
de la «sagrada ignorancia», fundamentales para las mujeres 
religiosas, creó un estilo personal y persuasivo que, aparente-
mente, no encerraba ninguna amenaza para quien lo leyera, 
pero que resultaba transgresor. Las poesías, cartas y narra-
ciones de Teresa de Ávila, además de postridentinas, defen-
dían el desarrollo de la oración y la vocación contemplativa 
(Cilveti, 1974), que son características del «modelo visio-
nario», como lo han llamado Electa Arenal y Stacey Schlau 
(1989). La peruana Antonia Lucía del Espíritu Santo (1646-
1709); las mexicanas Mariana de la Encarnación (1571-1657), 
la venerable María Magdalena (1576-1636), María de San 
José (1656-1719), María Anna Águeda de San Ignacio (1695-
1756) (Arenal & Schlau, 1986, pp. 8-10); la chilena Úrsula 
Suárez, y la neogranadina Jerónima Nava y Saavedra (1669-
1727), clarisa, al igual que la madre Castillo, son algunas de 
esas creadoras.

Pero no solo se le atribuye a la madre Castillo la condición 
de «rara», sino que también se destaca su soledad absoluta. 
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Este aislamiento no es cierto, como veremos. En la época en 
que vivió la madre Castillo, las actividades de las mujeres de-
dicadas al servicio de Dios no estaban limitadas a lo que el 
siglo XIX llamó la «esfera aparte» de las relaciones domés-
ticas y privadas, y nadie, sostiene Giulia Calvi (1992), habría 
colocado a la familia, a las relaciones familiares y a la pro-
fesión religiosa o el sentimiento de lo divino en el ámbito 
de la privacidad y la elección individual. El monasterio de 
Santa Clara la Real era un enclave decisivo para el funciona-
miento del engranaje económico de Tunja y estaba inmerso 
en las tretas del poder de la ciudad: «Allí llegarían, cuando 
se avecinaba la elección de una abadesa, chismes, pareceres 
y opiniones, críticas y protestas que se desatarían, claustro 
adentro» nos cuenta, a su manera, Darío Achury Valenzuela 
(1968). Francisca Josefa fue tres veces abadesa del Convento 
de Santa Clara la Real y estuvo muy vinculada al colegio de 
la Compañía de Jesús y a toda la élite, de allí que estuviera en 
el centro de un grupo escogido de religiosos e intelectuales de 
Tunja atados por fuertes lazos espirituales en una época en que 
la ciudad, lejos de ser un villorio olvidado, era una capital in-
telectual y política de consideración.

Las doce cartas publicadas en la primera edición de Su vida 
y en algunas de las reimpresiones siguientes son prueba de 
la existencia de esa red de personas prestantes que debían 
considerar un privilegio y un gusto relacionarse con la ma-
dre Castillo. La gran mayoría de esas comunicaciones están 
dirigidas a la religiosa por sus confesores: uno de ellos fue 
Diego de Tapia, quien la instó a escribir la autobiografía y 
fue rector de los colegios de Mompox, Tunja y Mérida y de la 
Universidad Javeriana, así como provincial del Nuevo Reino; 
otro, Diego de Moya, la atendió al momento de su muerte, 
estuvo en su entierro y certificó la autenticidad de sus escritos; 
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el otro guía espiritual que le escribió a Francisca fue Tomás 
de Casabona, profesor de filosofía y dos veces rector del cole-
gio noviciado de Tunja. También se conservan las misivas de 
dos frailes —Felipe Arguindegui y Luis de Herrera— y 
una carta de Francisco Caicedo y Aguilar, que posiblemente 
era pariente de la madre Castillo. La respuesta de Francisca 
Josefa a este vicario es la única que conocemos.

A lo largo de los años, la madre Castillo tuvo varios confe-
sores, la mayoría jesuitas que ocuparon el cargo de maestro de 
novicios en el colegio noviciado de la Compañía de Jesús. Los 
maestros de novicios son los educadores de los aspirantes a la 
vida religiosa y esa tarea los hacía idóneos para orientar a una 
monja que dudaba, hacía preguntas, sufría y necesitaba apo-
yo. Ellos le sugirieron leer la Biblia y algunos textos que com-
plementaron las reglas de la Orden de Santa Clara, así como 
los libros de oración y meditación religiosa Tercer abecedario 
espiritual (1541), de Francisco de Osuna; Sentimientos y avi-
sos espirituales (1672), del padre Luis de La Puente; Ejercicios 
espirituales de las excelencias, provecho y necesidad de la oración 
mental. Reducidos a la doctrina y meditaciones, sacados de los san-
tos padres y doctores de la iglesia (1614), de Antonio de Molina; 
el Breviarum Romanun y Devoción y patrocinio de san Miguel 
Príncipe de los Ángeles (1643), del padre Juan Eusebio Niereberg.

Juan Martínez Rubio —sacerdote español que ocupó las 
máximas posiciones tanto en Quito como en el Nuevo Reino 
y quien tuvo una extensa producción histórica por la cual pue-
de ser considerado el cronista jesuita de la segunda mitad del 
siglo XVII— fue uno de los guías espirituales de la madre 
Castillo. Otro de sus confesores, Pedro Calderón, realizó sus 
estudios en la Universidad Javeriana de Bogotá, fue docente 
de filosofía y teología, provincial de Quito y escribió mu-
chos libros, pero ninguno de corte espiritual. Calderón fue, 
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además, el padrino de confirmación de la madre Castillo. Juan 
de Tobar, santafereño, confesó a la madre Castillo en una de 
las épocas más difíciles de su vida, de 1696 a 1710, y la instó 
a leer a santa Teresa. Matheo Mimbela, español, fue profesor 
de la Universidad Javeriana y dejó sermones y pláticas de su 
labor espiritual en Boyacá. Juan Manuel Romero, venía del 
Colegio de San Bartolomé de Bogotá y era teólogo y cono-
cedor de Los ejercicios espirituales, de Loyola (Del Rey Fajardo 
& González Mora, 2010).

Estos sacerdotes doctos, varios de ellos autores de textos 
de teología, que le aconsejaron lecturas religiosas y quizás 
profanas, también le hicieron recomendaciones sobre redac-
ción y le dieron instrucción sobre asuntos doctrinales; ellos 
conforman también la red espiritual, política y educativa a 
la cual perteneció la madre Castillo. Es preciso ahondar en 
quiénes eran los miembros de este grupo y en sus vínculos 
con Francisca Josefa.

A mi ver, lo que hace única y «rara» a Castillo es su des-
mesura para referirse al dolor. Sorprende su enorme sufri-
miento, casi siempre desmedido, propio de la vida purgativa 
(aunque sabemos que tuvo vivencias de las vías iluminativas 
y unitivas), que se revela de maneras contradictorias en un 
cuerpo anestesiado, desecado para el placer, hundido en el 
único código que le interesa: el de las aflicciones.

Para ella, los suplicios, siempre pocos, son gratificantes: co-
mo sabemos, el amor cristiano evoca pasión y sacrificio; por 
lo tanto, es un enclave en el cual la regeneración y la muerte 
se disputan el poder y donde el placer se mezcla con el dis-
placer; el cuerpo del amador se transforma en espacio ocupa-
do por el amado. Francisca Josefa, en efecto, está convencida 
de que a través del dolor, de la muerte y del aniquilamien-
to del cuerpo se consigue el amor de Dios (Bataille, 1986). 
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Se siente pobre y pequeña y debe padecer mucho para alcanzar 
a ese ser superior; necesita el martirio que ayuda a borrar los 
pecados del mundo: si bien su cuerpo es de mujer y, por lo 
tanto, proclive al pecado, también es el cuerpo de una mon-
ja que se considera receptáculo sagrado, lo cual la sitúa en 
la doble posición de verdugo y víctima de un sacrificio ex-
piatorio. La «noche oscura del alma» de Castillo se expande 
con la ayuda de diversos artificios por casi todas las páginas 
de su autobiografía para convertirla en «uno de los [tex-
tos] más dolientes dentro de la tradición de escritura con-
ventual femenina», según Beatriz Ferrús (2004), y «exhibe 
ese dolor con más orgullo. La insistencia en narrar lo que 
hace sufrir tiene otro propósito: le sirve a la autora para pro-
mocionarse, legitimarse y reclamar una posición de pri-
vilegio hasta el punto de que, a veces, la obra adquiere un 
timbre de vanidad inquietante». De esa manera, Francisca 
Josefa nos entrega un texto habilidoso que enlaza el mere-
cer (una de las razones por las cuales se escribe cualquier au-
tobiografía), el parecer (necesario en la cultura barroca que 
exige la adaptación de las personas a una vida uniforme) y 
el padecer para esculpir un autorretrato3 que defiende una 
identidad, aunque esta sea precaria (Ferrús, 2004).

Para los lectores del siglo XXI ese amor desgarrado, esa pa-
sión absoluta, dramática y turbulenta, contada con los artilu-
gios del lenguaje de la mística y sometida a las imposiciones de 
la Contrarreforma, es insólita y, por ello, seductora.

3 Parece que Ferrús usa la palabra autorretrato en el sentido que le da 
M. Beajour, quien, según Mercedes Arriaga Flórez (2001): «Sugiere 
una nueva denominación para los textos escritos por mujeres: no 
autobiografía, sino autorretrato»; este último se construiría de 
forma fragmentaria, con un estilo elíptico, es decir, como espacio 
sin forma determinada (p. 63).
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Invito a leer Su vida, de Francisca Josefa de Castillo y 
Guevara, única en su dolor.

Ángela Inés Robledo*
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DE ESTA EDICIÓN

1

Su vida, la autobiografía de Francisca Josefa de Castillo, es-
crita hace trescientos años, fue publicada por primera vez en 
1817, por cuenta de Antonio María de Castillo y Alarcón, 
sobrino de la autora.

El manuscrito original está conformado por 106 folios de 
22,5 centímetros de largo por 16,5 centímetros de ancho, 
que aún se conservan en buen estado en la Sala de Libros 
Raros y Manuscritos de la Biblioteca Luis Ángel Arango, 
de Bogotá. Eusebio Arias Casas, experto en encuadernación 
antigua, nos cuenta que están empastados en pergamino de 
piel de oveja y atados con cordeles de amarra laminados de per-
gamino (Castillo, 2007).

Con base en estos folios, Darío Achury Valenzuela rea-
lizó para el Banco de la República de Colombia, en 1968, la 
edición de las Obras completas de la madre Francisca Josefa de la 
Concepción de Castillo: según fiel transcripción de los manuscritos 
originales que se encuentran en la Biblioteca Luis Ángel Arango. 
Y en ambos materiales —el manuscrito original y la edi-
ción de Achury—, María Eugenia Hernández y Ángela Inés 
Robledo se basaron para realizar la transcripción y edición de 
la Fundación Biblioteca Ayacucho, publicada en 2007. Ellas 
cotejaron, letra por letra, el manuscrito con la edición de 1968 
y es este detallado trabajo el que sirve como punto de partida 
para la presente edición.
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Antes de la autobiografía propiamente dicha, los lecto-
res encontrarán los documentos —solicitudes y licencias— 
necesarios para publicar un libro en el siglo XIX, una breve 
nota con las referencias familiares de la autora, las certifi-
caciones de la autenticidad del relato y algunas cartas de los 
confesores de la madre Castillo. Los subtítulos de los ca-
pítulos, que fueron redactados por el primer editor, se han 
mantenido desde 1817.

Nuestra intención es que la experiencia de lectura de Su vida 
sea interesante y, además, placentera. Por ello, decidimos ajus-
tar a los estándares de hoy la ortografía, la puntuación y la se-
paración por párrafos. El manuscrito original de la autora no 
está dividido en párrafos y solo tiene unos pocos signos de pun-
tuación. Es posible que a los lectores de este siglo algunas de 
las expresiones y el orden de las palabras dentro de las oracio-
nes les parezcan disonantes o raras; esto se debe al estilo pro-
pio de la autora y a la época. La invitación es a que se sumerjan 
en la obra y se dejen llevar por el río apasionado de sus pala-
bras. Al final, incluimos un glosario con las palabras en desu-
so o cuyo empleo consideramos poco frecuente.

Aquí, algunos otros detalles sobre el proceso editorial:
· Mantuvimos las notas al pie de la edición Biblioteca 
Ayacucho y señalamos, también en notas al pie, las ano-
taciones escritas por la autora en los márgenes del ma-
nuscrito. Las demás anotaciones que, por su diferencia de 
tono y estilo, se pueden atribuir a los confesores de la ma-
dre Castillo o a otras personas las mantuvimos también 
como notas marginales, pero sin determinar su autoría.

· Incluimos, en notas al pie, la traducción de las palabras 
y las frases en latín. Fabio Ramírez, sacerdote jesuita, 
hizo la traducción.

· Descomprimimos las abreviaturas.
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· Mantuvimos las oraciones subrayadas y los paréntesis 
del manuscrito original.

· Conservamos el uso arcaico de gerundios preposiciona-
les como «en viendo», «en llegando» y «en yendo», así 
como otras formas de redacción y sintaxis propias del 
estilo de la autora y de la época.

· Unificamos palabras que aparecían escritas de distintas 
formas; por ejemplo, oscuridad, obscuridad y escuridad en 
favor de oscuridad.

· En el caso de palabras más específicas, como vuesa y 
vuestra, mantuvimos ambas versiones.

· Corregimos el uso de palabras como vía por veía, criar 
por crear (cuando era pertinente), Criador por Creador, y 
otras como avía, crusificada, emvarasavan, escrebir, güe-
sos, güeco, oiéndoles, pasiensia, recebir y yelo.

· Ajustamos algunas conjugaciones; por ejemplo, yo vía, 
del verbo ver, por yo veía; como si dijiera, por como si di-
jera; me disperté, por me desperté.

· Corregimos la acentuación en adverbios, pronombres y 
adjetivos.

· En algunas ocasiones ajustamos la forma de verbos y el 
uso de subjuntivos para garantizar la coherencia tempo-
ral del relato.

Referencias
Castillo y Guevara, F. J. de (1724) Mi vida. https://babel.banrepcultural.

org/digital/collection/p17054coll10/id/3055 [manuscrito].
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Vida de la venerable madre Francisca Josefa de la 
Concepción, religiosa del convento de Santa Clara de 
la ciudad de Tunja en el Nuevo Reino de Granada. 

Escrita por ella misma por orden de sus confesores. Dada 
a luz por don Antonio María de Castillo y Alarcón. 

Impresa en Filadelfia, por T. H. Palmer, año de 18174.

4 Estos documentos acompañan la primera edición. (Nota de Biblioteca 
Ayacucho).
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DEL EDITOR5

1

El Señor Dios, que suele hacer uso de instrumentos débiles 
para los fines de su alta providencia, ha determinado que yo 
sea el que saque de la oscuridad y olvido la admirable vida 
de la venerable madre sor Francisca Josefa de la Concepción, 
como tengo la satisfacción de darla a la luz pública, impre-
sa con la exactitud y aseo que me han sido posibles, para cu-
ya consecución, sacada por mí, copia del original, practicadas 
todas las diligencias y comprobantes del caso, que también 
presento al público. Tuve que trasladarme desde Santafé de 
Bogotá, a esta ciudad de Filadelfia, en donde conseguido mi 
objeto, recibiéndola el público con la aceptación que merece 
y causando los efectos que apetezco, quedo compensado de 
las fatigas, riesgos y gastos que he sufrido.

No sería sincero si no confesase que me estimula, y halaga 
bastante, el ser yo electo entre los individuos de una sola fami-
lia, como es la de Castillo que, aun contando solo con la tercera 
generación de la venerable madre, de la cual pronosticó (según 
tradición) que sería quien publicase sus escritos, llega solo esta 
a cerca de treinta individuos varones, muchos de ellos pudien-
tes y aptos para el desempeño: mas yo soy el instrumento de 
que Dios Nuestro Señor se ha servido y sobre quien ha recaído 

5 Esta nota del editor es de la edición de 1817. (Nota de las editoras).
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el pronóstico de la venerable madre. También confieso que me 
estimula mi interés, pues estoy persuadido que de esta nego-
ciación vinculo, no solo para mis sucesores, parientes, amigos 
y paisanos, sino para todo cristiano que lea este libro con buen 
espíritu, frutos pingües y abundantes de verdaderos bienes.

Así mismo, van insertas en este volumen las cartas que 
los confesores de la venerable madre le dirigían, alentándo-
la en sus padecimientos, y exhortándola, y aun prescribién-
dole que escribiese su vida y sentimientos espirituales: todo 
lo que presento al público protestando ser mi intención con-
forme con las determinaciones de la Santa Sede apostólica, y 
especialmente con el decreto del señor Urbano VIII.

Sería mi satisfacción completa, si en esta edición pudie-
ra insertar los sentimientos espirituales, elevaciones, grados 
de amor, consideraciones y demás sublimes escritos de la ve-
nerable madre Francisca de los que, aunque emprendí sacar 
una copia al efecto, como son tan extensos, no me alcanzó el 
tiempo: mas no pierdo la esperanza de que en breve se hagan 
patentes estos tesoros ocultos, pues cuando yo no lo pueda ha-
cer, creo que habrá muchos que, solícitos de la honra de Dios, 
devotos de la venerable madre y amantes de su patria, lo ha-
gan; estimulándolos a ello la lectura de esta admirable vida.

A los místicos y contemplativos toca exponer lo que la 
modestia no permitía a la escritora. A los versados en los ar-
canos de la Divina Gracia pertenece desenvolver los tesoros 
de ella, manifestando las relevantes virtudes, favores celes-
tiales, padecimientos y la unción espiritual que ella había 
recibido de aquel Dios, que es admirable en sus santos. Por 
Él imploro la aplicación de los hombres espirituales, y pi-
do al piadoso lector perdone los defectos de esta impresión,

Antonio María de Castillo y Alarcón
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DEDICATORIA6

1

Siendo fruto de mi diligencia que esta obra salga a luz, ¿a quién 
tengo de dedicarla sino a la persona que debo más obligacio-
nes sobre la Tierra, al que me ha dado el ser y causa la felici-
dad de mi vida? A mi padre, el señor don Joaquín de Castillo 
Sanz de Santamaría, a quien de derecho corresponde esta cor-
ta demostración de mi reconocimiento y al que, por sus virtu-
des, es digno descendiente de la autora de esta vida.

¿Qué no podría decir en elogio de mi mecenas, si no 
temiera ofender su modestia? Mas bien conocida es su pro-
bidad, dando pruebas constantes de buen esposo, buen pa-
dre, buen ciudadano; y aclamándolo la viuda, el huérfano y 
el indigente, su protector y amparo.

Por tanto, me restrinjo solamente a tributar a sumerced 
este pequeño obsequio, suplicándole lo acepte con benevo-
lencia pues, aunque se resienta su delicadeza, cumplo yo con 
un deber que Dios me preceptúa, y mi corazón me dicta.

Soy de sumerced respetuoso hijo,

Antonio María de Castillo y Alarcón
Filadelfia, 1 de agosto de 1817

6 Esta dedicatoria es de la edición de 1817. (Nota de las editoras).
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Lo que sigue se halla de letra de don Francisco 
Domínguez de Urrejolabeitia 7, encuadernado 
al principio de la primera parte de los escritos 

de la venerable madre Francisca.

7 Este llamado está hecho con un asterisco en la edición de 1817. Al mar-
gen inferior del folio, Castillo y Alarcón responde al llamado dicien-
do: «Este caballero fue natural de Laguna de Carneros en Castilla la 
Vieja, y habiendo pasado en su juventud al Nuevo Reino de Granada, 
obtuvo por su majestad varios empleos de la milicia, hasta el grado de 
teniente coronel del Gobierno de los Llanos, y los principales empleos 
del cabildo de Santafé, capital del mismo Nuevo Reino, adquirién-
dose por su probidad y talentos la estimación de los virreyes y demás 
personas de distinción, con el amor de todos los habitantes de dicha 
ciudad, donde fue casado con doña Rosa de Castillo y León, sobri-
na segunda de la venerable madre Francisca». (Nota de las editoras, 
basada en la edición de Biblioteca Ayacucho).
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BREVE NOTICIA
DE LA PATRIA Y PADRES

1

Breve noticia de la patria y padres de la venerable madre y ob-
servante religiosa, Francisca Josefa de la Concepción, aba-
desa que fue tres veces del Real Convento de Santa Clara de 
Tunja, de quien son los Sentimientos espirituales y Vida, que 
se contienen en este volumen y otro, escritos por ella misma, 
de mandato de sus confesores.

Yace la ciudad de Tunja, capital de su dilatada provincia 
en el Nuevo Reino de Granada, en 4 grados de latitud sep-
tentrional, casi al norte de la de Santafé, 22 leguas de ella. 
Fundola Gonzalo Suárez Rendón el 6 de agosto de 1539, en 
el mismo sitio donde tenía su corte el famoso cacique que le 
dio su nombre. El año de 1541 le despachó el rey el título de 
ciudad y armas, que son las de Castilla y León, abrazando 
los cuatro escudos un águila de dos cabezas, coronada de oro, 
con el toisón pendiente de las alas; y una granada en un trián-
gulo, debajo de los cuarteles. Pobláronla los principales con-
quistadores, llegó a tener setenta encomenderos de indios, con 
cuyas crecidas rentas se mantenían otras tantas familias no-
bles. Con este ingreso, y el de su comercio de frutos y manu-
facturas propias, creció en opulencia y vecindario. Tiene tres 
parroquias y conventos de Santo Domingo, San Francisco, 
San Agustín, San Juan de Dios, Recoletos de San Agustín, 
Colegio de la Compañía, y dos de monjas, Santa Clara y la 
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Concepción. Sus edificios son de muy buena fábrica y osten-
tación, con buenas portadas en las casas y muchos escudos de 
armas en ellas. Se comprenden en su distrito varias ciudades 
y villas, muchas parroquias de españoles y pueblos de indios. 
Por esto llegó a ser su corregimiento empleo de los más ape-
tecibles y buscados, a nombramiento de su majestad, como, 
así mismo, el de su teniente general jurista.

A esta ciudad vino de los reinos de España el año de 1661, 
con el empleo de su teniente de corregidor y alcalde mayor de 
minas, nombrado por su majestad, el licenciado don Francisco 
Ventura de Castillo y Toledo, jurista, natural de la Villa de 
Illescas, del Arzobispado de Toledo en Castilla la Nueva, ca-
ballero hijodalgo notorio, de sangre, en posesión y propie-
dad, de mucha distinción y nobleza, como lo refiere don Juan 
Flórez de Ocáriz en su nobiliario de este Nuevo Reino, libro 
1.o, árbol 3.o, parágrafos 89 a 91, y con más extensión e indi-
vidualidad, la ejecutoria e información que allí cita, que para 
en poder de sus descendientes, en donde consta la antigüe-
dad y mucho lustre de su casa, una misma con la del conde de 
Chinchón, marqués de Vélez, marqués de Villadarias, mar-
qués del Villar, y otros grandes señores; y que cuando salió 
de su patria tenía muchos primos, tíos y parientes inmedia-
tos por los cuatro costados, caballeros de todas las órdenes 
militares de España y San Juan, como lo probó en la cita-
da información, actuada en 1660, para pasar a Indias al uso 
de su empleo, en la dicha Villa de Illescas, ante su teniente de 
corregidor, y por ante Bernabé Caballero, escribano públi-
co del número, ayuntamiento y comisiones de ella, compro-
bada en forma. Fue hijo legítimo de don Pedro de Castillo y 
Toledo y de su mujer, doña Catalina de Guevara y Castillo; 
nieto paterno de don Gaspar de Castillo y Toledo y de doña 
Elvira Piñán Castillo; nieto materno de don Juan de Guevara 
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y Castillo y de doña Juana de Olarte y Herrera, su mujer. Se 
recibió al uso y ejercicio de su empleo de teniente general de 
corregidor en 5 de junio de 1661, como parece en el libro res-
pectivo del Cabildo, Justicia y regimiento, de la misma ciudad 
de Tunja, cuyo oficio sirvió muchos años con general acepta-
ción, y habiéndolo dejado, fue alcalde ordinario de la propia 
ciudad, y tuvo otros empleos de honor y comisiones, en es-
pecial de embajadas a los presidentes de Santafé, y entre ellos 
a don Francisco de Castillo y la Concha, que era su pariente.

Casose en 4 de febrero de 1662, como parece en el libro de 
aquel tiempo, de la parroquia de Las Nieves de dicha ciudad, 
a fojas 120, y lo refiere don Juan Flórez de Ocáriz en los luga-
res citados, con doña María de Guevara Niño y Rojas, natural 
de dicha ciudad, hija legítima del alcalde provincial de la her-
mandad, Diego de Guevara, y de su mujer, doña María Niño 
y Rojas, nieta paterna de Juan de Guevara, natural de la Villa 
de Manurga, en el señorío de Vizcaya (que fue alcalde dos ve-
ces en la misma ciudad y fundó mayorazgo), y de su mujer, do-
ña Francisca del Águila, originaria de Bilbao; nieta materna 
de Francisco Niño Bueno, natural de Palos de Moguer, y de 
su mujer, doña Francisca de Rojas, hija del capitán Martín 
de Rojas y de su mujer, doña Catalina de Sanabria, que fue 
hermana entera de doña Juana Macías de Figueroa, que con su 
marido, Francisco Salguero, fundó el Real Convento de Santa 
Clara de Tunja, el primero de este Nuevo Reino, como se pue-
de ver en don Juan Flórez de Ocáriz, tomo 1.o, preludio n.o 217; 
árbol 13, tomo 2.o, de Gonzalo Macías, 8, 1, 3 y 4 y 28; árbol 
3.o de Gonzalo Suárez Rendón, parágrafos 86, 87, 88, 89. 
Y Martín de Rojas fue natural de Antequera, y mayorazgo en 
ella de la casa de los marqueses de Poza, y de quien descienden 
los Rojas y Contreras, bien conocidos en Madrid, y el marqués 
de Albentós, cuyos ascendientes fueron de Tunja a poseer el 
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dicho mayorazgo. De Martín de Rojas, y de su mucha noble-
za, trata el citado autor Ocáriz, libro 1.o, árbol 3.o, parágrafos 
86 y 87, y libro 2.o, árbol 13, parágrafos 4 hasta el 28 inclusive.

De tan ilustres y cristianos padres fueron hijos: doña 
Francisca Josefa de Castillo y Guevara, en el siglo; y en la 
religión, la madre Francisca Josefa de la Concepción; doña 
Catalina de Castillo, que casó con el gobernador don José 
de Enciso y Cárdenas, y viuda sin sucesión, tomó el hábito 
y murió profesa en el mismo convento de Santa Clara, en el 
que renunció a mucha parte de su crecida hacienda; otra, do-
ña Nicolaza de Castillo, que casó con don N. Camacho, con 
sucesión; y don Pedro Antonio Diego de Castillo y Guevara, 
encomendero de Paipa y con muchos empleos de honor, 
que casó en la ciudad de Santafé con doña María Josefa de 
Caicedo, y tuvieron seis hijas, que todas entraron y profe-
saron de religiosas en el propio convento de Santa Clara de 
Tunja; dos varones religiosos, sacerdotes de la Compañía 
de Jesús, el doctor don Juan Esteban, presbítero, el maes-
tre de campo don Francisco de Castillo, que no tuvo suce-
sión en dos matrimonios, y don Luis Ignacio de Castillo y 
Caicedo, que heredó el mayorazgo, y en tres matrimonios 
tiene dilatada sucesión. Y de los dichos sus hermanos, don 
Pedro Antonio y doña Catalina, habla nuestra venerable en 
los parágrafos de Su vida varias veces.

Nació nuestra doña Francisca Josefa de Castillo y Guevara 
el año de 1671, día de san Bruno8, que pareció le manifesta-
ba el cielo cuán imitadora había de ser de este bienaventura-
do santo, en el retiro, abstracción del mundo y silencio de su 
vida. La bautizó inmediatamente el padre Diego Solano, de 
la Compañía de Jesús, quien, como confesor de su madre y 

8 6 de octubre. (Nota de las editoras).
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por el grande peligro en que se vio, asistió a su parto. A pocos 
días de nacida, la tuvieron por muerta y sanó repentinamente. 
Aún no podía hablar y con grande espanto le dijo un día a 
su madre9 que una imagen del Niño Jesús la estaba llamando. 
Criose en la devoción y cristianos ejemplos de sus padres, de 
cuya piedad y virtudes se pudiera hacer un largo tratado, y 
bastante se comprende de lo que de ellos dice nuestra vene-
rable en su vida habiendo logrado que su madre entrase en el 
convento y muriese en él. Entró en la religión y convento de 
Santa Clara, de la ciudad de Tunja, el año de 1689, estuvo 
de seglara dos años, y dos de novicia, y profesó en 4 de septiem-
bre de 1694. Tuvo todos los oficios de la religión, y repetida-
mente el de maestra de novicias; y habiendo sido tres veces 
abadesa en los años de 1716, 1729 y 1738, murió el de 1742, 
cuyo cuerpo se halló incorrupto al año de enterrada.

Desde su niñez fue tan combatida de enfermedades, tan 
abstraída del mundo, tan penitente, tan perseguida del enemi-
go común y criaturas, tan entregada a la oración y trato ínti-
mo de su amado esposo, Jesús, que no lo dejaba en el preciso 
sueño, y aun en él se sentía estrechamente unida con su Dios, 
que la iluminó muchas veces para que entendiese el latín de 
los salmos, y lo que le convenía de sus sentidos, con otras sin-
gulares mercedes que le hizo, que algunas declara la misma 
venerable madre en su vida, y otras muchas se deducen del 
resto de sus escritos y sentimientos espirituales.

Como sus confesores tenían conocida su alta capacidad, 
juicio, discreción, y lo que la había ilustrado el cielo, le man-
daron escribir los sentimientos que tenía y luces que recibía 
en la oración, y aunque su humildad lo resistía, le obligaba 

9 La autora cuenta este mismo episodio y allí se aclara que era cuando 
apenas podía formar palabras. (Nota de las editoras).
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la fuerza interior que para hacerlo sentía, y sufriendo lo que 
ella misma dice, hubo de obedecer. Esto lo manifiesta la mis-
ma venerable madre en sus escritos, dirigiéndolos todos a sus 
confesores, comenzándolos con la palabra «Padre mío», que 
significan la P. y M. que se hallan en sus comienzos, y cons-
ta el precepto, de las cartas de los propios confesores que se 
han podido recoger y agregar a este cuaderno, y de otras que 
están incorporadas con los mismos escritos, en cuyos blancos 
continuaba sus sentimientos.

Se ignora en qué tiempo comenzó a cumplir con el pre-
cepto de sus confesores, porque los escritos no llevan orden de 
años, meses, etcétera, y solo se halla uno, en cuyo frente tie-
ne año de 90, que es el de 1690, y después se hallan otros que 
tienen igual apuntamiento de años, hasta el de 1728, pero los 
más no tienen por donde rastrearse cuándo fueron escritos.

Conforme los iba escribiendo, se infiere que los remitía a 
sus confesores, que los examinaban y, aprobándolos, se los de-
volvían, para que continuase y que le sirviese su lectura. Del 
examen que hicieron de ellos los confesores, resultaron las no-
tas que ellos mismos pusieron al principio, márgenes, medios 
y finales de dichos escritos, en los que igualmente están al-
gunas de las aprobaciones expresas que les dieron, y tal cual 
carta de las que le escribieron. No se sabe con certeza qué nú-
mero de escritos fueron estos, pero se infiere que debieron ser 
bastantes, y los que se han podido juntar, después de haber 
andado en muchas manos y lugares, son los que en 251 hojas 
en 4.o contiene la primera parte de los aquí encuadernados.

Después le mandaron sus mismos confesores que escri-
biese su vida, y haciendo el propio sacrificio de obediencia, 
y como la misma madre dice en el parágrafo 3, no pudien-
do resistir la fuerza interior que sentía y le obligaba, lo puso 
en ejecución en los 55 parágrafos que contienen las 106 fojas 
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de la 2.ª parte de esta encuadernación, en cuyo final el padre 
Diego de Moya, de la Compañía de Jesús, uno de sus con-
fesores, y el que la asistió en su muerte y predicó sus honras, 
puso la certificación que allí se registra, y dice:

«Estos cuadernos los escribió de sí la venerable reli-
giosa y observantísima madre Francisca Josefa de la 
Concepción, por mandato de sus confesores, en su Real 
Convento de Santa Clara de la ciudad de Tunja, y se 
halló incorrupto su cuerpo al año de enterrada, de lo 
cual doy fe como ocular testigo, Jesús, María y José,

»Diego de Moya»

Como esta vida solo se reduce a apuntamientos para es-
cribirla después con las debidas orden de tiempos y división 
de virtudes que ejercitó esta sierva de Dios, y mercedes que le 
hizo Su Majestad, pensó tomarse este trabajo el mismo padre 
Diego de Moya y, habiendo predicado sus honras, siendo rec-
tor del colegio de dicha ciudad de Tunja, por el alto concep-
to que tenía de dicha venerable madre, y que había formado 
en el largo tiempo que la había confesado y asistido hasta su 
muerte, instó mucho para que se imprimiese dicho sermón 
de honras como precursor de la vida y con este fin escribió a 
la madre Francisca del Niño Jesús, sobrina de nuestra venera-
ble y abadesa que fue varias veces del mismo convento, la car-
ta que con fecha 28 de noviembre de 1746, se halla en dicha 
encuadernación la que por sí sola manifiesta bastantemente 
el subidísimo concepto que había formado de la santidad de 
vida y virtudes de nuestra venerable este religioso, que por su 
doctitud, ejemplar vida y empleos en su religión, fue de los 
primeros de ella, desde que de Granada vino a este reino.
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No tuvo efecto la citada impresión del sermón de honras 
y lo más lastimoso es haberse perdido, pues con la muerte 
de su autor, no se pudo hallar y se tuvo a dicha haberse en-
contrado los escritos de la venerable madre que van citados.

Tampoco se escribió la vida, porque si lo hizo el padre 
Diego de Moya, como pensó, no se halló, ni lo han hecho 
otros que, fervorizados con la lectura de dichos escritos, lo 
han intentado, tal vez habrá sido por lo grave de la empresa, 
o lo más cierto, porque para más oportuno tiempo reserva 
Dios Nuestro Señor la publicación de las virtudes que puso 
en su sierva, para edificación de todos, honor de la observan-
cia del convento donde floreció, y bien universal de su patria. 
Por estas razones, aunque confieso que me han hecho mucho 
provecho estos escritos, he tenido por conveniente hacerlos 
encuadernar para que más fácilmente se guarden, como se 
lo suplico y ruego a las religiosas madres abadesas, que es y 
fueren de dicho convento de Santa Clara de Tunja, pues ha-
biendo venido a mis manos después de haber andado en mu-
chas, en que no tiene poco de raro no haberse perdido, y no 
hallándome con suficiencia para escribir una vida tan espi-
ritual, pues es necesario serlo muy mucho, no sería agrade-
cido al provecho que ha hecho a mi alma la repetición de su 
lectura si, mejorados con la encuadernación, no los restitu-
yese a dicho convento, en donde como bienes que les dio el 
cielo, deben guardarse para los fines que Dios Nuestro Señor 
quiso que se escribiesen.

A más de los que van referidos, y aquí encuadernados, es-
cribió nuestra venerable varios sentimientos de su alma en pro-
sa y verso, en lo que tenía blanco un libro en folio de cuentas, 
que fue del gobernador don José de Enciso y Cárdenas, y 
para que no se pierdan tan preciosos monumentos, van en-
cuadernados por separado y contienen: tres fojas de versos, 
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y cincuenta y nueve en prosa, de meditaciones de la pasión, 
grados de amor, sentimientos espirituales, y otros tratados; 
y con este mismo va otro cuadernito en dieciseisavo, de letra 
de la misma venerable madre.

Las cartas espirituales de sus confesores, que van en el 
cuaderno en cuarto, tienen dieciocho fojas.
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PETICIÓN DE EXAMEN
DE LOS MANUSCRITOS ORIGINALES 

DE LA AUTORA10

1

LICENCIAS DEL ORDINARIO11

Señor provisor general del Arzobispado:
Don Antonio de Castillo y Alarcón ante Vuestra Señoría, en 
la forma que más haya lugar, digo: que siendo mi familia de 
Castillo poseedora de los preciosos manuscritos de la vida y 
sentimientos espirituales que por mandato de sus confeso-
res escribió sor Francisca Josefa de la Concepción (en el siglo 
Castillo Toledo Guevara Niño y Rojas), parece que sería re-
prensible nuestro descuido e indiferencia si no promoviése-
mos, por todos medios, su publicación, para gloria de Dios, 
provecho de los prójimos, honor de nuestro suelo, y parti-
cularmente de nuestra familia, que lo cifra principalmente 
en contar entre los individuos de su ascendencia esta reli-
giosa verdaderamente admirable en su singular vida y supe-
riores ilustraciones.

A efecto, pues, de que esta publicación de sus escritos se 
haga con las solemnidades que se requieren, parece del caso 
que Vuestra Señoría disponga se examinen por quien haya 
lugar los dos volúmenes originales, encuadernados en cuar-
to, que solemnemente presento: el uno, de Sentimientos es-
pirituales, que consta de doscientas cincuenta y un hojas, y 

10 Título dado por Achury Valenzuela. (Nota de Biblioteca Ayacucho).
11 Título dado por Castillo y Alarcón. (Nota de Biblioteca Ayacucho).
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el otro, compendio de la Vida, con ciento seis hojas, escri-
tos de puño y letra de la misma religiosa, juntamente con 
las cartas de sus confesores, que al fin del primero van agre-
gadas en dieciocho hojas, no solo para exponer la sanidad y 
solidez de doctrinas que en ellos se contienen, sino también 
para que se extienda concepto sobre su genuinidad, y de las 
cartas, con todo lo demás que sea conveniente en el caso.

Y por cuanto para la publicación (si conviene hacerla) es 
necesario valerse de manuscrito claro y correcto, será oportu-
no también que las personas o comisión nombrada al efecto 
certifiquen, en forma que haga fe, la identidad del trasunto 
de la vida que presento en noventa y ocho hojas, solo añadida 
con título en los capítulos. Fecho lo cual, a Vuestra Señoría 
suplico se me devuelvan originales y copia con lo actuado en 
el particular, para los efectos indicados,

Antonio María de Castillo y Alarcón

Otrosí: Pido que de las dichas cartas de los directores ex-
presados se sirva Vuestra Señoría mandar se me dé 
testimonio autorizado, etcétera, ut supra 12,

Castillo

12 Como arriba.
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TRASLADO DE LO SOLICITADO A LA 
AUTORIDAD ECLESIÁSTICA COMPETENTE13

Santafé, nov. 5 de 1816
Con el correspondiente recado de estilo, pase, con los li-
bros presentados, al señor prebendado doctor don Nicolás 
Cuervo, y al doctor don José Antonio de Torres, cura de 
Tabio, para que juntos cotejen la copia con el original, ex-
pongan su sentir sobre la genuinidad del manuscrito anti-
guo, y sobre la doctrina que contiene, exponiendo sobre esto 
su censura; y en cuanto al otrosí, franquéese por la nota-
ría el testimonio que estimare conducente la parte, de las car-
tas que expresa, y por la naturaleza del asunto, sea con citación 
y noticia del promotor fiscal.

Ante mí,

Agustín de Herrera y León,
Notario mayor

En la misma fecha del auto antecedente hice saber al pro-
motor fiscal, y firma de que doy fe,

Vergara y Gil,
Notario

13 Título dado por Achury Valenzuela. (Nota de Biblioteca Ayacucho).
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CONCEPTO DE LOS CENSORES 
ECLESIÁSTICOS14

Señor gobernador del Arzobispado:
Los dos cuadernos originales, y la copia de uno de ellos, que 
tratan de la Vida y Sentimientos espirituales, que de su propio 
puño escribió de sí la madre Francisca Josefa de la Concepción, 
religiosa del Real Monasterio de Santa Clara de la ciudad de 
Tunja, y que por decreto de Vuestra Señoría de 5 del presen-
te noviembre, se han dirigido y cometido a nuestra censura, 
para si conviene darlos a la prensa, han sido leídos y revisa-
dos atentamente, y con la escrupulosidad que pide la materia.

Cotejada la copia que se ha presentado en noventa y ocho 
hojas de la Vida, que en ciento seis se ha exhibido igualmen-
te original, la hallamos conforme y arreglada a dicho origi-
nal a excepción de algunos yerros de mera ortografía, que 
fácilmente se advierten, y podrán corregirse en la impresión.

Parece que no hay razón de dudar sobre la genuinidad de 
los manuscritos originales, que en el espacio de casi un siglo 
se han reconocido por legítimos, y de la misma letra de una 
religiosa, a quien alcanzaron a conocer algunos de nuestros 
padres, de quienes necesariamente existen firmas en el ar-
chivo de su convento; y de quienes no había el menor interés 
en suponerlos, ni era fácil que se fraguase por otros, a la vista 
de unos hombres tan circunspectos y recomendables, como 
los confesores, de que aparecen anotados, para atribuirlos a 
una monja. Además, que lo particular y extraordinario de la 
vida, y los caminos por donde Dios Nuestro Señor condu-
jo a esta religiosa, y aquella sencillez y claridad con que los 

14 Título dado por Achury Valenzuela. (Nota de Biblioteca Ayacucho).



50

Su vida

descubre y explica, unidos a cierta unción y elocuencia, que 
no puede contrahacerse por los impostores, manifiestan 
que no son obras que sean capaces de inventarse por las fic-
ciones de la fantasía. Pero lo que quita toda especie de duda 
y de recelo es el juicio de sus confesores, hombres que se dis-
tinguieron tanto por su solidez y su instrucción: que fueron 
tan conocidos, y de quienes han quedado tan respetables y 
célebres memorias, en especial del padre Diego de Moya, a 
quien conocieron algunos de los que aún viven entre noso-
tros. Por lo que sin riesgo podemos asegurar que son estas 
obras producciones genuinas de la madre Francisca Josefa, 
de quien llevan el nombre.

Y por lo que toca a la sanidad de la doctrina que contie-
nen, son estos unos escritos que en todas sus partes respiran 
el bien olor de la virtud, y con su lección edifican y convidan 
a los afectos del ánimo (creemos que aun el más remiso) a la 
compunción y deseos de abrazar los ejemplos de una vida, 
que aunque trabajosa, y en mucha parte rara, pero que en-
dulza las amarguras de la cruz, y con las avenidas de celes-
tiales sentimientos, reemplaza aquellas cobardías que suelen 
retraer nuestras voluntades de las empresas arduas, más in-
dispensables en la carrera de los ejercicios de espíritu.

No se puede negar que, en cuanto a la imitación, serán 
pocas las personas que le puedan dar alcance. Pero ello mis-
mo acredita tanto más la sabiduría y poder de la gracia ce-
lestial con que el Todopoderoso sabe dispensar sus dones: 
y que habiendo en la casa de Dios muchas mansiones para 
moradas de grandes y pequeños, y como en las esferas ma-
teriales, según san Pablo, hay estrellas de más o menos bi-
zarría y lucimiento, nada es por tanto imposible a las almas 
generosas si quieren remontarse a la esfera de una sublime 
perfección, a que las convida el mismo que interiormente 
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las mueve y las excita a esta heroica resolución. Para estas 
igualmente que para las pequeñas, ofrece la vida de la ma-
dre Francisca Josefa muy copiosa materia, no menos que pa-
ra aliento de personas seculares y de menos empeño en servir 
a Dios, pues esta señora, desde sus tiernos años en casa de 
sus padres, y entre los halagos de una juventud acalorada, 
dio pruebas nada equívocas de unos hechos virtuosos con 
que el cielo la prevenía en bendiciones de dulzura, dándole 
a gustar el cáliz de la salud, que amargo y suave a un tiem-
po, la disponía para aquella vida elevada, que después, en el 
estado religioso, la hizo remontarse a las cumbres de la sa-
biduría, oculta a los eruditos de este siglo y solo reservada 
a los párvulos que, en la escuela del mejor Maestro, cursa-
ron la sana doctrina, entrando en las potencias del Señor y 
en los retretes de los secretos más escondidos, donde a solas 
con la santidad se revelan sagrados misterios. Así aconteció 
a esta virgen que, ignorando toda literatura humana, alcan-
zó la inteligencia de la santa Escritura como cualquiera de 
los padres más iluminados, según lo testifica todo el discur-
so de sus escritos, en que, con admiración de quien los lee, 
manifiesta una perfecta comprensión y vasta penetración, ya 
de los salmos de David, ya de otros muchos y dificultosos 
textos de los demás libros del código sagrado: aplicados con 
toda propiedad a los casos y lances en que su espíritu, ca-
si siempre atribulado y agitado de amargas reflexiones, era 
alumbrado por el Espíritu Santo y oportunamente actuado, 
viniéndosele a las manos o, a decirlo mejor, a la mente, los 
lugares del texto sagrado que podían, en el presente conflic-
to, consolarla y mostrarse solidarios en las verdades de sus 
santos sentimientos.

Esto supuesto somos de sentir que los dos ejemplares es-
critos por la citada madre Francisca Josefa se den a la luz 



52

Su vida

pública para gloria de Dios, edificación de los fieles, honor 
de su noble familia, lustre de nuestro suelo y satisfacción al 
mérito de tan recomendable sierva de Dios. Que pues ellos 
son un tesoro de las más preciosas riquezas espirituales, no 
deberán, según las expresiones del Eclesiástico, cubrirse con 
las sombras del olvido, ni defraudarse de ellas la utilidad co-
mún: sapientia abscondita, et thesaurus invisus, quae utilitas 
utrisque?15 (Eclo. 41, 17). Pudiendo el autor del trasunto de 
la segunda parte valerse de él para mayor claridad y facilitar 
más la impresión que solicita, pero sin perder de vista el ori-
ginal que a veces podría asegurar mejor con su cotejo la iden-
tidad que con este se requiere, para no exponer el molde a un 
yerro, aunque ligero. Este es nuestro dictamen, salvo siem-
pre lo más acertado, que Vuestra Señoría se sirva resolver.

Santafé de Bogotá y noviembre 26, de 1816

José Antonio de Torres y Peña
Doctor Nicolás Cuervo

Santafé, noviembre 29 de 1816
Al promotor fiscal
Ante mí,

Herrera,
Notario mayor

El promotor fiscal dice: que la censura anterior se manifies-
ta hecha con exactitud y desinterés. Ella convence que los es-
critos presentados son obra genuina de la venerable religiosa a 

15 Sabiduría escondida y tesoro que no se ve: ¿cuál es la utilidad de 
ambos? (Eclo. 41,17).
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quien se atribuyen. Por otra parte, los censores, lejos de hallar 
en la doctrina que contienen cosa opuesta a nuestra santa fe ca-
tólica, la recomiendan como útil y provechosa. El Ministerio 
Fiscal no halla embarazo en que Vuestra Señoría permita 
la licencia que solicita don Antonio de Castillo, con tal que la 
impresión se haga por el trasunto que se ha cotejado que de-
berá certificar el notario mayor, rubricando todas sus fojas. 
Que a más de esto, se haga la protesta según el decreto del 
señor Urbano VIII, y que se imprima la aprobación y licen-
cia. Así lo estima el fiscal de justicia.

Santafé, diciembre 11 de 1816

Doctor Torres

Santafé, diciembre 12 de 1816
Autos y vistos: concédese la licencia que solicita, cum-

pliéndose con todo lo que pide el promotor fiscal, y entré-
guese al efecto el expediente original.

Ante mí,

Agustín de Herrera y León
Notario mayor

Damos fe: que el señor doctor don Antonio de León de 
quien con la media firma de su apellido aparece firmado el 
decreto precedente, puesto de conformidad con el concepto 
manifestado como promotor fiscal de la curia metropolita-
na de esta capital por el doctor don José Antonio de Torres y 
Peña, es en la actualidad, y ha sido, provisor y gobernador del 
Arzobispado y por consiguiente con actual ejercicio en todas 
las funciones, que son anexas al destino, como lo es igualmen-
te por nombramiento de Su Señoría el doctor don Agustín 
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de Herrera, notario mayor de la misma curia, fiel, legal, y de 
toda confianza, y a sus semejantes, y demás documentos, que 
ante él han pasado y pasan, siempre se les ha dado, y da ente-
ra fe y crédito en ambos juicios; y para su constancia y efec-
tos, signamos y firmamos la presente en Santafé, fha ut retro16,

Vicente Rojas
Juan Nep. Camacho
Eugenio de Elorga

16 Fecha, cláusula o frase escrita anteriormente.
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EPISTOLARIO

CARTAS ESCRITAS POR LOS CONFESORES 
A LA VENERABLE MADRE17

1

PRIMERA CARTA18

Mi muy estimada señora y mi madre Francisca:
Estos días he recibido dos de vuesa reverencia con mucho 
consuelo mío, así porque lo tengo con sus cartas, como por 
entender por ellas y estar cierto que todo lo que mi madre 
Francisca padece es especial providencia del Altísimo, que 
así la quiere probar y afinar, y mientras así padeciere, va por 
el camino seguro y por el que Dios le tiene señalado: Qui pie 
volunt vivere 19, etcétera. Bien conocido lo tiene, por ahí pasaron 
todos: Foris pugnæ, intus timores 20. Armarse con la humildad 
y la esperanza que todo se ha de acabar; y con la considera-
ción que en la vía espiritual el que más padece es el que más 
hace. Acuérdese de todos aquellos dictámenes de espíritu, y 
aprovéchese de ellos, que para eso dispondría Dios que los 
escribiera. Y digo que prosiga apuntando los desengaños y 
luz que Nuestro Señor es servido de darle, y no tenga temor, 
que si acá conociera yo que algo no iba en Dios, se lo diría, 

17 Las cartas están añadidas al manuscrito de Afectos espirituales. (Nota 
de Biblioteca Ayacucho).

18 La numeración de las cartas fue asignada por Castillo y Alarcón. 
(Nota de Biblioteca Ayacucho).

19 Los que quieren vivir piadosamente.
20 Por fuera luchas, por dentro temores.
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ni es menester que me dé cuenta de lo que le parece que no 
tiene sustancia, en medio de que si se le ofreciere alguna co-
sa que le cause agonía, y la fatigue, aunque le parezca que no 
tiene sustancia, avíseme. No deje las comunicaciones cotidia-
nas, aunque le parezca que no tiene aparejo, que esas dispo-
nen a la unión con Dios; pues si quiere que nunca se le aparte 
de la vista el Sumo Bien, ¿cómo ha de ser de otra suerte si-
no recibiéndolo todos los días? «El que come mi carne, y be-
be mi sangre, queda en mí y yo en él», y si así es, no juzgue 
que Dios se le aparta, porque entonces, aunque oculto, está 
más presente, como lo está en el sacramento. También quiere 
Dios que sienta el desconsuelo de parecerle que está ausente 
para que lo desee con ansias. Invocate eum dum prope est 21, 
y parece que a lo humano nunca llamamos al que está presen-
te, sino al ausente; pero en lo divino es al contrario, que el 
Sumo Bien, como es infinito, puede venir más y más con los 
efectos de su gracia, aunque siempre esté presente. No se fa-
tigue en este pensamiento que quiere Dios darle a entender 
que ha de comer el pan con corteza, y puede haber amor pro-
pio en eso, y en todo hemos de hacer lo que Dios quiere, y 
si quiere que una persona tenga consuelo por algún tiem-
po y que por otro tiempo no lo tenga, se ha de conformar en 
todo con su divina voluntad, que esta vida es para probar no 
para gozar, y si da gozos, son estos precursores de los traba-
jos, disponiéndonos con ellos para hacer en todo lo que Dios 
quiere, sin fatigarnos, con sola la mira al Sumo Bien, ahora 
sea con tribulaciones, ahora con consuelos, etcétera.

No tenga cuidado del señor don Pedro, que él, prevenido 
con que en su pleito solo busca la razón y que la verdad oculta 
se descubra, no puede errar, y así, es necesario que se detenga 

21 Invocadlo mientras está cerca.
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acá hasta que se declare su justicia. Esta escribo a toda prisa, 
y no sé si entenderá la letra. Pido a Nuestro Señor le dé a mi 
madre Francisca tanto consuelo como yo le deseo, y que me 
encomiende muy de corazón a Nuestro Señor. Salúdeme a 
las señoras Margarita, Nicolaza, Juana y Francisca.

Santafé y marzo 23 de 1724
Su capellán que su mano besa,

Diego de Tapia

SEGUNDA CARTA

Mi muy estimada señora y mi madre Francisca22:
Bien considero a vuesa reverencia sentida de mí, pues debía 
yo antes haber respondido a la última que recibí suya, de 12 de 
julio, que a la fecha de esta son tres meses. ¿Y qué le he de decir 
yo a esta tardanza? Lo que siempre le tengo dicho: que no me 
ha dado Nuestro Señor su gracia para hacerlo, porque quiere 
que vuestra reverencia, aun en lo que le es de consuelo, tenga 
motivos de padecer y en qué ejercitar la paciencia, y para que 
esté advertida, como lo está, que los consuelos de Dios vie-
nen cuando Su Divina Majestad es servido. Mucho siento sus 
trabajos, pero muchas veces le tengo dicho que esos para mí 
son de mucho consuelo en su espíritu, porque ese es un cami-
no real, y por ahí va segura, y en faltando esos, faltó el crisol 
para afinar y dar el último quilate a las virtudes, que es lo que 

22 Acuérdate, alma, de lo que te pasó hoy 10 de noviembre de aquella 
apreciada unión o transportación en aquel piélago de bien. (Nota de 
la autora al margen superior izquierdo del manuscrito, citada por 
Biblioteca Ayacucho).
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vuesa reverencia pretende como esposa de Cristo. Acuérdese 
de las márgenes de aquella santa ciudad, y como quien va ya 
acercándose, consuélese, y corra sin parar, que no pueden es-
tar muy distantes. Y quien mira el fin de la jornada y ve que 
ya se acaba el día, procura caminar más aprisa, como quien se 
acerca más a su centro.

Todo cuanto le pasa de penalidad, así exterior de injurias, 
baldones, murmuraciones, dolores, enfermedades, etcétera, 
como interior de desconsuelos, aflicciones, oscuridades, ten-
taciones, etcétera, todo es disposición y providencia especia-
lísima de Dios y señal cierta de que la ama su esposo, pues 
esos son los regalos que hace a aquellas almas que escoge pa-
ra una grande perfección, porque como a estas les tiene pre-
venida la corona, esta no se labra sino por estos medios y con 
estos instrumentos, los mismos con que se labró la de su es-
poso; y si este se coronó por este camino, dichosísima y muy 
feliz será la esposa que así le imitare, esta será más amada por 
más semejante. Ármese con la paciencia y demás virtudes, y 
vamos caminando que, si los santos en el cielo fueran capaces 
de pena, no la tuvieran de otra cosa que de no haber padecido 
mucho más en esta vida. Si a san Lorenzo lo enviara Dios del 
cielo a servirle como viador, las parrillas le parecerían flores. 
A mi padre san Ignacio, los trabajos, persecuciones, cárceles 
y testimonios falsos le fueron glorias. Y finalmente, mi madre 
Francisca, sufrir, sufrir, que este es su camino, y en faltándo-
le esta senda, salió de él. En esto estoy cierto, y no puedo de-
cirle otra cosa que le sirva de alivio, sino que en esto agrada a 
Dios, porque en esto hace su voluntad.

Prosiga vuesa reverencia en lo que le escribe el padre Francisco 
y déjese de los temores que la acometen que, si alguna cosa es-
cribiera que no fuera acertada, claramente se lo diría. Apunte 
por menudo toda la luz y desengaños que Nuestro Señor le 
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comunica, y léalos a sus tiempos, que todo eso es muy bueno. 
No deje las comuniones, que esas la unen más con Nuestro 
Señor, y en ese tiempo sentirá el alivio en sus penas.

Llore en buena hora a sus solas, y quéjese amorosamen-
te a su esposo, que lo que Él quiere es que no dependa de 
otro que de Él, y que en ninguna criatura busque consuelo. 
Bienaventurados son los que lloran, porque estos serán con-
solados, y si llora por su amado y por su patria, ya desde aquí 
empezó a ser bienaventurada.

No se apure porque el doctor Montalvo no haga diligen-
cia ni diga en qué se gastó dicha cantidad. Mire solo a Dios, 
que la ha de juzgar, que los juicios humanos no sirven en el 
juicio de Dios, que es justo, y cuente esos dichos entre los 
instrumentos que le labran su corona. Por último, no tengo 
otra cosa que decirle de consuelo, sino que padezca hasta que 
Dios quiera. Por allá nos veremos, siendo Dios servido, y no 
pasará mucho tiempo. Prevéngame todo lo que me quisiere 
decir, y la oiré de buena gana. Dentro de esta va una meda-
lla de nuestro padre san Ignacio y san Francisco, y cuando 
nos veamos le daré unas novenas.

Ya salió la sentencia del señor don Pedro, y se dio por nula 
la permuta del curato. No sabemos si apelarán. Acá andamos 
negociando que a esos señores les den por concordia uno de 
los curatos vacos para que se contenten, y no estén a la vista. 
Dios disponga lo que fuere de más gloria suya, y a todos nos 
dé paz, y me guarde a mi amada madre Francisca, no olvi-
dándose de este su siervo delante de Nuestro Señor.

Santafé y octubre 20 de 1724
Besa la mano de vuesa reverencia, su más estimador capellán,

Diego de Tapia
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TERCERA CARTA

Jesús, María y José:
Hermana mía: hoy, día de la altísima transfiguración de Nuestro 
Señor Jesús, Dios verdadero e hijo del eterno Padre, recibí 
tu carta, escrita el día de mi señora santa Ana, con la peta-
quita de manzanas, que agradezco mucho, y el mismo día 
respondo, con especial consuelo, por considerar el bien in-
finito que nos hizo Dios en darnos a su unigénito Hijo pa-
ra luz y enseñanza nuestra, que en altísima gloria, y cuando 
más lleno de ella, trató del exceso de la cruz, que por nuestro 
amor y remedio toleró; y reparando san León papa en estos 
extremos tan opuestos, gloria y cruz, remata el santo en sus 
lecciones del segundo Nocturno, que rezamos en esta festi-
vidad y que podéis leer, dice cuanto nos enseñó Cristo con 
su ejemplo, que aunque no debemos dudar de la promesa de 
la gloria que nos ha prometido y debemos esperar, con to-
do, dice el santo que lo que debemos pedir principalmente 
al Señor es la tolerancia y paciencia en los trabajos y tenta-
ciones de la carne antes que pedir la gloria. Porque es cier-
to que esta se da a los que toleran las tribulaciones, etcétera, 
de esta vida. Entre las que padecéis vos, una es la suma ti-
midez y temor de tus cosas y salvación. Alabo el temor, no 
la timidez que arruina, congoja y desmaya; y lo mismo es 
el temor, si no se usa de él con medida y prudencia, cuanto 
baste para no asegurarnos falsamente y presumir de noso-
tros. Pero asegurarnos en Dios, solo en su bondad, amor, y 
en su unigénito Hijo, es santo, es justo y es perfecto. A que 
da san Juan un remedio contra el temor, que es la caridad y 
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amor de Dios y del prójimo: Charitas expellit foras timorem23. 
Quien procura amor, no temerá, sino esperará. Y David y la 
Escritura añaden la esperanza en Dios: Spes non confundit 24. 
David: Salvos facis sperantes in te. Qui sustinent te, non con-
fundentur 25. Pedid al Señor te dé su amor y esperanza: que 
así te dejarán vivir con paz tantos temores. Y muchos, o casi 
todos, te los pone el demonio para aniquilarte. Dejad a es-
te enemigo y no atendáis a sus propuestas, y poned toda tu 
esperanza en Dios.

Respondo lo que alcanzo. Esa cruz formada de hueso que 
salía de vos, según sus efectos, es de Dios. Significa que nues-
tra vida ha de ser enjuta, sin afecto de carne, así por lo que 
mira a nosotros como por lo que mira a criaturas. ¿Qué tiene 
semejante hueso, tan desnudo de carne, que ni por la imagi-
nación la tiene? Significa la fortaleza y perseverancia, pues 
los huesos solo perseveran, etcétera. Y cuando un alma lle-
ga por la mortificación de afecto y pasiones a estar tan des-
nuda, descarnada de sí en todo y todo lo creado, es capaz de 
infundirle Dios su espíritu de vida, que solo se halla en tales 
almas. Así te quiere Dios. Quiera el Señor haya dado yo en 
el punto de la verdad. A que añado: que los huesos viven en el 
sepulcro, así un alma en el olvido de todo, y solo vive con la 
memoria de Dios y de lo eterno para resucitar, aquí por gra-
cia, y allá por gloria. Y no significa estar tu alma muerta pa-
ra Dios, porque Cristo es la vida y no se te representará como 
decís. Quiérete muerta a vos, tus pasiones, amor, etcétera, 
para que viváis en solo, y para solo Cristo.

23 La caridad expulsa el temor.
24 La esperanza no crea confusión.
25 Salvas a los que esperan en ti. Los que te esperan no serán confun-

didos.
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La razón segunda de mi consuelo en este día fue porque 
en él llegó la luz del evangelio a estas partes, que ha negado 
Dios a muchas naciones. Y no hay palabras con que agrade-
cer este beneficio por inmenso. Alabemos por él al Señor, y 
por ser quien es, y pidámosle no se malogren en nosotros y en 
nuestros prójimos tantos bienes.

Ya recibiríais el velillo para los vestidos. Vuelve la peta-
quita con un poco de colación. Dios te haga suya.

Agosto 6 de 1724
Tu padre,

Felipe26

Mucho consuelo tendréis con la vista y presencia del padre 
Juan Romero. Desahogaos con él, y dad al padre mis saludes.

CUARTA CARTA

Madre y señora mía27:
Recibí la de vuesa reverencia y siento en el alma sus trabajos 
y aflicciones, llévelos conformándose con la voluntad santí-
sima de Dios, que la quiere siempre mortif icada por to-
das partes. Así le convendrá. Su Divina Majestad le dará 
fuerzas para que los lleve con paciencia y en amor suyo. Es 
fiel, y no permite que seamos tentados más de aquello que 

26 No se lee Felipe en las cartas originales. En la primera edición y 
en la de 1968 se atribuye esa carta a Felipe Arguindegui. (Nota de 
Biblioteca Ayacucho).

27 Y dice que le quiere escribir despacio, no sé si lo hará en la oración. 
(Nota al margen superior izquierdo del manuscrito, citada por 
Biblioteca Ayacucho).
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podemos. Es prudentísimo, y mide la carga, para que con ali-
vio llevemos su peso. Mientras durare este destierro, no espere 
sino penas, aunque Dios se las mezclara con favores que las 
suavicen. Yo me hallo alentado, solo tengo el quebranto de 
la debilidad en las piernas, aunque el presente no es tanta co-
mo antes, y siempre estoy a su servicio con una fina voluntad.

Madre y señora mía: nunca la he olvidado y estoy con mil 
deseos de verla, y uno de los trabajos que tengo es estar priva-
do de este gusto; algunas veces lo he intentado, pero los acasos 
que han sucedido en la provincia me lo han impedido. Pídale 
a Dios me dé este consuelo. Estimaré que el señor don Pedro 
goce de muy perfecta salud, y me hará el favor de ponerme a 
su obediencia. El padre fray Luis está convaleciendo de unas 
calenturas, que le repiten con alguna frecuencia, pero todo lo 
lleva con paciencia. Al padre Jubilado Calvo no le insinué na-
da, porque me pareció así conveniente. Extraño lo sucedido, 
y no puedo discurrir ser otro el motivo que disposición divina 
para que esté apartada de todas las criaturas, atendiendo al pa-
go de ellas, y para que no fíe de ellas, y su esperanza la ponga 
solo en Dios. Su Divina Majestad me la guarde como deseo. 
De este convento de Santafé y enero 27 de 1734,

besa la mano de vuesa reverencia, su estimador y todo suyo,

Fray Felipe Arguindegui

QUINTA CARTA

Hija y señora mía:
Dos cartas he recibido suyas, y con ellas mucho sentimiento 
por las penas, dolores y tormentos que padece. Para este de-
samparo no hallo otro consuelo que decirle sino que esta es 
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la voluntad de Dios, y que es preciso conformarnos con ella. 
Si ahora padece y está como desamparada, luego vendrá el 
tiempo de la alegría, que este es el estilo de Dios con las al-
mas sus escogidas. Esto practicó Su Divina Majestad en 
los misterios que en este tiempo veneramos, con su putati-
vo padre y su santísima madre y señora nuestra. Al sobre-
salto que tuvo san José mirando grávida a María santísima, 
le sobrevino la alegría, anunciándole el ángel que era el hi-
jo de Dios el que tenía en sus entrañas. Grande fue el gozo 
que tuvo el Patriarca, solo viendo al Niño Dios nacido, pero 
a esta alegría se le siguió la furia de Herodes y la turbación 
de toda la ciudad. Grande fue la alegría que tuvo viendo al 
Niño Dios adorado de los magos, pero a este contento se si-
guió el temor de que Herodes buscaba al Niño para perder-
lo. Todo esto es de san Juan Crisóstomo en la homilía de la 
Octava de los inocentes. Por eso el santo Job decía que, des-
pués de las tinieblas, esperaba la luz... Veo que me dirá que 
aquellas penas eran mezcladas con gustos, y que esto no le 
sucede a vuesa reverencia, que sus pesares no tienen interva-
los; pero si toda su vida temporal es de amarguras, es porque 
Dios le tiene prevenida una eterna vida, llena de dulzuras. 
Fuera de que no me podrá negar que de cuando en cuando 
siente en su corazón un no sé qué, que no se puede explicar, 
en que le paga ciento por uno. Me parece que dirá también 
que Job esperaba luz, y que vuesa reverencia no espera si-
no tinieblas en esta y en la otra vida. Radíquese bien en la 
infinita piedad de Dios, no la acobarden sus pecados ni sus 
tibiezas. Si está como un irracional, Dios no nos quiere en-
tendidos, sino amantes, entregándole el corazón, que eso es 
lo que Dios nos pide. Si no puede hacer nada, no se aflija. 
Dígale a Dios que como tiene providencia de los gusanos más 
mínimos, se apiade de este gusanillo vil. Tenga presente lo 
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mucho que padeció Cristo por nosotros, y todos los trabajos 
se le harán muy suaves.

En cuanto a que yo esté allá, qué le puedo decir sino que 
procure que no le falte Dios, que esto solo es falta digna de con-
siderarse, y de lágrimas de sangre. Quien tiene a Dios, todo lo 
tiene, decía nuestro padre san Francisco. «Todo lo perdimos», 
dijo Enrique VIII a la hora de la muerte, y si le parece que es-
tá sin Dios, estas ausencias las hace Dios para mortificar a las 
almas y probarlas en el amor; y si fuere por pecados, el reme-
dio está en las manos: volverse a Dios de todo corazón, que 
Dios para oírnos no necesita que nosotros hablemos ni demos 
voces. Si Dios le quitó en mí un ministro suyo, aunque indig-
no, su paternal amor le dará otro que sea idóneo. Nuevamente 
le suplico al padre Juan su asistencia. Fuera de que, por car-
tas con persona segura, nos podemos hablar muy de continuo. 
Yo estuve muy arrepentido de haber venido, porque me pare-
ció que por esto me aprisionaron, pero, según lo que he visto, 
aunque me hubiera quedado, hubiera sucedido lo mismo, y las 
excusas que hubiera dado no habrían sido admitidas, y me hu-
bieran compelido con obediencia y demás penas a venir. Arriba 
le digo que nos comunicaremos por cartas, y me parece que 
dirá que en tanto tiempo solo ha recibido dos. El motivo ha 
sido haber estado muy quebrantado de salud, y ya estoy, gra-
cias a Dios, alentado, y haber sido tantas las ocupaciones, que 
no he tenido ni un instante de descanso. El señor doctor está 
muy alentado, saldrá bien, por la justicia tan clara que le asiste. 
No le puedo servir de alivio en la ocasión, porque no conoz-
co a los señores. Esté cierta que todo mi pensamiento está en 
vuesa reverencia y que no la olvido. Espero que Dios nos da-
rá vida para que nos veamos en agosto, y estaré muy poco en 
Samacá, y en esos dos meses hablaremos todo lo que en es-
te año hemos dejado de hablar; y a la congregación haré todo 
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esfuerzo y empeño para dejar estos ministerios, y me valdré 
de certificaciones de médicos para mudar de temple.

No deje de continuar la obra de los papeles, si se halla con 
esfuerzo y guárdemelos para cuando vaya: o si le parece, entré-
gueselos al padre Juan. Di la carta al padre Arias en su mano. 
Nuestro padre provincial envió a un religioso con las cartas, y 
ciertamente las recibieron, porque el padre Casabona se lo dijo 
así a su paternidad, cuando le vino a dar el parabién. Procure 
ejercitarse en todas las virtudes y en la frecuencia de los sa-
cramentos, que Dios la asistirá y la guardará como yo deseo.

Santafé, febrero 10 de 1734

Su fray Felipe

SEXTA CARTA

Recibí su carta, y siento en el alma sus quebrantos, y no me 
cogieron de susto las noticias de sus penas, porque yo discu-
rro que Dios la quiere tener siempre hecha un mar de angus-
tias, porque así conviene. Tener paciencia y confianza, que en 
medio de las tribulaciones y trabajos la favorecerá Dios, co-
mo procure unirse con Su Divina Majestad y agradarle con 
simplicidad de corazón y recta intención. No permitirá Dios 
que perezca en el mar tempestuoso de la tentación, si pone en 
Dios toda su confianza, porque así lo tiene prometido. «Porque 
esperaste en mí, yo te libraré. Seré tu protector, porque cono-
ciste mi nombre». En lo que toca a esa señora, me persuado 
a que Dios permite que el demonio la coja por instrumento 
para turbar su paz interior. Guárdese mucho de inquietarse 
y perder la tranquilidad de espíritu con algún sentimiento y 
tristeza desordenada, y en cualquier suceso mire solo a Dios, 
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y cumplir su santísima voluntad. A todas las criaturas vené-
relas como a instrumento de la Divina Justicia, que vengan 
en esta vida las injurias que ha cometido contra Su Divina 
Majestad. Estimaré me ponga a la obediencia del señor don 
Pedro y de mi señora doña Josefa, que no los olvido, y, aun-
que malo, los encomiendo a Dios en mis oraciones. Yo estu-
ve muy malo, como le escribí, pero ya, gracias a Dios, estoy 
alentado, y juzgué tener el gusto de verla en este asueto, pe-
ro me impidió el viaje la venida de nuestro padre comisario.

Salió de Cartagena el día 17 de este. Dios sea servido de que 
su venida sea para bien y paz de esta provincia, y que no se origi-
nen mayores disturbios. Yo, en la ocasión, estoy independiente; 
pero no dejo de tener recelo, porque, cuando uno menos pien-
sa, se halla encartado. Encomiéndenos a Dios para que nos mi-
re con piedad, y que se haga lo que fuere de su mayor servicio y 
agrado. El padre Jubilado Monasterios escribe con mucho áni-
mo y esperanza de tener buen éxito en todos sus negocios. Por 
diciembre espero tener el gusto de verla, si Dios no dispone otra 
cosa. Su Divina Majestad la guarde como yo deseo.

Santafé, agosto 21 de 1735
Besa la mano de vuesa reverencia, su estimador y todo suyo,

Fray Felipe Arguindegui
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SÉPTIMA CARTA
CARTA DE LA VENERABLE 

MADRE AL VICARIO28

Señor vicario don Francisco de Caicedo y Aguilar
Mi señor:
Con bastante vergüenza y confusión escribo este papel, por 
ser tan extraño en una pobre monja la licencia que por él 
pido a vuesa merced como a mi padre y superior. Es el caso 
que del procedido de unas renticas que me dejaron mi pa-
dre y mi tío, están hoy en mi poder quinientos pesos, porque 
como lo que yo gasto en mí es tan poco o tan nada, se han 
hecho de los réditos estos reales que digo, que tengo en la 
celda, como si tuviera una serpiente. Si vuesa merced gus-
ta y es servido de darme licencia para tenerlos hasta que se 
halle oportunidad de alguna cosa para la sacristía, que sea 
conveniente y decente, se hará así, y si no, lo que a vuesa 
merced le pareciere, que será para mí lo mejor; y si es ser-
vido, en este mismo papel me enviara la licencia. Y pido a 
Nuestro Señor me guarde a vuesa merced muchos años pa-
ra todo mi consuelo.

Convento de Santa Clara y junio 11 de 1741
Muy señor mío. Besa las manos de vuesa merced, su aman-

tísima súbdita,

Francisca

28 Título dado por Castillo y Alarcón. (Nota de Biblioteca Ayacucho).
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OCTAVA CARTA
RESPUESTA A LA ANTERIOR29

Señora y madre mía:
Por mandarme vuesa reverencia de respuesta y licencia en es-
ta, no lo hago aparte como debía a su respeto. Puede vuesa 
reverencia mortificarse en mantener en su poder esas serpien-
tes, según para el fin que me enuncia, que es muy agradable 
a Nuestro Señor. Y también le doy licencia para que gaste de 
esa cantidad lo que necesitare en sus vituallas, a su arbitrio. 
Yo deseo sus mayores alivios y su salud, para que no me ol-
vide con Nuestro Señor. Pídale con eficacia, que lo necesito 
mucho, por lo cercana que contemplo mi partida, según me 
siento de enfermo y temeroso de mi fin.

Dios me guarde a vuesa reverencia cuanto mi cariñoso 
afecto desea.

De esta su casa, domingo, 11 de junio, etcétera, besa los 
pies de vuesa reverencia su mejor capellán y reconocido nieto,

Francisco de Caicedo

NONA CARTA

Jesús, María y José:
Sean en el alma de vuesa reverencia y le influyan en su es-
píritu muchos rocíos pacíficos de su gracia, para que, for-
talecida con ella, no se aterre tanto con las tentaciones del 
espíritu malo, que por todas partes la atribula y se vale de todo 

29 Título dado por Achury Valenzuela. (Nota de Biblioteca Ayacucho).
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género de criaturas para sugerir sus ambientes tenebrosos. 
Madre: he leído con todo cuidado las expresiones tristes que 
en su papel me dice a que respondo. En cuanto a lo primero, 
de las faltas de algunas, que por resfriadas en el espíritu fal-
tan a su obligación, digo: que las amoneste caritativamente, 
poniéndoles por delante los celos del esposo, y que como tal 
ha de tomarles cuenta, y que es riguroso con las que le pro-
metieron lealtad. Y si a esto fueren defectuosas, corregirlas 
como que yerran en lo que deben hacer.

En cuanto a que haga confesión general, no convengo, por-
que es atribularse sin necesidad: Trepidare infirmitatis est, timoris 
atque formidinis; et habere timorem ubi non erat timor 30. Sosiegue 
en esto, y no yerra vuesa reverencia porque es tentación, y de 
las tristezas se vale el tentador para sugerir horrores; si Nuestro 
Señor se lo permite, es para que la victoria sea más estimada, y el 
alma fiel en la tentación sea más premiada. En lo de la mucha-
chita, no aprehenda vuesa reverencia sino que se haga la voluntad 
de Dios. Paciencia y poner la boca en el suelo, con Jeremías, 
cuando la nube se pone por delante, y no deje pasar la oración. 
Aunque tenga vuesa reverencia enajenaciones, olvidos profun-
dos de la memoria, y se le pasen muchos ratos sin saber qué hi-
zo, ni qué pensó, ni qué hace, ni qué va a hacer, no por eso se 
fatigue, que procede del interior el recogimiento que absor-
be el alma, y entonces todo es soledad, desamparo, no se halla 
consuelo ni arrimo espiritual. Mire vuesa reverencia que hasta 
desconfianzas de la salvación le ha de sugerir el demonio, y eso 
de que la estaban quemando, tira a que desconfíe que no tiene 
remedio alguno, ni nada le sirve, ni aprovecha. Yo considero 
a vuesa reverencia por su pusilanimidad como al que tienen 

30 Es de debilidad, temor y miedo tener temor donde no había lugar 
al temor.
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aprisionado en una oscura mazmorra, atado de pies y manos, 
sin poder moverse, ni ver, ni sentir favor alguno ni de arriba 
ni de abajo. Humíllese y póngase con resignación en las ma-
nos del Señor. Clame a María santísima, madre de afligidos 
y madre de toda consolación. Acójase a su protección, que es 
poderosa; éntrese en la llaga del costado de nuestro Redentor, 
que quiso que se lo abriesen después de muerto, porque la he-
rida en un difunto no se puede cerrar, siempre está abierta, y 
si a ella convida a los que huyen, ¿cómo la cerrará a los que le 
buscan? No sea, madre, tan pusilánime, que Dios es muy li-
beral y busca y llama a los perdidos, ¿cuánto más hará con los 
desvalidos que padecen por su amor? Cobre ánimo y valor, 
aunque le parezca que ve el infierno abierto y su perdición: 
nunca estará más hallada que cuando perdida por Cristo. Su 
Majestad la guarde muchos años, la fortalezca, y dé su santí-
sima gracia, y le quite los temores con que la quiere confundir 
el demonio y resfriarla en la oración que tanto siente.

De este pueblo de Toca, etcétera.
Quien la ama en Cristo y besa sus manos,

Fray Luis de Herrera

DÉCIMA CARTA

Francisca, mía, muy amada en Cristo:
Tres son los dotes necesarísimos para guiar almas: el pri-
mero, que quien las guía sepa discernir en general lo ver-
dadero de lo falso, y, por consiguiente, necesario es que sea 
docto; el segundo, que sepa prácticamente discernir lo que 
conviene a cada uno en particular, de lo que no le conviene, 
para lo cual es necesaria la prudencia; el tercero, que el buen 
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juicio no esté en el director ofuscado de las pasiones, sino 
que, dominándolas, tenga serena la mente. Hallándome sin 
estas cualidades, como se lo aseguro sin rastro de humildad, 
me acobardaba la respuesta a su papel: y temía proseguir en 
su comunicación, porque me parecía que, en lugar de ade-
lantarla, la había de atrasar en el espíritu, porque le confie-
so, con ingenuidad, que en la teología mística me hallo muy 
bozal. Solamente pudo expeler este temor tan bien funda-
do el haberme dicho, mi hermana Francisca, que sentía con-
suelo en su espíritu tratando conmigo. Confiado, pues, en su 
palabra, y en que Dios suplirá la insuficiencia de su minis-
tro, me atrevo a pasar delante, y a decir mi sentir en los pun-
tos de su papel.

Digo lo primero: que debe dar incesantes gracias a Dios por 
haberla llamado para sí, antequam malitia mutaret intellectum 
ejus 31, pues nuestra naturaleza, en aquella edad, no produce 
más que espinas de ignorancia y abrojos de culpas, aunque 
suelen ser materiales, por falta de advertencia; y por haberla 
preservado Dios de caer, dándole tanto amor al retiro y ora-
ción, es beneficio digno de correspondencia. Llamola Dios 
a la religión para que tan ameno vergel floreciese como plan-
ta generosa, dando sazonados y olorosos frutos de virtudes. 
Para eso la ilustró en el noviciado, donde recibió los consue-
los e inspiraciones, en orden a prepararla para padecer lo que 
después Su Majestad dispuso en la misma oración. Habiéndola, 
pues, llamado desde tan tiernos años y prevínola de tan copio-
sas gracias, y habiendo tomado por su patrón al gran direc-
tor de espíritus, mi querido padre san Ignacio, no hay peligro 
de errar en su modo de proceder en la oración. Mas, descen-
diendo a cosas particulares.

31 Antes de que la malicia alterara su entendimiento.
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Digo que en aquella oración, donde el padecer era gran-
de, aunque le pareciese que no hacía nada, porque en ella 
no sentía gusto, dulzura y consuelo, hacía mucho: lo prime-
ro, porque sufría las penas internas que en la oración pade-
cía, salía de la oración fervorosa, con alientos para entregarse 
con rigor a la penitencia exterior, donde descansaba; saca-
ba deseos de padecer y juntamente el no buscar alivio en las 
criaturas. Todos estos efectos sacaba, ayudada de Dios, de 
esa oración, a su parecer seca y distraída, y quizá, por pre-
mio de su padecer en ella, le oiría Dios su petición de que 
no le faltase jesuita en medio de su desamparo, pues así lo 
ha experimentado.

La oración que tiene en tiempo de sequedad es, a saber, 
con el conocimiento de fe que tiene presente a Dios, etcé-
tera, segura, porque no es oración de pura fe, que si así fuera, 
la reprobara. Además del conocimiento de fe, junta el co-
nocimiento de sus miserias, y por fuerza de este conoci-
miento acude a las puertas de la divina misericordia a pedir 
socorro. Digo que este modo de oración es bueno, porque, 
aunque en él no se valga del discurso, no obstante ejercita 
la mente, conociendo su ser, sus peligros de caer, y movida la 
voluntad de este conocimiento se excita a clamar a Dios se 
compadezca de sus miserias. Y este movimiento de la vo-
luntad no proviene meramente de aquel primer conocimien-
to de fe, oscuro, de que tiene a Dios presente, porque podía 
Él estar y no moverse la voluntad, pues todos saben y cono-
cen que está Dios presente, y con todo eso le ofenden, no 
haciendo caudal de Él, como huésped de quien no se hace 
caso. También se puede llamar este modo de orar, oración 
de afectos, que es el tercer grado de oración, según la men-
te de san Bernardo, que entonces se ejercita, cuando un al-
ma anegada en el abismo de las misericordias divinas no se 
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puede contener sin prorrumpir y desahogarse en afectos, de 
admiración o de amor, o de deseo o de acción de gracias, o 
de cualquier otro afecto que más se proporciona con las ver-
dades conocidas. Este grado de oración le compete al que 
vamos diciendo porque, por fuerza del conocimiento de su 
fragilidad y de la misericordia divina, prorrumpe en afectos 
de admiración, de deseos de agradar a Dios, tan piadoso; de 
acción de gracias, porque la libra de caer en manos de su fla-
queza, etcétera, y así este modo es seguro y bueno.

El otro modo de oración que experimenta algunas veces 
es propiamente el contemplativo, que es el supremo a que 
Dios levanta a sus esposas, las almas. Este es un don gracio-
sísimo y liberalísimo, y por eso depende adecuadamente de 
Dios. Esta es la oración más actuada y perfecta de cuantas 
hay; esta, la que apacienta el alma con la mayor abundancia 
de sentimientos celestiales que es posible; esta, la llena de 
inefable gozo y por eso en ella se gustan unos ensayos, di-
gámoslo así, anticipos de las dulzuras del paraíso celestial. 
Mientras este modo dura en su propio ejercicio, no hay dis-
tracciones, ni congoja, etcétera, porque la contemplación 
pone en gran paz a todo el hombre interior, por más pertur-
bado que antes estuviese, y por eso es en esta vida la tierra 
del descanso, y así dice bien, que en este modo de oración 
era tanto el gozo que no se echa menos el cielo pues, por el 
grande exceso de amor, quedan las potencias tan suspensas y 
absortas, que ni el cielo se apetece durante este gozo. Siendo 
pues este don divino omnino 32 gratuito, no está en el uso de 
nuestro albedrío el adquirirlo, aunque sí el disponernos pa-
ra él mediante la meditación y así, cuando Dios la quisiera 
entrar en este retrete, que es la bodega de sus vinos, no hay 

32 Totalmente.
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sino que dejarse embriagar del amor divino. Casi lo mismo 
digo de aquella suspensión de sentidos que sentía, causada 
de la conversación espiritual de su confesor.

El otro modo de meditar con figuras, internas o externas, 
es también admirable, y el más común en la extática virgen 
santa Teresa. Es cierto que Dios, para que nos uniésemos más 
estrechamente con Su Majestad, se nos representó muchas ve-
ces debajo de varias formas, imágenes y figuras: In manibus 
prophetarum assimilatus sum33. Y el ángel Tomás, místico de 
experiencia, afirma que la contemplación, según el estado 
de la vida presente, no puede ser sin fantasmas: Contemplatio 
humana secundum statum presentis vitae, non potest esse absque 
phantasmatibu34, y él mismo, a la contemplación sin estas for-
mas y figuras, la puso en el tercer cielo, a donde nadie llega, 
sino del modo que llegó san Pablo, eso es, extático y arrobado. 
Y el padre Suárez advirtió en el tomo segundo de De Religione 
que no debíamos aspirar a tener contemplación sin el uso de 
las imágenes, porque no debemos aspirar a lo que envuelve 
milagro. Ni las tales figuras nos apartan de Dios, aunque sea 
espíritu puro, porque nos servimos de ellas como de medios 
y pasos para ir a Dios, sin parar en ellas, como quien está mi-
rando con gran gusto las estrellas por el anteojo de larga vista, 
no atiende al anteojo sino a las estrellas. Y así prosiga en este 
modo de oración, que la ha de unir estrechamente con Dios.

El modo de orar que al presente usa es el camino más tri-
llado y seguro, y por donde caminó mi padre Ignacio y todos 
los varones insignes de la Compañía, valiéndose del discur-
so, que es como dar golpes con el eslabón para encender el 

33 Fui cambiado en manos de los profetas.
34 La contemplación humana, en el estado de la vida presente, no puede 

darse sin imaginaciones.
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fuego. Y le advierto que, en faltando el don admirable de 
la contemplación de que hablamos arriba, vuelva a esta me-
ditación, valiéndose del discurso y de todas sus industrias, 
e ingeniándose cuanto pudiere por salir de sequedad, etcé-
tera. Así lo aconseja el beato Juan de la Cruz, y señalada-
mente pide que se vuelva a las pías meditaciones de la vida 
y pasión de Cristo, en cuya consideración no dudo hallaría 
mi hermana Francisca mucho consuelo; y el seráfico padre 
san Francisco decía que si viviese hasta el fin del mundo no 
habría menester más lección que esta; y santa Magdalena de 
Pazzi entonces estuvo en más perfecta contemplación cuan-
do, en un elevado rapto, anduvo toda la carrera de la pasión. 
Y así no deje este modo de meditar, que en su ejercicio sen-
tirá mucho consuelo en los trabajos, y de él sacará alientos 
y deseos de padecer, no contentándose con el ejercicio de la 
mañana, sino también entre día, porque, según el abad Isaac, 
perparum orat quisquis illo tantum tempore quo genua flectit orare 
consuevit 35. En el punto de lo que padeció por casi diez años, 
no puedo hablar con la certidumbre que en los antecedentes: 
solo digo que Dios la quiso probar, retirándose, privándola 
de sus consuelos, que lo suele hacer así Dios, aun con aque-
llas almas de alta contemplación. Digo que aquello no era 
natural, sino que Dios, o dando licencia al demonio, o por 
sí mismo, conmovería los humores del cuerpo que le causa-
ban aquella somnolencia y dolores para purificar su alma; 
mas, entre tanto padecer, no dejaría Dios de consolarla de 
cuando en cuando, porque no envía la aflicción cuando lue-
go está en el consuelo, y el estar así atribulada era señal de 
que Dios no estaba lejos, porque juxta est Dominus iis, qui 

35 Poco ora el que se acostumbró a orar solo cuando está arrodillado.
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tribulato sunt corde 36, los que le parecían castigos eran bene-
ficios, porque fulgura in pluviam fecit 37.

De aquí ha de sacar el no acobardarse en las tribulaciones 
que se le originan de sus hermanas; que se suele afligir porque 
la persiguen. Aunque sé que puede decir con David: Audivi 
vituperationem multorum commorantium in circuito 38. También 
sé que puede considerar que el verse vituperada, aunque sea 
de alguna alma justa, no es señal de que Dios no la quiere, 
y así alabe a Dios, y dele gracias porque ha dispuesto mo-
do de mortificarla por medio de sus hermanas las religiosas: 
facti sumus opprobrium vicinis nostris, nos autem confitebimur 
tibi saeculum 39. Amén, amén, amén. Francisca mía, si en lo 
dicho hallare el consuelo que desea, dele gracias a Dios, di-
ciéndole: Dirupisti Domine vincula mea, tibi sacrificabo hostiam 
laudis, et nomen Domini invocabo 40. Si no lo hubiere hallado, 
diciéndole: Excita potentiam tuam et veni, ut salvos facias nos: 
adjutor meus, etliberator meus es tu, Domine ne moreris 41. Y pí-
dale también por mí, que necesito mucho de sus oraciones, 
por ser grande mi tibieza. Adiós, Francisca mía, etcétera.

(Sin firma ni fecha)

36 Cerca está el Señor de los que están atribulados en su corazón.
37 Convirtió los rayos en lluvia.
38 Oí la reprensión de muchos de los que vivían cerca.
39 Hemos sido convertidos en oprobio para nuestros vecinos, pero no-

sotros te confesaremos para siempre.
40 Rompiste, Señor, mis ataduras, te haré un sacrificio de alabanza e 

invocaré el nombre del Señor.
41 Despierta tu poder y ven a salvarnos; tú eres mi apoyo y mi liberador, 

Señor, no tardes.
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UNDÉCIMA CARTA

Hija y hermana mía Francisca:
Válgame Dios, ¿no revolverá esos sus papeles, en donde Nuestro 
Señor le ha puesto abundantemente el consuelo de hacércenos 
maestro, sino que solo ha de hacer pie en lo que pueda acon-
gojarla? En todo caso, vea la mano de donde le vienen sus tri-
bulaciones, y hallará consuelo en no hallarlo en esta vida. Lo 
que yo siento es no poder dejarme caer por allá, como qui-
siera, siquiera para consolarme, ya que no acierte a consolar-
la; pero haré algún esfuerzo para conseguirlo.

Ya sabrá que salió por provincial nuestro el padre José 
Gumilla. Cosa es que me ha dado no poco por qué dar-
le a Nuestro Señor repetidas gracias. No me olvide con Su 
Majestad, pues yo, aunque soy el que me soy, no olvido a mi 
venerable Francisca en mis pobres oraciones. Besa sus ma-
nos. Su padre siempre,

Tomás Casabona42

42 En la parte de atrás de esta hoja se lee lo siguiente: «Cartas de los 
diversos sujetos sus confesores de la venerable madre Francisca de 
la Concepción, por las que consta la adelantada virtud como os la 
ilustro; y que el haber escrito fue para honra de ellos». (Nota de las 
editoras, basada en la edición de Biblioteca Ayacucho).
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DUODÉCIMA CARTA43

Muy reverenda madre Francisca del Niño Jesús:
Mucho celebraré que la salud de vuesa reverencia sea cual 
deseo, y que todos sus hermanos estén muy alentados: favo-
res, que con instancia pido a Nuestro Señor, ofreciendo mi 
salud, etcétera.

El asunto de esta carta solo es de mí para vuesa reveren-
cia no más, pues lo profiero con la calidad de un total sigilo, 
porque no conviene corra yo por inventor o autor del caso: en 
esta presuposición, pues, escribo, y de que me noticiará vuesa 
reverencia que de sus mismas manos pasó al fuego esta car-
ta, después que haya entresacado de ella las razones que ne-
cesitare apuntar para la ejecución, si esta la juzgare convenir.

Atendiendo a los vivos deseos de vuesa reverencia sobre 
que escriba y divulgue la vida de su venerable tía, hallo nece-
sario que primero se imprima el sermón predicado a sus hon-
ras, pues esta es la primera notoriedad que se da a personas 
semejantes para el común ejemplo, como lo hacen siempre 
todos, y yo lo vi en Granada con el venerable padre Manuel 
Padial, y una acreditada religiosa, que allí murió santamen-
te, y con la Azucena de Quito se hizo también. Por lo cual, 
habiendo esperado tanto tiempo, y viendo que ni vuesa re-
verencia, ni su familia trata de esto, tomo con harto rubor 
la pluma, porque al fin más quiero mi sonrojo que el que tan 
santa virgen ande desechada, olvidada y caída, cuando es-
ta gloria aún es corta a sus heroicas y constantes virtudes. 

43 Esta carta la escribió el padre Diego de Moya a Francisca del Niño 
Jesús, sobrina nieta de Francisca Josefa, mientras estaba en el mis-
mo convento donde murió la madre Castillo. (Nota de las editoras).
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Qué razones haya para tributarle este honor, fuera largo nu-
merarlas: no es la menor, que como Cristo envió delante de 
sí a un precursor que preparase los ánimos a su venida, así, 
antes que las vidas de tales personas raras se den a luz, dispo-
nen estos sermones los ánimos, como aposentadores que dan 
previamente algunas nuevas, para que después no se hagan 
increíbles las mayores noticias de su historia más extensa, y 
más que con este medio se excitan los deseos de las gentes 
en orden a procurar que su vida salga impresa, y al paso que 
esta la desearon, después, cuando ya la ven a los ojos, la bus-
can con mayor afición, para utilizarse de sus ejemplos, como 
acaeció con la Azucena de Quito, pues corriendo por Lima 
y otras regiones el sermón de sus honras, suspiraban todos 
por el libro de su vida. ¿La monja del cielo es la tía de vue-
sa reverencia, y así la echamos al suelo? Cierto es que el ser-
món será suplemento que entretenga de presente los afectos 
y, por otra parte, fije los ejemplos en la estimación, para que 
siempre estimulen a imitarlos, alienten a los fervorosos, con-
fundan a los tibios, despierten a los dormidos en el olvido de 
la eternidad, de donde también resulta que, encomendán-
dose a la que ven tan favorecida de Dios, condescendiendo 
el cielo a tales clamores, comience a esclarecerla con pro-
digios, que suele obrar por su intercesión, con que después 
se podrá enriquecer su vida, mayormente si en el título del 
sermón impreso se advierte que su venerable cuerpo quedó 
tratable en la muerte, y después de un año de enterrado se 
halló incorrupto y flexible, porque con estas noticias se ani-
man a pedir por sus méritos a Dios muchos particulares be-
neficios. Fuera de que mucho tiene lo que en el sermón se 
dice, qué imitar de virtudes, qué tomar de penitencias, qué 
procurar de heroica santidad, qué desear de subida oración, 
qué seguir de estrechez y retiro, qué abrazar de desprecio 
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del mundo, qué pretender de amor a Dios, qué aplaudir de 
divinos favores, como vuesa reverencia con lágrimas, la co-
munidad con sollozos, el pueblo con admiraciones, y lo más 
granado, así religioso como eclesiástico y civil, con ternuras, 
mostró universalmente el día de las honras. ¡Oh!, que sa-
biendo por el sermón los seglares de todas estas tierras, y de 
otras a donde llegare, las aclamaciones que hubo en su feliz 
tránsito, y que dijo bien la muerte con su vida, no dudarán 
de su singularísima virtud, ni desconfiarán de su valimien-
to con Dios para las mercedes que les podrá hacer, ni se re-
celarán de imitar sus virtudes, que estos son los bienes que 
procura el demonio impedir. Pues ¿qué descuido tenemos?, 
¿qué omisión?, ¿cómo tantas noticias, tan útiles a la divina 
gloria, honra de su sierva, provecho de los pueblos y crédi-
tos insignes de Nuestra Señora, veo se sepultan y perecen 
en sombras de negligencia? La vida historiada de esta mon-
ja del cielo, que así la califica el caso de la estampa, que del 
cielo le envió Dios, saldrá, mediante el Señor, en su opor-
tunidad; mas entre tanto este sermón, que es como proemio 
o preliminar ¿por qué se abandona? Cierto, que no es razón; 
pues los de otras personas venerables tanto se comunican al pú-
blico informe de los fieles.

Ya expliqué mi reparo, y me cuesta buena vergüenza y 
cortedad. Ahora vuesa reverencia haga, según su arbitrio, lo 
que tuviere por mejor, considerando si será justo sacar este 
despertador, que renueve la edificación común, cuando va 
ya cayendo en olvido la venerable madre, y cuando ya han 
muerto algunos émulos que envidiaron sus alabanzas, pues 
hay imprenta bastante para este efecto en nuestro Colegio 
Máximo de Santafé: que por este medio se podrán descu-
brir otros papeles que andan en varias manos dispersos, y se 
adquirirán mayores noticias de su vida que otros sin duda 
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tendrán, con lo cual, y con ver que todos engrandecen sus 
obras, cobraré yo más esfuerzo para escribirlas, y más mate-
riales que historiar, para darla más a conocer a todos.

Perdone vuesa reverencia mi osadía, que ha cuatro años 
que tengo reconcentrada en mi corazón; y así ocultándome a 
todos, si esta empresa le agrada, escriba al padre provincial, y 
a su hermano don Luis, y al padre Ignacio Meaurio (al padre 
Casabona le he hallado tibio en estas cosas), para que, hechas 
las diligencias de exámenes y aprobaciones, se ponga el ser-
món a la prensa, lo cual hará el hermano Francisco de la Peña, 
que es impresor de oficio, y aunque ahora está de labrador en el 
campo podrá venir a imprimirlo, supliéndole otro el ministe-
rio de su hacienda, que es El Espinar, por un par de meses a lo 
más largo; y todo se podrá facilitar más, si también las madres 
graves, expresando sus deseos, escriben con empeño al padre 
provincial, y así mismo los hermanos de vuesa reverencia, ofre-
ciendo costear la impresión, que como se han estampado ca-
tecismos y novenas, podrá esta obra semejante imprimirse en 
cuartilla, pues hay moldes y letras suficientes para esto; pero 
siempre vuesa reverencia resérveme en el mayor silencio con 
todos, aun con sus mismos hermanos, y mucho más los pa-
dres de casa. Mire que conviene sumamente porque a vuesa 
reverencia es a quien se ha de deber esto, y puede proponer-
lo y promoverlo como invención solamente suya, sin que a mí 
me pueda nadie traslucir. Yo no busco, en sugerir esta especie, 
mi aplauso, sino que me remuerde y reprende la conciencia de 
no advertirlo, y aunque he procurado divertirme de este pen-
samiento, continuamente me culpa el conocimiento de lo que 
la venerable señora se merece, y se le quita a Nuestro Señor no 
pequeña gloria, y a los lectores mucho fruto.

¡Oh, madre mía! Como la santísima madre Francisca con 
profecía evidente me dijo, no solo que yo le había de predicar 
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a sus honras, sino también, con espanto mío notable, los tex-
tos todos de que en ellas me había de valer, y todo esto dos 
años antes de su muerte, para cuyo cumplimiento fue ne-
cesario que nuestro gobierno se hubiese detenido un año y 
siete meses, después de cumplido el espacio ordinario del 
rectorado, pues de otra suerte no la hubiera yo asistido en 
su dichoso tránsito y mucho menos hubiera estado en Tunja 
para predicarle. Por todo esto, no puedo menos de extrañar 
que cosas tan milagrosas no salgan a la noticia de todos pa-
ra mayor gloria de Dios, que guarde y guíe a vuesa reveren-
cia, como le pido, etcétera.

Santafé y noviembre 28 de 1746
Muy siervo y capellán de vuesa reverencia, que sus ma-

nos besa,

Diego de Moya

AUTENTICIDAD DEL EPISTOLARIO

Concuerda con sus originales a que en caso necesario me re-
mito. Y en virtud de lo mandado en superior decreto, de 5 
de noviembre último, a representación de don Antonio de 
Castillo, doy el presente.

Santafé, 12 de diciembre de 1816

Agustín de Herrera,
Notario Mayor

Damos fe: que don Agustín de Herrera, de quien el testi-
monio precedente aparece autorizado es, como se titula 
y nombra, notario mayor de la curia metropolitana de esta 
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capital, en virtud de título que al intento hemos visto, des-
pachado en ella, por el señor doctor don Antonio de León, 
prebendado racionero de la misma santa Iglesia, como go-
bernador del Arzobispado, con fecha 1 del próximo pasa-
do agosto, fiel, legal, de toda confianza, con actual ejercicio 
en todas funciones que son anexas al destino; y a sus seme-
jantes, y demás que ante él han pasado, y pasan, siempre se 
les ha dado y da entera fe y crédito en ambos juicios. Y para 
su constancia y efectos, signamos y firmamos la presen-
te en Santafé. Fecha ut supra ,

[Hay tres cruces]

Vicente Rojas,
Juan Nep. Camacho,
Eugenio de Elorga
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Parte segunda de los sentimientos espirituales y vida de la 
venerable madre y observante religiosa Francisca Josefa de 
la Concepción: en el siglo doña Francisca Josefa de Castillo 

y Toledo Guevara Niño y Rosas, abadesa tres veces del Real 
Convento de Santa Clara de la ciudad de Tunja, escritos por 

ella misma de mandato de sus confesores como más largamente 
se dice en la primera parte con noticia de su patria, la dicha 
ciudad y la de sus padres, añadiendo que fue rebisnieta de 
doña Catalina de Sanabria, mujer del capitán Martín 

de Rosas, y la dicha doña Catalina hermana entera de doña 
Juana, o sobrina carnal de doña Juana Macías de Figueroa 
que, con su marido Francisco Salguero, fundó el citado Real 
Convento, el primero de este Nuevo Reino como se puede ver 

en don Juan Flórez de Ocáriz, tomo 1o, preludio n.º 217, 
árbol 13, tomo 2o. De Gonzalo Macías S. 1, 3, 4 y 28, árbol 
3 de Gonzalo Suárez Rendón, parágrafos 86, 87, 88 y 89 44.

44 Texto añadido al manuscrito de Su vida a manera de carátula. La 
transcripción la hizo María Eugenia Hernández. (Nota de Biblio-
teca Ayacucho).
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SU NACIMIENTO, PUERICIA 
Y EDUCACIÓN EN LA

CASA PATERNA45.

Por46 ser hoy día de la Natividad de Nuestra Señora, empiezo 
en su nombre a hacer lo que vuestra paternidad me manda y 
a pensar y considerar delante del Señor todos los años de mi 
vida en amargura de mi alma, pues todos los hallo gastados 
mal, y así me alegro de hacer memoria de ellos, para confun-
dirme en la divina presencia y pedir a Dios gracia para llo-
rarlos, y acordarme de sus misericordias y beneficios. Y uno 
de ellos, he entendido, fue el darme padres cristianos y teme-
rosos de Dios, de los cuales pudiera haber aprendido muchas 
virtudes, pues siempre los vi temerosos de Dios, compasivos 
y recatados, tanto que a mi padre jamás se le oyó una palabra 
menos compuesta, ni se le vio acción que no lo fuera. Siempre 
nos hablaba de Dios, y eran sus palabras tales que en el largo 
tiempo de mi vida aún no se me han olvidado, antes, en mu-
chas ocasiones, me han servido de consuelo y aliento, y tam-
bién de freno. En hablando de Nuestra Señora (de quien era 
devotísimo) o de la pasión de Nuestro Señor, siempre era con 
los ojos llenos de lágrimas, y lo mismo cuando daba limosna 

45 Este y los demás subtítulos son de Castillo y Alarcón. (Nota de las 
editoras).

46 La madre Francisca Josefa de la Concepción, papeles originales. 
(Nota al margen superior izquierdo del manuscrito, citada por Bi-
blioteca Ayacucho).
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a los pobres que se juntaban todos los de la ciudad en casa los 
viernes, y yo lo veía, porque lo acompañaba a repartir la limos-
na, y veía la ternura, humildad y devoción con que la repar-
tía, besando primero lo que daba a cada pobre. Y aun con los 
animales enfermos tenía mucha piedad, de que pudiera decir 
cosas muy particulares.

Así mismo, mi madre era tan temerosa de Dios cuanto ami-
ga de los pobres y enemiga de vanidades, de aliños y entre-
tenimientos, y de tanta humildad, que habiendo enviudado 
y estando casi ciega, le dio una criada muchos golpes en una 
iglesia porque se quitara del lugar donde estaba, lo cual lle-
vó con mucha mansedumbre, y se quitó medio arrastrando; 
me lo refería alabando a Dios y bendiciéndolo porque la ha-
bía traído de tanta estimación a tiempo en que padeciera algo.

De esto pudiera decir mucho, y de los buenos ejemplos 
que veía en mi niñez, sino que yo, como las arañas, volvía 
veneno aun las cosas saludables.

Padeció mucho mi madre cuando yo hube de nacer al mun-
do, hasta que, llamando a su confesor, que era el padre Diego 
Solano, de la Compañía de Jesús, para confesarse y morir, que 
ya no esperaba otra cosa, confesándose y teniéndose del bor-
dón del padre, nací yo y lo que al decir esto siente mi corazón, 
solo lo pudieran decir mis ojos hechos fuentes de lágrimas.

Nací, Dios mío, Vos sabéis para qué, y cuánto se ha dilatado 
mi destierro, cuán amargo lo han hecho mis pasiones y culpas. 
Nací, ¡ay, Dios mío!, y luego aquel santo padre me bautizó y dio 
una grande cruz, que debía de traer consigo, poniéndome los 
nombres de mi padre san Francisco y san José, dándome Nuestro 
Señor desde luego estos socorros y amparos, y el de los padres 
de la Compañía de Jesús que tanto han trabajado para reducir-
me al camino de la verdad. Quiera Nuestro Señor que entre 
por él, antes de salir de la vida mortal.
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Nací el día del bienaventurado san Bruno. Parece que 
quiso Nuestro Señor darme a entender cuánto me conven-
dría el retiro, abstracción y silencio en la vida mortal, y cuán 
peligroso sería para mí el trato y conversación humana, como 
lo he experimentado desde los primeros pasos de mi vida, 
y lo lloro, aunque no como debiera.

A los quince o veinte días decían que estuve tan muer-
ta que compraron la tela y recados para enterrarme, hasta que 
un tío mío, sacerdote, que después me aconsejó (solo él, que en 
los demás hallé mucha contradicción) que entrara monja, este 
me mandó, como a quien ya no se esperaba que viviera, apli-
car un remedio con que luego volví y estuve buena.

En esto solo la voluntad de Dios me consuela pues ¿a 
quién no pareciera mejor que hubiera muerto luego quien ha-
bía de ser como yo he sido? Y me daba vida y casi resucito. 
Esto me da esperanza de que me ha de conceder la enmien-
da y llorar tanto mis culpas que mediante su misericordia 
queden borradas.

Solía mi madre referir que, teniéndome en brazos, cuando 
apenas podía formar las palabras, le dije con mucho espanto y 
alegrías que una imagen de un Niño Jesús (que fue solo lo que 
saqué de mi casa cuando vine al convento) me estaba llamando, 
y que le sirvió de mucho pesar y susto porque entendió que me 
moriría luego, y que por esto me llamaba el Niño.

Decían que aun cuando apenas podía andar, me escondía 
a llorar lágrimas como pudiera una persona de razón, o como 
si supiera los males en que había de caer ofendiendo a Nuestro 
Señor y perdiendo su amistad y gracia.

Tuve siempre una grande y como natural inclinación al re-
tiro y soledad, tanto que, desde que me puedo acordar, siempre 
huía la conversación y compañía aun de mis padres y her-
manos, y Nuestro Señor misericordiosamente me daba esta 
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inclinación porque las veces que faltaba de ella, siempre ex-
perimenté grandes daños.

Siendo aún tan pequeña que apenas me acuerdo, me suce-
dió que uno de los niños que iban con sus madres a visita (co-
mo suele acaecer, según después he visto) me dijo que había de 
casarse conmigo, y yo sin saber qué era aquello, a lo que aho-
ra me puedo acordar, le respondí que sí, y luego me entró en el 
corazón un tormento tal, que no me dejaba tener gusto ni con-
suelo. Parecíame que había hecho un gran mal y, como con na-
die comunicaba el tormento de mi corazón, me duró hasta que 
ya tendría siete años. Y en una ocasión hallándome sola en un 
cuarto donde habían pesado trigo y, quedado el lazo pendien-
te, me apretó tanto aquella pena y debía de ayudar el enemigo 
porque luego me propuso fuertemente que me ahorcara, pues 
solo este era remedio. Mas el santo ángel de mi guarda debió 
de favorecerme porque, a lo que me puedo acordar, llaman-
do a Nuestra Señora, a quien yo tenía por madre y llamaba en 
mis aprietos y necesidades, me salí de la pieza, asustada y te-
merosa, y así me libró Nuestro Señor de aquel peligro, cuando 
no me parece que tendría siete años.

Hasta esta edad, y algún tiempo adelante, todo mi recreo 
y consuelo era hacer altares y buscar retiros. Tenía muchas 
imágenes de Nuestro Señor y de Nuestra Señora, y en com-
ponerlas me pasaba sola y retirada, aunque esto topaba solo 
en lo exterior, porque me parece que era poco lo que rezaba, 
ni tenía consideración, si bien Nuestro Señor me despertaba 
grande temor de las penas eternas y aprecio de la eterna vi-
da, y viendo algunas imágenes de la pasión, pedía con tanta 
ansia a Nuestro Señor me hiciera buena y me diera su amor, 
y lloraba tanto por esto hasta que me rendía y cansaba. Pues 
el temor que digo despertaba Nuestro Señor en mí, algunas 
noches en sueños veía cosas espantosas.
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En una ocasión me pareció andar sobre un entresuelo he-
cho de ladrillos, puestos punta con punta, como en el aire y 
con gran peligro, y mirando abajo veía un río de fuego, negro 
y horrible, y que entre él andaban tantas serpientes, sapos y cu-
lebras, como caras y brazos de hombres que se veían sumidos 
en aquel pozo o río. Yo desperté con gran llanto y por la ma-
ñana vi que en las extremidades de los dedos y las uñas tenía 
señales del fuego, aunque yo esto no pude saber cómo sería.

Otra vez, me hallaba en un valle tan dilatado, tan pro-
fundo, de una oscuridad tan penosa, cual no se sabe decir ni 
ponderar, y al cabo de él estaba un pozo horrible de fuego ne-
gro y espeso, a la orilla andaban los espíritus malos hacien-
do y dando varios modos de tormentos a diferentes hombres, 
conforme a sus vicios.

Con estas cosas y otras me avisaba Dios misericordio-
so, para que no le ofendiera, del castigo y pena de los malos. 
Mas nada de esto bastó para que yo no cometiera muchas 
culpas, aun en aquella edad.

Leía mi madre los libros de santa Teresa de Jesús, y sus 
Fundaciones, y a mí me daba un tan grande deseo de ser co-
mo una de aquellas monjas, que procuraba hacer alguna pe-
nitencia, rezar algunas devociones, aunque duraba poco.

Entre otros, recibí de Nuestro Señor un beneficio que me 
hubiera valido mucho, si me hubiera aprovechado de él. Este 
fue una grande inclinación y amor a las personas virtuosas y 
que trataban de servir a Nuestro Señor, y así conversaba mu-
cho con una esclava de mi madre que trataba mucho de ser-
vir a Nuestro Señor. De ella me valía para algunos ayunos, 
y cosas que eran bien pocas. Y así mismo de un esclavo que 
tenía opinión de muy bueno y penitente, pero ¿quién podrá 
decir el daño de algunas compañías que no eran buenas pa-
ra mí, o yo no era buena para ellas? (que es lo más cierto). 
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Aun en aquella pequeña edad y tomándolas muy de paso, 
que a otra cosa no daba lugar, ni mi inclinación, ni el reca-
to con que mi madre nos criaba, con todo eso, he tenido to-
da la vida que llorar y sentir.

Criábame muy enferma, y esto, y el grande amor que mis 
padres me tenían, hacía que me miraran con mucho regalo 
y compasión, y aunque me habían puesto el hábito de santa 
Rosa de Lima, que se lo prometieron a la santa porque me 
diera salud Nuestro Señor, mi madre se esmeraba en poner-
me joyas y aderezos, y yo era querida de toda la casa y gente 
que asistía a mis padres. Con todo eso, jamás tuve conten-
to, ni me consolaba cosa ninguna de la vida, ni los entreteni-
mientos de muñecas y juegos que usan en aquella edad. Antes 
me parecía cosa tan sin gusto que no quería entender en ello. 
Algunas veces hacía procesiones de imágenes o remedaba las 
profesiones y hábitos de las monjas, no porque tuviera incli-
nación a tomar ese estado; pues solo me inclinaba a vivir co-
mo los ermitaños en los desiertos y cuevas del campo.





CAPÍTULO II
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PROSIGUE LA RELACIÓN DE 
SU PUERICIA, DISTRACCIONES 

QUE TUVO EN ESTE TIEMPO, 
LLAMAMIENTO DE DIOS 

A BUENA VIDA.

Así llegué a los ocho o nueve años en que entró en casa de mis 
padres el entretenimiento o peste de las almas con los libros 
de comedias, y luego mi mal natural se inclinó a ellos, de mo-
do que sin que nadie me enseñara aprendí a leer, porque a mi 
madre le había dado una enfermedad, que le duró dos o tres 
años, y en este tiempo no pudo proseguir el enseñarme, y me 
había dejado solo conociendo las letras.

Yo, pues, llevada de aquel vano y dañoso entretenimiento, 
pasaba en él muchos ratos y bebía aquel veneno, con el enga-
ño de pensar que no era pecado, y así debe de ser en naturales 
que no son como el mío, que no sacarán de todo males y cul-
pas. Yo bebí mi mal, aunque no lo conocí tan breve.

Mas andando así, me castigó Nuestro Señor con una en-
fermedad o pena tal que ahora me espanta, porque eran unas 
congojas y penas tales que despedazaban mi alma y me traían 
en un horror y sombra de muerte: unas aprensiones tan vi-
vas de cosas temerosas y horribles que ni me dejaban comer 
ni dormir, y así andaba flaca y traspasada, lo más de la noche 
despierta por la casa, sin poder tener sosiego, llorando con-
tinuamente, sin saber decir lo que sentía, ni haber quién lo 
entendiera. En viendo la comida, era morir; en viendo gente, 
me metía debajo de los colchones dando gritos, y a veces ca-
si desmayada. No sentía ningún dolor en el cuerpo, a lo que 
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me puedo acordar, antes no sentía sino que era aquella pena 
en el alma, y aquella imaginación que me consumía y desma-
yaba. Cuanto veía, y a dondequiera que iba, me parecía que 
eran hombres quemados y ardiendo, y a dondequiera me se-
guían, con un modo de tormento y ansia en el corazón, con 
una congoja y apretura tales, que parece que no veía la luz ni 
vivía más que para sufrir tan horroroso mal.

Algunas personas de mi edad (que era como digo de ocho 
o nueve años) hacían burla de mí, viendo que algunas veces 
necesitaba de bordón para caminar; otras se compadecían, y 
mi padre sentía amargamente ver que me iba consumiendo, 
sin saber de qué, ni poderme consolar, aunque con halagos 
y ruegos me pedía que le dijera qué me afligía y prometía 
llevarme a las imágenes milagrosas en novenas. Mas ni yo 
lo sabía, ni podía decir mi pena, ni había cosa que me sa-
cara de ella.

Como era la mano poderosa de Dios la que me afligía con 
aquella enfermedad y tormento, y a lo que ahora pienso, en cas-
tigo de algunas culpas que había cometido. Mas, como ciega, 
yo no conocía de dónde procedía mi mal y todas las criaturas 
parece que me servían de verdugos: el aire, la tierra, etcétera, 
el canto de las aves, el agua, etcétera, y, sobre todo, el fuego, 
como verdugo de la divina justicia.

Así pasé, no sé si uno o dos años, y en este espacio se fue 
aplacando aquella pena. Ahora pienso que sería con haberme 
confesado, cuando vinimos a la ciudad, no me acuerdo con 
qué, ello se fue quitando, y yo tratando de divertirme, y po-
niendo más cuidado en las galas y aliños, de modo que ya no 
trataba de otra cosa que de cuidar el cabello, andar bien ade-
rezada, aunque no con intención de cosa particular, sino solo 
con aquella vanidad y estimación de mí misma, que me pa-
recía todo el mundo poco para mí, a que ayudaban las vanas 



98

Su vida

alabanzas y adulaciones. Nuestro Señor no dejaba nunca de 
darme recuerdos y ponerme temores desde el principio.

Una noche, estando durmiendo, veía en sueños que una 
multitud de espíritus malos, en formas humanas espantables, 
andaba como toreando a una persona y que, dándole muchas 
heridas, cayó muerta. Yo desperté con el susto y pavor que me 
causó, y a la mañana llegó una esclava de mi madre a avisar-
le que esa noche había muerto aquel sujeto. Yo no dije nada, 
aunque después oía contar que había vivido en mal estado, 
escandalosamente, y después de mucho tiempo corrió que se 
había aparecido y dicho que estuvo para condenarse y que, 
por la devoción que tuvo a Nuestra Señora, se le había con-
mutado la pena eterna en temporal, hasta el día del juicio. Y 
esto ha sido, y fue muy corriente.

Pues en estas vanidades y miserias que digo gastaba yo el 
tiempo y la vida, aprendiendo música, leyendo comedias y 
cuidando de galas y aliños. Mas algunas veces, mirándome 
al espejo, me ponía a llorar en él, acompañando a aquella fi-
gura que miraba en él, que también me ayudaba llorando. 
Otras se me proponía: «¡Oh, si yo me condeno, qué tal arde-
rán mis ojos y mi cara, qué espantosa estaré!». Y así me que-
daba mirando y me salía del cuarto, mas no por eso trataba 
de más enmienda, aunque algo me debía de servir para mi-
rar sin tanta estimación las cosas en que andaba divertida.

Mi madre siempre nos llevaba a la Compañía porque allí 
se confesaba y nos hacía confesar, y en este tiempo veía yo a 
vuestra paternidad que había entrado, siendo ya sacerdote, y 
estaba de novicio, y luego que lo veía, sentía en mi corazón 
una reprensión de mis locuras, una compunción y respeto tal 
que luego me llenaba de temor y vergüenza, y tapaba con el 
manto. Pero duraba poco esta enmienda, que luego volvía a 
lo de antes. Así llegué a los doce o trece años.
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LLEGA A LOS DOCE AÑOS 
DE EDAD, RECIBE OTROS 

NUEVOS Y SEÑALADOS 
AUXILIOS, Y, ENTRE ELLOS, 
UNA VISIÓN PARTICULAR.

Padre mío: además del enojo que mostró vuestra paternidad 
porque no proseguía, no podré resistir a la fuerza interior que 
siento que me obliga y casi fuerza a hacerlo.

En este tiempo entraban en casa de mi madre algunos pa-
rientes muy inmediatos, que a otros no se daba entrada por el 
gran recato y cuidado con que nos criaban, y, entre ellos, uno 
se aficionó tanto a mí que en cualquier ocasión que hallaba 
me ponderaba su amor y decía que aunque fuera a Roma ha-
bía de ir por dispensación. Yo, como loca y vana, y como que 
mi corazón no había encontrado su centro, andaba vagueando 
por despeñaderos, aunque sin más intento que la vanidad de 
ser querida. Mas, sin aquel recato que debiera, leía sus pape-
les, que eran vanísimos, y, aunque no respondía a su intento, 
no huía las ocasiones de verlo y hablarle. Mas en breve atajó 
Nuestro Señor el mal en que pudiera haber caído, movido de 
su infinita misericordia, y quizá mirando alguna ignorancia 
que acompañaba a mi malicia. En breve lo atajó por medio 
de mi buen padre que, como tan recatado y advertido, repa-
ró en la demasiada familiaridad. Con severidad se lo advirtió 
a mi madre y luego cayó sobre mí la reprensión, y supe de las 
criadas cómo mi padre se lo había reñido.

Entró con esto en mi corazón tanta confusión y vergüen-
za que comencé a cobrarle a aquel sujeto un grande horror y a 
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mirarlo como a una sombra de muerte. Y con el ceño que mi 
padre le mostró, se retiró, aunque buscaba modos de verme y 
escribirme. Mas andaba ya mi corazón tan disgustado de to-
das las cosas de la vida que no hallaba a dónde hacer pie, ni en-
contraba cosa que no le diera disgusto. El día que más cuidado 
ponía en las galas y aderezos, solía arrojarlos, diciendo: «¿Qué 
he sacado de esto, qué fruto he cogido, qué sustancia tiene?».

Habíame sucedido en este tiempo que como mi padre visi-
tara a una tía mía, religiosa de este convento, de mucha fama 
de virtud, ella le dijo que no nos permitiera leer comedias, y 
le dio dos libritos de meditaciones de mi padre san Ignacio, a 
quien yo siempre había tenido un amor y respeto grande, de 
modo que en oyéndolo nombrar me parecía que era lo mismo 
que oír o ver camino espiritual, vida eterna, enmienda de vida.

Pues como leyera en aquel libro, en recogiéndome a dor-
mir, veía delante de mí dos hombres atados a unas sillas de 
hierro ardiendo, y ellos tan quemados que estaban ya como 
bronce encendido, con unos rostros de tanta confusión y do-
lor que, con haber tantos años que esto me pasó, me da horror. 
Mirábanme con una vista bastante a dar tormento su memo-
ria, y el uno me decía: «Surge, surge», y el otro repetía con 
una voz lamentable y horrorosa: «Ergo erravimus a via verita-
tis»47. Yo no entendía aquellas palabras, mas fue tanto el ho-
rror que no me pude contener y pasé, dando voces, a la cama de 
mis padres, llorando amargamente y contándoles mi espanto.

Ellos me tuvieron allí consolándome y se compungieron 
mucho, mas mi padre no me dijo qué contenían o querían de-
cir aquellas palabras. Yo quedé tan fuera de mí, tan llena de 
espanto y temor, que no podía entender cómo vivían, ni có-
mo podían reírse y procurar bienes de esta vida, ni dejar de 

47 Luego hemos errado del camino de la verdad.
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llorar, ni tener reposo, los hombres sujetos a caer en tan ho-
rrorosa desdicha. Solo con aquella contingencia me parecía 
que no había ya de haber contento en el mundo, y que todos 
se habían de ir a los desiertos, y gastar la vida en penitencias 
y llantos, implorando y rogando a la divina clemencia.

Mas esto ha sido siempre mi corazón: inconstante, vil y ol-
vidadizo, como los brutos más rudos, y esto es lo que me lle-
na de temor de mí misma, pues para el mal, y con la ceguedad 
de mis pasiones, he entrado por espadas aunque sea viendo a 
los ojos la de la divina justicia, pues lo que dije, y los efectos 
que quedaron en mi corazón de aquella vista, bastaran a en-
mendar a cualquiera.

Salíame a los ríos y soledades a llorar (que esto me pasó en 
una hacienda de campo donde habíamos ido). Andaba espan-
tada y como fuera de mí, mas no sé qué enmienda tuve ni me 
acuerdo si aquello fue antes o después de las locuras que he 
dicho. En viniendo a la ciudad oí un sermón del padre Pedro 
Calderón, en la Compañía de Jesús, donde declaró las pala-
bras que yo había oído y hallé, sin pensar, declarado del todo 
lo que me había sucedido.

También me dio Nuestro Señor otro aviso porque, retirán-
dome a leer una novela, entró una esclavita, que me acompa-
ñaba, dando voces, diciendo que a la puerta estaba un hombre 
negro, que yo creí ser el enemigo que a aquello me incitaba, 
y lo dejé, aunque todos decían que no era pecado leer aque-
llas cosas, yo lo pregunté al padre con quien me confesaba y 
me respondió: «No es pecado, pero muchos no estuvieran en 
el infierno si no hubiera comedias»; era el padre Pedro García.
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ENTRA EN LA EDAD DE CATORCE 
AÑOS, RECIBE EL SACRAMENTO 

DE LA CONFIRMACIÓN. SE SIENTE 
ÍNTIMAMENTE TOCADA DE LA 

GRACIA. SE RESUELVE A UNA SANTA 
VIDA. HACE UNA CONFESIÓN 
GENERAL. DESPRECIA TODO 

ADORNO Y VANIDAD, Y SUFRE 
VARIAS CONTRADICCIONES.

En este tiempo, que ya yo tendría catorce años, dispuso Nuestro 
Señor que fuera mi padrino de confirmación el padre Pedro 
Calderón, que era rector, a quien mi padre veneraba y amaba 
mucho, y el padre iba algunas veces a ver a mi madre y pre-
guntaba por su ahijada, haciendo que saliera a verlo y quitán-
dome algo el mucho temor que le tenía. Decíale a mi madre 
que me llevara a la Compañía.

En fin, Nuestro Señor, con aquel amorosísimo pecho y 
corazón de Dios y de padre, que tanto sabe perdonar y hacer 
bien, no despreciando las obras de sus manos y teniendo cui-
dado de las hormigas y gusanitos, puso en mí sus misericor-
diosos ojos y dio tales vueltas a mi corazón que totalmente lo 
volvió a sí, con todos sus deseos e intentos. Púsome una de-
terminación y ansia de imitar a los santos que no me parece 
que dejaría cosa por hacer, aunque fuera la más ardua y difi-
cultosa del mundo.

Parecíame que todo lo más era lo exterior y así dejé todas 
las galas y me vestí una pobre saya. Hacía muchas discipli-
nas con varios instrumentos, hasta derramar mucha sangre. 
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Andaba cargada de cilicios y cadenas de hierro hasta que sobre 
algunas crecía la carne. Dormía vestida o sobre tablas. Tenía 
muchas horas de oración y procuraba mortificarme en todo.

Veía algunas veces al padre Pedro Calderón y él me alentaba 
y consolaba. Padecí en este tiempo una grande contradicción, 
porque mis padres sentían mucho el que anduviera mal vesti-
da y me tratara con tanto desprecio. Había hecho una confe-
sión general de toda mi vida con el padre Pedro García, con 
quien siempre me había confesado, mas no podía frecuentar 
el ir a la Compañía por el grande encerramiento con que mi 
madre nos criaba, que ni aun a su hermana fiaba el que nos 
llevara a misa. Costábame grande trabajo la vez que conse-
guía el que mi prima, a quien mi padre quería mucho por su 
virtud, me llevara. Y ella y yo padecíamos harto con los di-
chos y murmuraciones de los parientes, que eran muchos, en 
particular el que dije que me había mostrado aquel amor, co-
mo vio mi mudanza tan de golpe, se volvió contra mí, y po-
niéndose en las ventanas de las calles por donde pasaba a la 
Compañía, me gritaba y mofaba llamándome «santa, santi-
moñera» y otras cosas que a mí me consolaban harto interior-
mente porque me parecía era un gran bien padecer algo por 
Nuestro Señor, y que con eso imitaría a los santos. Y así su-
fría con gusto los apodos, mofas y burlas, y las contradiccio-
nes que todos me hacían y el disgusto que traían conmigo.

Yo tenía poca conveniencia de tener oración, y así la había 
de tener en los gallineros, que era lo más secreto, por la mu-
cha gente que vivía en casa, y cuando estaba en el campo, en 
los zarzos, o debajo de los árboles, o en una cuevecita secre-
ta que hallé entre unos altos, cerca de la casa. Allí puse una 
imagen de Nuestro Señor crucificado, a quien procuraba traer 
siempre en mi memoria, y algunos libros de oración y ense-
ñanza que me había dado mi prima. Eran grandes los deseos 
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que tenía de Dios y continuamente procuraba estar amando 
a Su Divina Majestad. Solo a las noches que se recogía to-
da la gente a lo alto de la casa, podía yo entrar en la capilla u 
oratorio de ella. Mas era tanto lo que padecía de espantos y 
repugnancia a entrar allí, y los tormentos que interiormente 
empecé a padecer, que cuando veía ir cayendo el sol, temía y 
temblaba. Y me acuerdo de que tenía envidia a los gañanes 
y criados de la casa porque ellos no habían de padecer el tor-
mento que yo. Preparaba mi consideración en un libro llamado 
Molina, de oración, y procuraba ajustarme al modo que ense-
ñan los Ejercicios de san Ignacio en la meditación. Mas nada 
podía más que padecer aquel horroroso tormento que siem-
pre fue el mayor que he padecido en toda mi vida.



CAPÍTULO V
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ENTRA EN LOS DIECIOCHO 
AÑOS DE SU EDAD. LUCHA 
Y TORMENTOS INTERIORES 

EN QUE ES SOSTENIDA DE DIOS 
CON ESPECIAL PROVIDENCIA 
Y ESPIRITUALES SOCORROS.

Pues, como digo, era grande mi padecer interior, y era tal que, 
leyendo algunas veces las penas de las potencias de los conde-
nados, me parecía aquello lo que yo padecía, y aunque el tiem-
po que asistían mis padres en la ciudad, tenía el consuelo de 
ir algunas veces a la Compañía, donde hallaba alguna respi-
ración en mis penas, mas esto era pocas veces y con el trabajo 
que digo; y fuera de eso, yo no me sabía o no podía explicar-
me con mi confesor. Mas en el campo todo me faltaba, aun-
que allí recibía a Nuestro Señor los días de fiesta que decían 
misa y, en uno de ellos, me hizo Nuestro Señor el beneficio 
de que fuera a decirla el padre Matías de Tapia, a quien, en-
trando a reconciliarme para comulgar, dije algo de mis fati-
gas y tormentos que pasaba, y quiso Nuestro Señor que me 
entendiera y alentara tanto que yo quedé con aliento y esfuer-
zo para sufrir mis tormentos, y con mayores deseos servir a 
Nuestro Señor.

En este tiempo conocí cómo todo mi refugio había de ser, 
y todo mi vivir, Nuestro Señor Sacramentado, porque una 
noche me hallaba en sueños perseguida y acosada de muchos 
enemigos que me daban gritos y seguían, y yo, llena de aflic-
ción y espanto, buscaba algún refugio y solo hallaba una cus-
todia en que estaba el Santísimo Sacramento y, llegándome 
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allí, quedaba consolada y segura, y huían todos mis enemigos, 
y yo quedé desde aquel día con más aliento y consuelo. Ya el 
padre Pedro Calderón había hablado a mi padre, y redújolo 
a que, en estando en la ciudad, me dejara salir en compañía 
de mi prima a oír misa y comulgar, y mi padre vino luego en 
ello con mucho gusto, porque era bueno y temeroso de Dios.

Yo supe luego que el padre acababa su rectoría y se iba, 
con que quedé con mucho desconsuelo, aún no sería un año el 
que me confesó. Proseguía en mi modo de vida y proseguían 
mis penas. Ya había determinado dejar todo lo creado y hacer 
cuanto alcanzaran mis fuerzas por hallar a Dios. Cuando lo 
buscaba en la oración me parecía que era alejarme más, por-
que allí solo hallaba tan horrorosos pensamientos que no po-
día valerme, ni persuadirme a que estar allí era servicio de 
Dios. Antes tenía fijo que estaba peor que los condenados, y 
que semejantes cosas ni aun a ellos se les habrían propuesto.

Había puesto Nuestro Señor en mi alma un grande co-
nocimiento y aprecio de Su Divina Majestad sobre todas las 
cosas, y veía como imposibles los caminos de llegar a Él, que 
era la oración, pues en ella hallaba a mi parecer el mal de los 
males, que es la culpa. Eran tan horribles mi temor y el tor-
mento que me daban aquellas cosas que a los lugares donde 
tenía oración los miraba con tanto horror como miran el su-
plicio los sentenciados a muerte, y aún más, porque aquello 
para mí tenía visos de muerte eterna. No me daba conten-
to nada en esta vida y quería buscar en Dios el corazón, su 
centro, porque no se podía consolar con ninguna criatura, 
mas con el ansia e ímpetu que iba a Él, encontraba un mar 
de fuego más horrible que todo el fuego material, una no-
che de tinieblas tan pesadas que oprimían lo más íntimo del 
alma. No tenía más consuelo que la penitencia exterior por-
que allí tomaba un género de venganza de mí misma y me 
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parecía que solo en aquella no ofendía a Dios. Corrían siem-
pre lágrimas de mis ojos en tanta abundancia que mojaban 
la ropa, y a mi padre servían, la vez que me veía, de pena y 
cuidado. Así pasé cuatro años.

En este tiempo padecía otra pena horrible, que fue de pa-
recerme que hacía los más horrorosos pecados del mundo, y 
tales que ahora veo que solo la astucia del enemigo podía, 
con permisión de Dios, por mis culpas, poner apariencias de 
tales, y turbar y oscurecer la razón, de modo que era como 
traerme en una rueda de navajas, vendados los ojos, sin que a 
ningún lado tuviera descanso. La vergüenza que padecía en 
confesar o decir aquellas cosas era intolerable. En acabando 
de pasar aquel tormento, que me apartaba del confesionario, 
me parecía que por tal circunstancia que dejé de declarar era 
fuerza repetirlo todo, y así empezaba, sin acabar, mi tormento.

Conocí que aquella fue también pena que Dios permitió 
por mis culpas y así se acabó cuando Su Divina Majestad qui-
so, porque un día, estando en la Compañía con mi pena, re-
partieron los santos que dan cada mes y decía la sentencia del 
que a mí me tocó en suerte: «No desamparéis, Señor, a los que 
os buscan». Luego se quitó un velo de los ojos de mi alma y 
se desató mi corazón de aquellas pesadas cadenas, y me hallé 
de repente libre de aquella enfermedad y azote tan sensible.

Mas no se quitó la pena que dije arriba porque, en tra-
tando de más oración, entraba en más tormentos, mas no 
por eso la dejaba, ni tenía otro alivio para mí que el recurrir 
allí a Nuestro Señor y darme mucho a la meditación, aun-
que era como digo.

Ahora me espanta la gran piedad de Dios, que en me-
dio de tanto padecer no me dejó que lo dejara. Me tenía Su 
Majestad con una mano y me azotaba con otra, a modo de 
decir. Yo procuraba ejercitarme en todo aquello que entendía 
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sería agradable a Nuestro Señor, y Su Divina Majestad me 
daba unos grandes deseos y esperanzas de ser siempre suya, 
aunque, por mi mal natural, sentía y pasaba muchas tenta-
ciones y contradicciones.
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ENTRÉGASE MÁS A LOS EJERCICIOS 
ESPIRITUALES. DEPÁRALE DIOS 

UN CONFESOR. VOCACIÓN 
EXTRAORDINARIA A LA RELIGIÓN Y 
CONCLUYE CON UNA DEVOTÍSIMA 
Y FERVOROSA ELEVACIÓN A DIOS.

Por librarme o dar alguna salida a las murmuraciones y re-
prensiones que me daban por el traje humilde y pobre que 
traía, solía decir que trataba de ser monja (cosa que miraba 
con horror) y, como mis padres sentían tanto el oírme decir 
que quería ser monja, me dieron lugar para todo lo que yo 
quisiera, en orden al retiro, a salir todos los días a comulgar 
y andar pobremente vestida. Y así me acomodó y compuso 
mi padre un aposentado apartado y solo, y me hizo hacer un 
hábito o sotana, como la traen las beatas de la Compañía, y 
me dio licencia para todo porque le había dicho una herma-
na mía (que sentía también mucho mi entrada) que ella sa-
bía que con esto no trataría de ser monja.

En este tiempo me confesaba con el padre rector que ha-
bía seguido en el oficio al padre Calderón, porque visitando a 
mi madre le dijo que sabía mi desconsuelo, que me llevara al 
día siguiente, y que él tendría cuidado de mí. Y así lo hacía 
con mucha caridad, pero Dios, que tenía dispuesta otra co-
sa, por medio de vuestra paternidad, hizo que entrara un día 
acaso a su confesionario a reconciliarme, y no se me olvidan 
las primeras palabras que me dijo, que fueron: «¡Ea, tenga 
ánimo, que ahí nos alentaremos a servir a Dios!». Hicieron 
tal impresión en mi corazón que de allí en adelante me dejé 
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toda a su disposición y puse mi alma en sus manos para que 
la encaminara a Dios, no pudiendo ni queriendo apartar-
me de su parecer.

La voz de que quería ser monja se fue extendiendo por las 
casas de los parientes y conocidos y todos sentían mal de mis in-
tentos, y me reprendían, y decían el pesar que daba a mis pa-
dres, que les costaría la vida. Poníanme delante la distracción 
que había en algunos conventos, la inquietud, los chismes, la 
variedad de los pareceres y naturales; la quietud de mi casa, 
la conveniencia para todo lo que fuera servicio de Dios y con-
suelo de mis padres, hermanos y criados; y que en entrando 
una vez, no tenía remedio.

Yo tenía tanto horror a este convento que no había me-
nester que me dijeran nada, mas callaba y disimulaba mi co-
razón, buscando razones para desvanecer las suyas, y así me 
iba convenciendo a mí misma. Me acuerdo de que era tanto 
el horror que tenía que aun las campanas del convento, que se 
oían en mi aposento, me daban pena, tanta que a veces no la 
podía tolerar, y me iba al cuarto de mi madre por no oírlas. Mi 
padre, en hablando en eso, empezaba a llorar (con ser hom-
bre muy serio), y si estaba en la mesa hacía quitar la comida.

Parece que aquellos últimos tiempos que estuve en su casa 
me cobró mayor amor, o me mostraba más el que me tenía. Solía 
esperar mucho tiempo a la puerta de mi aposento hasta que 
yo acababa mi ocupación y abría. Entonces entraba, saludán-
dome con palabras muy tiernas, y se estaba oyéndome leer 
algún libro espiritual. Algunas veces me decía que, si yo 
no estuviera en casa, no entrara él en ella, porque no tenía 
otro consuelo.

Por pequeño mal que tuviera me hallaba cercada de mis 
padres, hermanos y criados, a cuidarme y mirar por mí. El 
que más esfuerzo ponía en que no fuera monja era un cuñado 
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mío, que me quería mucho, y me proponía algunos casamien-
tos con parientes suyos, ponderándome sus prendas.

En fin, no hubo persona que (o por dar contento a mis pa-
dres, o porque Dios lo debía de disponer) no me desaprobara 
y contradijera el ser monja. Religiosos y seglares, hombres y 
mujeres, propios y extraños, y todo no pesaba tanto como la 
contradicción que yo tenía en mí misma.

De otra traza usó el enemigo y fue el que algunas religio-
sas de aquí (a quienes vine a ver un día, por tomar alguna no-
ticia del modo con que se pasaba o vivía) me dijeron que los 
padres de la Compañía les habían dicho que yo, por callejear, 
me había hecho beata, y que huyeran de mí si entrara monja. 
Esto fue una grande turbación para mi alma por muchas cau-
sas y quedé con más horror a ser monja, y así iba pasando en 
mi retiro, saliendo solo a la Compañía, me confesaba y re-
cibía a Nuestro Señor Sacramentado todos los días por ha-
bérmelo mandado así el padre rector. Tenía cinco horas de 
oración cada día. Proseguía en mis penitencias y hacía la li-
mosna que podía, y podía hacerla, por haber abundancia de 
todo en casa de mi padre y no negárseme nada.

¡No sé para qué digo estas cosas, Dios mío! Ni sé cómo 
proseguir adelante porque ni mis padres querían, ni yo quería, 
ni había quien no me lo contradijera, ni se proponía ninguna 
razón de conveniencia en la entrada, y yo entré, no sé cómo. 
Sin duda, Dios mío, tu infinita bondad no me dejaría errar 
en una cosa en que tanto me iba, en que tanto me atropella-
ba a mí misma y todo lo que podía tener o querer en la vida. 
Con todo eso, me daba Nuestro Señor luz de que sería mayor 
servicio suyo entrar de religiosa, que muchas santas a quienes 
deseaba imitar habían huido de la casa de sus padres y con-
tra el gusto de ellos habían sido religiosas. Dábame un gran-
de aprecio de los votos de la religión y de la dicha que tienen 
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de vivir donde a todas horas está el Santísimo Sacramento, y 
lo tiene de puertas adentro, su real y verdadera presencia, que 
tantos bienes puede y quiere hacer a las almas que se le lle-
gan. También me inclinaba con grande fuerza a rezar el ofi-
cio divino, aunque no tenía más noticia que haber leído en la 
vida de santa María Magdalena que era llevada por los ánge-
les siete veces al cielo, a imitación de las siete horas canónicas.

Pero todas estas razones eran solo para mayor guerra, por-
que unas y otras venían como olas sobre mi corazón, y lo que-
braban y aturdían, y se avivó tanto en mí el amor de mis padres 
y hermanos que hasta las piedras de la casa me tiraban y dete-
nían como unos fuertes lazos y cadenas. En la oración pasaba 
con las penas que dije, porque luz o consolación en ella no me 
acuerdo de que la tuviera, ni hubiera jamás tenido.

Solo tenía cierto en mi corazón que los días de vida que 
le faltaban a mi padre eran pocos, que en breve moriría, mas 
no sé yo cómo entendía aquello, ni quién me lo decía con 
tanta certeza, que no podía dudarlo. Tomar estado de casa-
da no lo miraba posible, porque deseaba y había determina-
do darme toda a Nuestro Señor, sin que ninguna cosa que 
pareciera más perfecta dejara de hacer. Ni aun cuando más 
metida estaba en cosas de esta vida, por mi natural altivo y 
malo y soberbio, me parecía que por ninguna cosa del mun-
do sujetaría mi voluntad a otra criatura, y más cuando leía el 
premio y corona que se da a los que se consagran a Dios, sin 
tener otro esposo. Esto arrebataba mi corazón y mi afición. 
Cuando leía que las vírgenes seguían al Divino Cordero y 
esposo Jesús, estaba firme en mi corazón que primero me 
dejaría martirizar, y pasaría por el fuego y cuchillo, que ve-
nir en otra cosa que ser toda suya.

¡Oh, Dios y amor limpísimo, estas misericordias tuyas acordáis 
a mi corazón y a mi alma para que se deshaga en agradecimiento 



118

Su vida

y en confusión de mi ingratitud a este beneficio! ¡Oh, úni-
co esposo de mi alma y parte dichosísima de mi herencia! 
¿Quién más te rogó por mí que por otras? ¿No veías, Señor 
mío, quién yo era y había de ser? ¿Qué más premio de traba-
jos, afrentas y desprecios, que ser tuya, Señor mío, y haber-
me nombrado esposa tuya, aunque después no me hubieras 
de dar la gloria?

También me hacía mucha fuerza el ser afuera inexcusable 
el salir a la calle para la misa, etcétera.



CAPÍTULO VII
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CONFÍRMALA EL SEÑOR EN 
SUS SANTOS PROPÓSITOS DE 

VIDA RETIRADA. OBEDECE 
CIEGAMENTE EL CONSEJO DEL 
CONFESOR PARA ENTRAR EN 

RELIGIÓN. REFIERE SU SALIDA 
DE LA CASA PATERNA Y ENTRADA 

EN SANTA CLARA, CON VARIAS 
CIRCUNSTANCIAS EDIFICANTES. 

OBSTÁCULOS Y TENTACIONES 
QUE LE OCURRIERON. ENTRA 
EN EJERCICIOS ESPIRITUALES 
Y ALLÍ CONOCE LA PRÓXIMA 

MUERTE DE SU PADRE.

Pues, como iba diciendo, esta guerra sentía en mí misma, y co-
mo desde que llegué a los pies de vuestra paternidad hallé el 
amparo y caridad que se ha visto, y yo no sabré decir, me pa-
rece que hallaba ya en mi camino compañía con que pasara 
con más aliento las soledades, espinas y noches de mi interior.

No sé qué cosas de las que llevo referidas le debía de decir; 
sé que me mandó que viniera a ser monja y que esto era lo que 
convenía y yo, luego, sin pensar más en ello, traté de ponerlo 
en ejecución, aunque sintiendo los horrores y repugnancias que 
he dicho. Fue grande el sentimiento de mi naturaleza aque-
llos días antes de salir de casa, y la noche antes, recogida en mi 
aposento, me acuerdo de que le pedí con cuanto afecto pude 
a Nuestro Señor crucificado que no permitiera que otra cosa 
que su puro amor me llevara a hacer una acción tan dificultosa.
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Aquella noche casi toda gasté en mis ejercicios que so-
lía hacer y a la mañana, tomando aquella imagen del Niño 
Jesús, entré al cuarto de mis padres. Las palabras que me 
dijeron, la ternura con que me miraron (sin saber lo que yo 
intentaba) y el sentimiento que tuvo mi corazón al volverles 
las espaldas solo Nuestro Señor lo sabe. Yo salí, como quien 
se arranca las entrañas, y vine con la repugnancia que si vi-
niera al suplicio.

Las religiosas me esperaban y yo tuve vehementísimos 
impulsos de volverme, mas así entré. Yo venía sin saber qué 
sucedería de mí acá dentro, pensaba que me quedaría esa 
noche en los claustros, o en algún zaguán, hasta que algu-
na religiosa me albergara en su celda, porque ya mi tía había 
muerto, mas Dios dispuso que una amiga suya, muy sierva 
de Nuestro Señor, me recibiera y trajera a comulgar a la gra-
da, porque entré antes de haber comulgado. Sería disposi-
ción de Nuestro Señor para mostrarme que acá Él había de 
ser mi refugio.

Fue increíble el sentimiento y llanto de mis padres y her-
manos cuando tuvieron la noticia de mi entrada, y las nue-
vas que me daban de esto. Mi padre estuvo tres días sin que 
hubiera quien le hiciera ni beber un trago de agua, ni lo qui-
tara de llorar en la puerta de mi aposento. Mi madre enfer-
mó mucho de gota coral, y así todo.

Yo estaba aquí harto confusa con algunas cosas que iba 
experimentando y con lo que me decían las religiosas mozas. 
A los tres días ya no cabían en mi corazón las penas, y lo que 
había disimulado, y así me fui a donde el Santísimo Sacramento 
hecha un mar de dolor y llanto, no sé yo lo que le decía.

Aquel día vino mi padre a verme, como si lo levantaran del 
sepulcro, mas con su mucha virtud que le dio Nuestro Señor, 
se vencía y esforzaba, y me hizo una plática y exhortación 
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a que siguiera y oyera a Dios que admiró e hizo llorar a to-
das. Era muy capaz y había estudiado mucho, y lo que más 
es muy buen cristiano.

Mi madre tenía más recia condición y así estuvo mucho 
tiempo enojada. Esto me fue causa de muchas aflicciones por-
que no tenía acá ni aun cama en qué recogerme, y mi corte-
dad era tanta que no sabía qué hacer de mí.

Con la novedad de mi entrada se me allegaban muchas, y yo 
empecé a ver y oír cosas que me descontentaban mucho y por 
no descontentarlas (que este ha sido siempre vicio mío, no re-
parar en descontentar a Dios, por no dar disgusto a las criatu-
ras, así me lo han pagado, y llevado mi merecido, que jamás 
he acertado a tenerlas contentas) decía algunas cosas con lla-
neza e ignorancia y todo se notaba, y de todo se hacía mis-
terio. Fue cobrando mi corazón un tedio y aborrecimiento a 
todo, que me parecía estaba en el infierno o en una cárcel de 
la Inquisición: ni aun el día me alumbraba. Habían solicitado 
que me quitara la sotana o hábito que traía y me vistiera de ga-
la, hícelo también con el pretexto de dar gusto. Con el hastío 
y tormento que me daba todo, tenía por alivio el salir al locu-
torio y allí, con una tristeza mortal, me pasaba los más días, y 
hallaba mi corazón tan mudado, tan frío y tan sin aliento que 
ya yo no me conocía. No daba paso de donde no se levantara 
un chisme, iban a escuchar lo que hablaba con mi padre y, 
cuando salía del locutorio, sobre una palabra que les pareciera 
se ardía la casa, y yo no hallaba dónde parar porque si alguna, 
viéndome triste, me preguntaba la causa y yo, como impru-
dente y poco mortificada, decía alguna palabra, luego sobre 
aquella se acrecentaban otras y la iban a decir; con que yo an-
daba como en el aire, sin poder entrar por camino ni hallarlo.

Pues como ya otra vez con mi traje seglar y el corazón en ma-
la disposición que digo estuviera tan continuamente en visitas 
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de afuera, porque con mis padres y hermanos venían otras mu-
chas personas, un sujeto de importancia venía también, y el 
enemigo para armar un lazo, que casi duró toda la vida, le pu-
so que me escribiera muchas veces y solicitara para conmigo 
esto que llaman «devociones»48, que había entonces muchas. 
Yo hice mal pues, que a la primera, entendiendo lo que con-
tenían, recibí la segunda y la tercera, aunque siempre respon-
dí que no alcanzaba por qué me escribía a mí, pues si alguna 
cosa se le ofrecía podía avisarlo en mi casa, pues para mí no 
era el salir al locutorio. O porque se cargó con la respuesta, o 
porque ya comunicaba a una monja, se levantó contra mí una 
persecución tal que cuando me veían pasar me escupían, me 
decían cosas muy sensibles, y como eran muchas las amigas y 
criadas, por todas partes me hallaba acosada y afligida, y más 
cuando veía mi interior tan lejos de lo que siempre (o el tiem-
po antes) había pretendido.

No es decible mi desconsuelo, parecíame que buscando la 
vida había hallado la muerte, que buscando a Dios había erra-
do el camino y encontrado mi perdición, miraba mis males 
como irremediables y por todas partes solo encontraba penas. 
Si alguna quería trabar conversación o consolarme, paraba 
en que no había de mirar ni hablar con otra. Todo esto era 
veneno para mí, y en huyendo, se hacían unos duelos y sen-
timientos que se volvían contra mí, reprendiéndome y des-
preciándome en público y en secreto, y lo que en ellas no era 
falta ni culpa para mí era muerte y aflicción. Si me retiraba 
a pasar a solas mis desconsuelos, hallaba mi interior hecho 

48 Las devociones fueron un tipo de intercambio usual en los conven-
tos de la Colonia. El devoto y la monja se encontraban en un locu-
torio. Allí él la cortejaba, le coqueteaba, le escribía cartas y le hacía 
regalos, a cambio de que ella intercediera por él ante la divinidad. 
(Nota de las editoras).
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un mar amargo y decían que no habían visto virtud que me-
nos entendieran; decían bien, porque en mí lo que había so-
lo eran confusiones y culpas.

Tenía en medio de tantos ahogos el consuelo de que venía 
vuestra paternidad cada ocho días, mas yo estaba tal, que ni 
aun para admitir consuelo estaba. Oía sus palabras y muchas 
veces se me pasaba gran rato sin poder hablar porque todo lo 
que no era remediar el haber entrado me parecía cosa sin con-
suelo, y como el volver a salir no lo imaginé jamás como posi-
ble (aunque algunas veces se lo proponía), miraba mis males 
como sin remedio. Con todo eso, solo el rato que estaba en el 
confesionario sentía yo alivio, y así contaba los días hasta que 
volviera, mas aun esto permitió Nuestro Señor que me falta-
ra, pues se fue vuestra paternidad de la ciudad y yo me quedé 
sola, como en un desierto y noche oscura.

Luego aquella monja amiga de mi tía que me recibió en 
su celda me apartó de ella, aunque con buen modo porque 
era muy santa, mas tenía otras personas inmediatas a quienes 
debía atender y ellas no podían tolerar mi compañía. Aquí 
fueron mayores mis desconsuelos y necesidades porque, aun-
que mi padre me enviaba alguna cosa, no tenía modo de dis-
ponerla para poder comer, ni las criadas que mandaron traer 
de mi casa servían más que de darme fatiga en verlas pade-
cer. Por este tiempo entré en ejercicios y en ellos conocí cla-
ramente que en breve moriría mi padre; así fue como dentro 
de cuatro meses se lo llevó Nuestro Señor.



CAPÍTULO VIII
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ASÍSTELA CON MÁS FRECUENCIA 
EL CONFESOR. RECIBE CIENCIA 

INFUSA DE LAS SANTAS 
ESCRITURAS Y, ESPECIALMENTE, 

DE LOS SALMOS. RESISTE LOS 
ESTÍMULOS DEL AMOR PATERNO 

PARA DEJAR EL CLAUSTRO. NUEVOS 
PADECIMIENTOS ESPIRITUALES. 

MUERTE DE SU PADRE.

Hízome Nuestro Señor el beneficio de que vuestra paterni-
dad volviera a esta ciudad, porque quedara en lugar de mi 
padre cuando él murió. Yo, en todo este tiempo, no había de-
jado de recibir a Nuestro Señor cada día y asistir al coro co-
mo las monjas, aunque no había tomado hábito. Allí me hizo 
Nuestro Señor el beneficio de que entendiera el latín, como 
si lo hubiera estudiado, aunque ni aún lo sabía leer bien, mas 
eran tan a medida de las aflicciones y desconsuelos que pa-
decía las cosas que entendía en los salmos, y las imprimían 
tan dentro de mi alma, que no podía cerrar los oídos a ellas, 
aunque quisiera.

Cuando le dio la enfermedad a mi padre, una señora que 
sabía mis penas, y como se presumía que mi venida lo había 
entristecido hasta llegarlo a aquel estado, puso mucho en per-
suadirme de que me volviera a casa, y que con esto se alentaría 
mi padre y saldría yo de inquietudes. Levantose determinada 
a irlo a solicitar y disponer, y me escribió que estuviera preve-
nida, que a la noche vendrían mis tíos y me llevarían donde mi 
padre, que, no dudaba, se alentaría con verme. Yo sentí no sé 



127

- Francisca Josefa de Castillo -

qué fuerza interior que me movió a responderle que trataba 
de entrar esa noche a ejercicios.

Entré en ellos en aquella celda estrecha y lóbrega don-
de me había puesto aquella monja, amiga de mi tía, cuando 
me apartó de sí. Fue tanto lo que aquí padecí en la oración, 
que con tenerle yo a mi padre el mayor amor que pienso ca-
be en lo natural, y saber que estaba sin esperanza de la vida, y 
que en faltando me faltaba todo en lo humano, y que él repe-
tía muchas veces: «Hija de mi alma, que entendí tener el con-
suelo de morir en tus brazos», y ya casi sin aliento me escribía 
que pidiera a Dios su salvación, cuando apenas podía formar 
ya las letras. Con todo esto, y con hallarme cercada de tantas 
tribulaciones, hecha la piedra de escándalo y con tanta po-
breza y desconsuelos, todo esto era nada y todo se me olvidó, 
a vista de lo que padecía en la oración; todo lo demás parecía 
un rasguño en comparación de tan grandes y penetrantes he-
ridas. Hacía cuanta penitencia alcanzaban mis fuerzas y des-
pedazaba mi cuerpo hasta bañar el suelo y ver correr la sangre, 
etcétera. Era casi nada lo que pasaba de sustento y solo tenía 
alivio con los dolores corporales, etcétera.

Así pasé aquellos días en los ejercicios de mi padre san 
Ignacio, y a la hora que salí de ellos, lo primero que oí fue 
doblar por mi padre que había muerto a esa hora.
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PADECE UNA SOLEDAD 
ABSOLUTA Y ABANDONO DE 

TODAS LAS CRIATURAS. SUFRE 
TERRIBLES ENFERMEDADES CON 
CIRCUNSTANCIAS INTOLERABLES. 

SOSTIÉNELA MARÍA SANTÍSIMA 
CON UN FAVOR SINGULARÍSIMO. 

HABLA INTERIOR Y NUEVAS LUCES 
QUE LE DA EL SEÑOR. AMOR DE 

LA SANTA POBREZA.

Yo quedé sin más amparo que la caridad que Nuestro Señor 
puso en el corazón de vuestra paternidad porque de mi ma-
dre, ni nada, volví a saber más, de que se hizo ciega de llorar, 
etcétera, y así pasaba en mi retiro y soledad grandes afliccio-
nes interiores, y tantas necesidades y falta de lo necesario que 
algunas veces me veía obligada a comer flores, y otras co-
sas que me pasaban que fuera largo de decir, aunque aquella 
santa monja que digo me hacía algún socorro.

Yo sentía más lo que padecían las dos criadas que habían 
hecho venir de casa. Aun la ropa que traje con el tiempo se 
había ya gastado y, como entre los demás vicios tuve siem-
pre un natural delicado y vano, y también tenía mucha cor-
tedad, cada cosa de estas padecía con mucha pena, y más a 
vista de tantas que me miraban con mal rostro y con horror, 
como después lo diré. Enfermé mucho y se pasaban algu-
nos tiempos sin poderme levantar de la cama. Dábame mal 
de corazón muy recio, y entonces las personas que estaban 
enojadas conmigo me echaban agua bendita y decían que 
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estaba endemoniada y otras cosas que, en oyéndolas yo, me 
servían de mayor tormento. No cesaban los cuentos y cosas 
muy pesadas que me decían, en particular algunas que me 
parecían deshonras, como decir que me enamoraba de sus 
devotos y los solicitaba, etcétera.

Esto me parecía lo más pesado de llevar en lo exterior, por-
que estaba tan puesta en la honra vana que parece que la te-
nía entrañada en los huesos y entre el corazón, y aquellos mis 
deseos de ser santa eran tan por encima y tan sin fundamen-
to que no alcanzaba o no advertía que el camino cierto para 
vivir en Dios era morir a mí misma, y que el Señor que mor-
tifica también vivifica, pues experimenté en medio de mi or-
fandad y desamparo algunos efectos de la Divina Providencia 
que a otra cualquiera hubieran servido de adelantarse mucho 
en el amor de Dios y desprecio propio.

Un día de aquellos, estando en mi retiro, procurando tener 
mi oración, en una breve suspensión que no puedo saber có-
mo fue, vi a la santísima Virgen junto a mí, con un niño recién 
nacido y muy amable que, poniéndolo en el suelo, me decía: 
«Mira, este niño ha nacido para ti». Consolome y me enfor-
zó esto lo que no sabré decir, y el ver que mi Señora y Madre 
santísima tenía el mismo vestido que solía traer mi madre na-
tural, cuando yo estaba en su casa. ¡Oh, Señora mía, quién 
pensara que después de tanta inconstancia y yerros míos te ha-
bías de mostrar como madre! Cada vez que me acuerdo (que 
es siempre) se renueva el consuelo, el aliento, la ternura y es-
peranza en mi corazón.

Yo trataba lo menos que podía con ninguna criatura y pasa-
ba a mis solas mis consuelos y desconsuelos, miedos, temores, 
espantos y decaimientos. Algunas veces repetían en los oídos 
de mi alma (cuando más ocasiones de desprecios se ofrecían): 
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«Ego autem humiliatus sum nimis»49 y entendía aquello como si 
dijera: «De mí se dijo esto y así me has de seguir».

Esta luz que digo que recibía para entender el oficio di-
vino no era de todo junto, ni cuando yo quería, ni porque lo 
escudriñaba, solo era de algunas palabras que hacían al pro-
pósito de la necesidad que mi alma tenía presente, y así en-
cendían mi corazón y reducían mi voluntad, como daban luz 
a mis dudas y congojas, y sentía una cosa rara, y es que aun-
que los hombres más sabios y santos del mundo me hablaran 
en aquello mismo, no pienso que me podrían convencer, con-
solar y fortalecer como aquellas palabras que entendía; unas 
veces eran breves, a medida de mi necesidad presente, como 
cuando hablando con algunas personas con sana intención se 
levantaban ruidos y me decían cosas que yo no quería oír, en-
tonces repetían (entre mí misma, me parece): «Cum loquebar 
illis, impugnabant me gratis»50, como si dijera: «A mí me pa-
só esto, no debes extrañar que te suceda».

Algunas veces que conocía algunas voluntades adversas y 
me acordaba de oprobios que me habían dicho, era exhortada 
con estas palabras: «Cum his, qui oderunt pacem, eram pacificus»51 
y así en otras muchas cosas. En particular, cuando más atribu-
lada me hallaba, que parecía llegar a lo último, me consolaba 
con aquel verso de un salmo, que dice: «Patientia pauperum non 
peribit in finem»52. Así con estos socorros de Nuestro Señor, 
pasaba los desconsuelos que digo.

Unas veces entendía en sola una palabra tantos misterios, 
que si hubiera de escribirlos no cabrían en mucho papel, aunque, 

49 Pero yo fui muy humillado.
50 Cuando les hablaba, me atacaban sin razón.
51 Yo era pacífico con los que odiaban la paz.
52 La paciencia de los pobres no fracasará definitivamente. 
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pasada aquella luz, me quedaba a oscuras con mi parecer y lue-
go me parecía que con aquellos engaños de mi imaginación 
había de dar en mayores males, cosa que siempre temía mu-
cho, y ha sido una de las causas por que no me atrevía a pasar 
sin confesor particular que me guiara y alumbrara; y aun de 
aquí me han nacido otros trabajos bien grandes.

Luego que me vi en tanto trabajo con la muerte de mi pa-
dre, pedí a Nuestro Señor que me hiciera el bien de que no 
me faltara algún padre de la Compañía que me guiara en 
mi destierro y peregrinación, y así he experimentado en es-
to muchas misericordias de Dios.

En este tiempo me daba Nuestro Señor un tan grande amor 
a la pobreza, poniéndome a Él mismo por ejemplo, que llegué a 
tener gran consuelo cuando me faltaba todo, mas mi cora-
zón siempre ha sido inconstante, y más para lo bueno. Había 
traído una imagen de Nuestro Señor con la cruz a cuestas y 
estando en ejercicios me apretaban tanto aquellas palabras: 
«No me dejes solo en esta cruz», que prorrumpía en llanto, 
diciendo: «No te dejaré, Dios mío», y proponía con todas ve-
ras tomar el hábito y profesar y morir aquí.

Así pasé un año, después de la muerte de mi padre, y ya 
hacía dos que había entrado al convento.





CAPÍTULO X
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TOMA EL HÁBITO EN EDAD DE 
VEINTE AÑOS. ABSTRACCIÓN 

TOTAL. NUEVOS FAVORES 
CELESTIALES. DOCTRINAS 

MÍSTICAS ADMIRABLES. REPITEN 
LOS COMBATES INTERIORES, 

ALTERNÁNDOSE CON LAS LUCES 
SUPERIORES. ASEGÚRALA EL 

SANTO PATRIARCA FRANCISCO 
EN SU ESPECIAL VOCACIÓN 

A LA RELIGIÓN DE CLARISAS. 
REFLEXIONES IMPORTANTES. 

HUMILDAD PROFUNDA.

Como Nuestro Señor había puesto a vuestra paternidad en 
lugar de mi padre, solicitó (con el trabajo que sabe) que me 
dieran el hábito y lo tomé a los dos años.

Una de las cosas que me había descontentado era ver el 
tocado que traían las monjas y lo mucho que se pasaba en 
prenderse, y así pedí a la maestra licencia para ponerme las 
tocas llanamente. Ella me la dio, y la madre abadesa que era 
entonces sintió muy mal de mí porque hacía singularidades. 
Decía que no era yo de su genio, que no había de darme la 
profesión, y siempre me miraba con ceño, y me llamaba «santa 
Soberbia», y así, yo no tenía arrimo fuera de Dios.

Su Divina Majestad me quitó de todo aquel primer año de 
noviciado porque me dio un modo de sueño que todo el día 
estaba como quien duerme, todo cuanto veía me parecía en-
tre sueños y así nada hacía impresión en mi alma. Procuraba 
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hacer cuanto me mandaba la maestra y tenía mucho descon-
suelo los días que por sus ocupaciones no iba al noviciado 
porque allí me parecía que, estando a voluntad ajena, hacía 
mejor la de Dios. Cuando se recogía toda la gente, me ve-
nía al coro, adonde Nuestro Señor Sacramentado, y allí reci-
bía tantas misericordias como dije en aquellos papeles que 
escribí por mandado del padre Francisco de Herrera.

Así pasé dos años de noviciado, en los cuales empezó mi 
alma a ver la luz después de tan largas tinieblas porque, aun-
que el padecer nunca me ha faltado, mas a tiempos ha sido 
Nuestro Señor servido de quitarme por sí mismo aquellos 
grandes desconsuelos y tinieblas. Deseaba mucho en aque-
llos tiempos hacerme ciega porque me parecía que no viendo 
las cosas de esta vida podría más bien darme a la contempla-
ción de Dios y a su amor. Rezaba todos los días el oficio de 
difuntos por mi padre y en todos sus salmos, lecciones, et-
cétera, era tanto lo que Nuestro Señor me enseñaba y con-
solaba, que otra cualquiera hubiera sacado enseñanza para 
toda su vida y consuelo para todos los trabajos.

No sé cómo podía un día tan claro volverse noche tan 
pesada y triste que ni aun memorias de la luz no queda-
ban, mas ahora, dándome esto confusión, he entendido que 
a esto está respondido con el santo Job, cuando se le pre-
guntó: «Indica mihi, si nosti, omnia, in qua via lux habitet, et 
tenebrarum quis locus sit: ut ducas unumquodque ad terminos 
suos»53, etcétera, y que así decía él: «Si viniere a mí, no lo 
veré; y si se fuere, no lo entenderé». Así que contra la mano 
del Omnipotente nadie puede ir, ni saber los caminos de la 
luz, ni de las tinieblas.

53 Indícame, si lo sabes todo, por dónde habita la luz y cuál es el lugar 
de las tinieblas, para que conduzcas todas las cosas a su destino.
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El yerro mío siempre ha estado en no llevar, como los bienes, 
los males, poniendo solo la mira en no descontentar al Señor 
de todo y dejándose guiar del soberano guiador. Enviaba, pues, 
a tiempos tan pesadas tinieblas sobre mi alma que ninguno lo 
podía entender. Parecíame imposible perseverar ni aun una ho-
ra, cuanto más toda la vida, en aquel tormento y desconsuelos. 
Llovían sobre mí, como lanzas, los pensamientos de aflicción y 
desconsuelo, la soledad era un infierno, buscar alivio en ningu-
na criatura ni lo admitía ya mi corazón, ni ellas me daban lu-
gar. No me osaba acordar de las cosas con que Nuestro Señor 
me había consolado, porque decía entre mí: «¡Ay, desdichada: 
en estas ilusiones has venido a parar, por no haber andado rec-
tamente delante de Dios!». Ponderábanse mis trabajos, acor-
dábanse mis pecados tantos y tales, dudaba en la intención de 
mis obras, creía lo que decían de mí, que estaba endemoniada, 
que todo nacía de hipocresía y soberbia, etcétera; quería reme-
diar estos males y no sabía cómo, clamaba a Nuestro Señor y 
todo se volvía azote y castigo.

Solo un bien hallaba seguro en mi tribulación, que era de-
clararle a vuestra paternidad, como podía, mi corazón y pro-
curar ajustarme a sus consejos, y así volvía la luz y me daba 
Nuestro Señor en aquel tiempo tantos deseos de ser buena 
que, no obstante mi tibieza y rebeldía de mi corazón, no de-
jaba cosa por hacer de las que entendía eran más conformes 
al gusto de Dios e imitación de los santos.

Esto digo para confusión mía pues veo, y ve vuestra pa-
ternidad, cuánto he descaecido de aquellos deseos y deter-
minaciones. ¿Quién no pensara que aquellos principios eran 
para ser muy buena, y quién se persuadiera a que pararían 
en nada, y en la tibieza presente, etcétera?

Así pasé los dos años que estuve en el noviciado, y a tiem-
pos con grandes temores de profesar, no porque el ser religiosa 
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me descontentara, sí por las contradicciones que aquí había 
hallado, y porque mi deseo era ser carmelita, pareciéndome 
que allí no había más que, como la madre santa Teresa dejó 
sus conventos, entrar y morir a todo, y vivir para Dios, uni-
das en caridad, etcétera.

Una noche de este tiempo que me recogí con estas penas 
veía en sueños (aunque con efectos que no parecía solo sueño) 
a un fraile franciscano, de mediana estatura y delgado, con la 
capilla puesta, y que de sus manos, pies y costados salían unos 
rayos de luz, como fuego suavísimo, que encendían el alma 
en amor de Dios y venían a dar a mí, y que mirándome amo-
rosamente me decía: «Hija: ¿por qué no eres muy devota de 
mis llagas?».

Diome también Nuestro Señor amor y conocimiento de 
los muchos y grandes santos que había en esta santa religión, 
y parecía entenderlo en un salmo que dice: «Yo te confesaré en 
la iglesia grande, y en el pueblo grave te alabaré». Conocí có-
mo los santos en la gloria están unidos en Dios y todos son un 
espíritu con Él y entre sí, más y más, conforme al mayor amor 
que en la vida mortal tuvieron a Dios, y a lo que trabajaron por 
Su Majestad: y que allí no hay diferencia de hábitos, ni de las 
cosas materiales, que en la Tierra; que los que más se parecie-
ran a los santos fundadores en el espíritu y guarda de los votos 
serían más cercanos a ellos y más amados de Dios, y que Su 
Majestad me hacía el bien de entrarme en esta santa y grande 
congregación de la religión de mi padre san Francisco, a quien 
quedé con un grande amor y ternura, desde lo que digo que 
vi en sueños, y me valía y hallaba gran consuelo con sus llagas 
participadas de las de Nuestro Señor Jesucristo, y su memoria 
encendía en mi corazón el amor a Nuestro Señor.

Cualquiera que supiera esto podía pensar que yo había 
de ser buena religiosa pues así me animaba Nuestro Señor. 
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¿Y qué dirá quien ve que solo he sido, y soy, un inútil estor-
bo? ¡Oh, Dios mío, pues no he sido para ningún bien de na-
die, antes quizá para mucho mal, haced misericordiosamente 
que no se pierda en mí el valor de tu sangre santísima!



CAPÍTULO XI
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OFRÉCENSE AL PARECER 
GRANDES DIFICULTADES 

PARA SU PROFESIÓN; TODO 
SE VENCE, Y LO HACE CON 
GRAN FERVOR. AUSÉNTASE 

SU CONFESOR, AFLÍGESE POR 
ELLO Y LA REMEDIA EL CIELO. 

MÁNDALE EL PADRE FRANCISCO 
DE HERRERA QUE ESCRIBA LOS 
SENTIMIENTOS ESPIRITUALES. 

RECIBE CONOCIMIENTO DE LAS 
VIRTUDES DE ESTE RELIGIOSO.

Cuando se ajustaron dos años que había estado de novicia, 
hizo salir el arzobispo lo más de la gente seglar que ocupa-
ba el convento y mandó en la visita que a mí me profesaran 
en breve, o me echaran fuera. Yo estaba tan sin susto en mi 
corazón y tan cierta de que no saldría, como si ya estuvie-
ra profesa, aunque veía la dificultad que había en lo humano 
para darme la profesión.

Mis parientes vinieron entonces con mucha instancia a 
sacarme, y el enemigo avivaba en mí la memoria de lo que 
había padecido, y movía aquellas personas, que me habían 
mortificado, a que hicieran algunas cosas que me renova-
ban las penas. Mas yo, con el favor de Dios, volví de nuevo 
a ponerme en manos de vuestra paternidad y, consultándo-
lo con otro padre grave de la Compañía, como me dijo, vie-
ron que convenía que profesara, y lo solicitó y dispuso con 
el trabajo que sabe.
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Yo salí los tres días de los requerimientos a donde una 
imagen de Nuestro Señor crucificado que está en esta iglesia 
y viendo sus pies clavados y sus rodillas llenas de cardenales, 
le decía: «Por Vos, Señor mío, y por lo que por mí padecis-
teis, por esos cardenales y llagas, quiero entrar en esta clau-
sura a padecer todo el tiempo de mi vida», y así, sin salir a 
otra parte, volví a entrarme.

Hice mi confesión general de aquel tiempo con vuestra 
paternidad y con el consuelo de que vino a decirle misa a 
aquel Santo Niño Jesús, que yo había traído conmigo, y reci-
biendo a Nuestro Señor Sacramentado de su mano, hice mis 
votos con grande consuelo y alegría de mi alma. Ya el con-
vento se había puesto en más religión, silencio y recogimien-
to, y acabándose las comunicaciones de fuera, y las religiosas 
mozas trataban de una vida muy fervorosa y recogida, y de 
darse todas a Nuestro Señor. Yo estaba con grande alegría, 
contenta con mi dicha y alabando a Dios, que oye los deseos 
de los pobres (en orden a que la religión estuviera más ajus-
tada, que el trabajo de las que salieron lo sentía yo mucho).

Luego Nuestro Señor me envió uno de los mayores tra-
bajos que para mí pudo haber y que he padecido: que fue el 
irse vuestra paternidad, y me pareció que se me caía el cielo 
encima y quedaba como en una noche oscura, como el que 
pierde su guía en un áspero camino por donde anda ciego. 
Veía que perdía todo el amparo que podía tener en lo espi-
ritual y temporal, parecíame que aun con la luz material no 
veía, etcétera. Nuestro Señor usó de algunas providencias 
para ayudarme en este grande trabajo.

Un día, en la oración, me parece que se recogía mi alma, 
no sé cómo, y me veía a mí misma que andaba por un camino 
muy áspero en compañía de Nuestro Señor. Yo llevaba un bor-
dón que me ayudaba a pasar los pasos dificultosos y estribaba 
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en él. A un lado y otro del camino había grandes árboles y yo 
entendía de Nuestro Señor que, si me faltara aquel bordón, 
sería fácil para Su Majestad acomodarme otro, y en faltando 
este, otro, y otro, de aquellos árboles, y que lo cortaría y haría 
a medida de mi necesidad, y llegando a un paso, u hoyo pro-
fundo, me parecía que Nuestro Señor, pasando a la otra parte, 
me daba la mano para pasar de allí. Este hoyo o paso peligro-
so no sé si ha llegado en alguno de los trabajos interiores que 
he padecido, o si será la muerte, porque ello era muy al fin 
del camino (dado que lo que digo fuera Nuestro Señor quien 
lo mostraba a mi alma). Ello me sirvió de aliento para pasar 
aquel gran trabajo.

Luego se llevó Nuestro Señor aquella santa monja que di-
go me sirvió, desde que entré, de madre y maestra, conque 
quedé en mucha soledad y desamparo.

En este tiempo vino a confesarme el padre Francisco de 
Herrera, a quien vuestra paternidad lo dejó encomendado, y 
yo procuré darme del todo al trato interior con Nuestro Señor, 
de quien recibía tanta luz y me parece que tenía tan embebida 
en sí mi alma como si no viviera en esta vida. El padre me tra-
taba con severidad y hacía que trabajara de manos lo más del 
día, y si alguna vez le pedía licencia para gastar el mediodía 
en oración, me la daba, con condición de que a la tarde dobla-
ra el trabajo. Mandome muchas veces que escribiera y le mos-
trara los sentimientos que Nuestro Señor me daba. Fue grande 
mi pena y vergüenza en eso, mas al fin lo hice.

Tenía mi vivienda en una tribuna junto a Nuestro Señor 
Sacramentado. Por ser sacristana salía solo a lo forzoso del 
coro y de mi oficio, y me volvía allí como a mi centro. Pocas 
noches podía irme a acostar, detenida de aquella fuerza de 
mi alma. Parecíame que tenía en lo íntimo de mi corazón 
una brasa viva que me enseñaba sin palabras y encendía en 
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un fuego más dulce que la vida. Yo no hacía nada, todo era 
recibir, y muchas veces me acordaba de aquellas palabras: 
«Venid y comprad sin plata ni otra conmutación, vino, leche 
y miel». Así pasé casi dos años, pareciéndome todas las co-
sas de esta vida un sueño y cosa de risa.

Un día, estando recogida con Nuestro Señor, me parecía 
verme a mí misma con una vestidura encarnada que cogía del 
cuello a los pies, y que los cabellos tenía tan dilatados que lle-
gaban hasta el suelo. Dos espíritus malos andaban por allí en 
forma humana, acechando y queriendo trabar con las puntas 
de aquellos cabellos para enredarlos. Yo me quedé confusa, 
sin saber qué sería aquello.

De ahí a unos días le dijeron al padre algunas cosas de mí 
que le causaron un grande enojo. Decíame cosas muy sensi-
bles y me dejaba en el confesionario y se iba sin oírme, hasta 
que paró en dejarme de confesar y yo, como quien no tiene 
fundamento en cosa buena, no hacía sino llorar y desconso-
larme de muerte, y darme por engañada, pues mi confesor 
así me echaba de sí y me daba por errada. Bien veo ahora que 
el camino hubiera sido rogarle con humildad que me ense-
ñara y ayudara a la enmienda de aquellas faltas, y entrar por 
el camino que me mostrara, mas lo que hice fue disculpar-
me y dar mis razones, y, a cuatro o cinco veces que me re-
prendió, callar y retirarme.

Entró por esto mucho desconsuelo en mi alma y túveme 
por perdida o errada. Verdad es que Nuestro Señor me con-
soló y alentó con algunas cosas que escribí entonces, y el san-
to padre, para irse de esta ciudad, me visitó y dijo cosas de 
mucho consuelo, y después me escribía con mucha caridad y 
decía que deseaba volver acá por solo atender y cuidar mi al-
ma, y así me lo escribía con palabras muy llenas de caridad 
y compasión.
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Así, pues, el enemigo se valió de algunas personas que le 
dijeron a él cosas que sospechaban de mí, y las dieron por he-
chas, causándole aquel enojo, y a mí me dijeron otras que me 
hicieron no andar para con mi confesor con aquella seguri-
dad y consuelo de antes. Y yo, como inadvertida, di lugar a 
perder o no lograr como pudiera el bien que en él tenía, que 
solo la pureza de su alma, que me parece me daba Nuestro 
Señor a conocer en los efectos que sentía en la mía cuando lo 
comunicaba, me era grande bien.

En una ocasión se me representó vestido de una sobrepe-
lliz blanquísima y su pecho con una vidriera muy pura don-
de estaba encerrado y se veía el Santísimo Sacramento. Esto 
causaba en mi alma tales afectos que casi me sacaban de mí, 
y así sentí lo que he dicho.



CAPÍTULO XII
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PROPORCIÓNALE DIOS NUEVO 
DIRECTOR POR AUSENCIA DEL 

PADRE HERRERA. TEMORES QUE 
TUVO DE ERRAR EN EL CAMINO 

ESPIRITUAL. ASEGÚRALA EL 
SEÑOR Y LE DA INSTRUCCIONES 

ADMIRABLES PARA AMAR EL 
RETIRO Y TOTAL ABSTRACCIÓN DE 

CRIATURAS. ELEVACIÓN A DIOS. 
APROBACIÓN QUE DA EL DIRECTOR 

A LO QUE ESCRIBE.

Cuando vino por rector el padre Juan de Tobar, me envió a de-
cir el padre Francisco de Herrera que ya no podría venir a con-
fesarme porque el padre rector nuevo mandaba que no viniera 
a conventos de monjas. Yo me recogí con aquella pena y luego 
vi en sueños al padre rector, aunque no lo conocía ni había vis-
to (mas era el mismo que vi después), que se llegaba a mí y me 
decía: «Hija, yo vengo a confesarla porque el padre Francisco 
se va a Santafé».

Pasado algún tiempo se fue el padre Francisco y parecía 
imposible que el padre rector viniera a confesarme, porque 
yo no tenía de quien valerme y porque algunas religiosas 
de gran cuenta habían hecho muchos empeños para que vi-
niera a confesarlas, valiéndose de sujetos de importancia 
y de varias diligencias, y no habían podido recabar que vi-
niera en un año que había estado aquí, conque yo no tra-
taba de eso, ni lo miraba posible. Mas luego que se fue mi 
confesor, el padre Francisco, trajo Nuestro Señor al padre 



149

- Francisca Josefa de Castillo -

rector, sin saber cómo, que casi salió del mismo padre decir 
que me confesaría.

La mañana siguiente a que me dieron esta noticia, habiendo 
comulgado, entendí claro que vendría y sería mi padre y guía 
de mi alma, y entendí, a ese propósito, aquel versito de un 
salmo que dice: «Orietur in diebus ejus justitia, et abundantia 
pacis»54. Luego vino el padre rector, y cinco años que estuvo 
me confesó y cuidó mi alma con grande caridad.

No he dicho algunas tentaciones que padecí los dos años 
antes, que fueron los primeros de mi profesión. Yo tenía un 
grande temor de lo que había oído decir que engañaba el ene-
migo a algunas personas en la oración y vida espiritual, y que 
habían quemado a un beato que empezó bien y acabó en he-
rejías, y también de otros a quienes les había sucedido esta 
desgracia, de hacer las cosas por mostrarse santos, y otras mil 
cosas que me hacían temblar. Decíanme también mis tíos (en 
particular uno, que era de recia condición), y otras muchas 
personas me lo decían, cuando mudé de traje en casa y me 
retiré de todo, que yo daría en las ilusiones de tal y tal beata, 
y contaban a este propósito muchas cosas. Poco me había yo 
menester para tener miedo y fue mucho que esto no me hu-
biera hecho, luego no más, dejarlo todo.

Cuando entré aquí me encontré también con aquella re-
ligiosa que era muy espiritual y tenía grande fama de virtud. 
Ella era temerosísima, tanto que ni aun quería leer ni oír co-
sas de oración que tocaran en algo sobrenatural o no fuera 
lo muy ordinario. Yo tenía la estimación que era justo de sus 
virtudes, pensaba si llegara a la mitad de lo que ella me pa-
recía, me tendría por dichosa, pues, como deseaba esto y le 
veía aquel temor, me parecía que mientras más lo arraigara 

54 Florecerá en sus días la justicia y la abundancia de paz.
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yo en mi alma, sería mejor, y como yo lo tenía ya tan gran-
de, me confirmé en él.

Por otra parte, sentía en mi alma mucha alegría y gusto 
de leer que podían las almas, aun en esta vida, llegar a unirse 
y estrecharse con Dios y las dulzuras, suavidades y hermo-
sura de este divino esposo de las almas, y centro suyo, y co-
mo veía en mí esto, y que mi alma solo se inclinaba al amor, 
como las cosas a su centro, aunque estaba atada con cadenas 
de tanto temor, me hacía temer más, haciendo un juicio de 
que no iba segura, pues no temía como veía temer a aquella 
alma tan buena, y con esto procuraba doblarme las prisiones 
y aplicarme a todo lo que fuera temer y recelar. Tanto debí 
de cavar en esto que ya mi alma se acostumbró a estar en su 
prisión, como los pájaros que, aunque los suelte su dueño, 
suelen volver a la jaula.

Ayudábame a arraigar este temor lo uno, mi facilidad en 
caer y ofender a Dios, y lo otro, las cosas que siempre han di-
cho y sentido de mí los que me han conocido, por tenerme 
dentro de su casa y convento, pues muchas veces han dicho 
a voces que desde que este demonio entró en este conven-
to no se puede sufrir, que soy revoltosa, cizañera, fingidora, 
que no sé quién es Dios, que hasta los huesos de los muer-
tos desentierro con la lengua.

Me hacía y he hecho esta cuenta: aunque por la miseri-
cordia de Dios no me remuerde la conciencia, mas qué sé yo 
si me engaña el amor propio, teniendo tanto, más fácil y más 
creíble es que yo me engañe, que no tantas que veo cómo sir-
ven a Dios, etcétera.

Estas y otras causas he tenido así de solicitar siempre al-
gún padre que me guíe y enseñe, como de temerlo todo, por-
que nunca aquellas misericordias que he recibido de Nuestro 
Señor, como dan más conocimiento de su bondad y demás 
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grandezas, hacen temer más el perder o desagradar a tan buen 
Señor; y así, en recibiendo aquellas misericordias que digo, 
los dos años después que profesé quedaba con tanto temor 
que algunas veces me parecía oír en mi alma esta pregunta: 
«Quid faciemus sorori nostrae?»55. ¿Qué haremos con esta al-
ma que si la consolamos se aflige y si la afligimos se descon-
suela? Y es la causa que este conocimiento de Dios, que allí 
recibía el alma, le daba tanto deseo de hacer y padecer por 
Él que se afligía de verse consolada y más con el temor de 
que aquello no iba bien, ni al agrado de Dios, por lo que he 
dicho. Y así, con aquella pregunta, me parece que respondía 
la infinita piedad de Dios a mis dudas y ansias de mi cora-
zón. ¿Quién, pues, viendo esta benignidad y mansedumbre 
de su Señor y Creador, y aquel rigor y aspereza de las cria-
turas, no tendría la vida por un amargo destierro y el tra-
to humano por un tormento inexcusable? ¿Quién no se iría 
tras el olor suavísimo de aquel pecho amoroso, lleno de cari-
dad? Aquí se verá quién ha sido Dios para conmigo y quién 
yo para con Él, y más con lo que diré adelante.

En56 este tiempo, en que quedé con gran desconsuelo y lá-
grimas por lo que me había pasado con mi confesor, el padre 
Francisco de Herrera, me consoló Nuestro Señor con estas 
cosas que trasladaré aquí, y me hacía entender esto para que 
huyera del trato de las criaturas y no buscara en ellas a Él: 

55 ¿Qué haremos a nuestra hermana?
56 Consuelo de aquel trabajo si que callase esperara y sufriera hasta 

que Dios desengañara a mi confesor o me diera otro que me guia-
ra sin disculparme ni volver por mí ni afligirme de la mala opinión 
en que yo quedaba. (Nota de la autora al margen derecho del ma-
nuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
Prudencia, secreto, despego. (Nota al margen inferior izquierdo del 
manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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«Mi amado para mí, yo para Él. Mi secreto para mí en la 
soledad y en lo escondido del corazón. Mi amado a mí en 
los agujeros de la piedra, en las cavernas del cercado. Mira 
que dicen que es símbolo de la imprudencia el pelícano, que 
anida en las eras más trilladas, y allí los labradores cercan el 
nido con heno o paja y le prenden fuego. Él, viendo el ries-
go de sus pollitos, baja a ponerse sobre ellos. Viendo que el 
fuego se va acercando, bate las alas hasta apagarlo, pero esto 
sirve para encenderlo, hasta que, comprendido en su igno-
rancia, el fuego le quema las plumas y allí mueren, cogidos 
de los cazadores, él y sus hijuelos.

»Mira que el principio de su mal fue falta de cautela. No 
evitó los riesgos y así cayó en ellos. No guardó ni celó su se-
creto para sí, no fue como las águilas, anidando en lo alto 
de las peñas; no fue como el pájaro, que halló su casa, ni co-
mo la tórtola, que puso su nido en las cavernas del cercado, 
mientras pasa el invierno de esta vida, y oye la voz de ale-
gría porque el Señor hizo habitar a la estéril con alegría en 
la casa donde halló sus hijos.

»Llevamos nuestros tesoros por el camino trillado de pa-
sajeros, y los malignos espíritus son como ladroncillos que lo 
acechan. En el campo de la vida mortal estaba el tesoro que 
dijo el Señor, pero escondido. A su esposa la nombra con se-
mejanzas que significan secreto, huerto cerrado, fuente sellada. 
Por preciosa que sea la casa, si a todas horas da paso franco, 
presto se acabará su hermosura. La gloria de la hija del rey 
está escondida, está en secreto.

»Imagina a las criaturas si con desorden las tratas, como al 
viento, cierzo que seca, aja y deshoja, no porque ellas sean ma-
las, porque el fuego bueno es, pero no para tratarlo de todos 
modos; el aire bueno es, pero tanto puede darte que te ahogue 
y deje yerta; el agua es recreación y refrigerio, pero muchos 
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en ella han perecido. Si descubres tus bienes, o te los han de 
soplar con la lisonja, o morder con la envidia, o arrojar con el 
menosprecio. Guarda pues, los sentimientos que Dios te diere.

»Aprende de la tórtola, no del pelícano, no saques a luz los 
hijos pequeñitos, que cualquiera airecico los matará. Hijos 
tienes, pero guarda, ten cuenta, no los fíes, no des tu corazón 
al halago de ninguna criatura, mira que no sean abrasados y 
vueltos en ceniza con ese heno o paja en que les haces nido.

»Teme57 más y recélate de tus aficiones de ser querida, o 
quererlas, que del cuchillo que ha de cortar tu brazo. El bra-
zo hará falta al cuerpo, el corazón al amor de Dios y a su 
servicio; sin brazo podréis vivir la vida del cuerpo, sin cora-
zón no podrás vivir la vida del espíritu. Las cosas inanima-
das te enseñan este recato. La tierra oculta en su seno el oro 
y las piedras preciosas; el agua inclina todo su peso a esconder-
se; el aire parece que siempre huye, el fuego ansía con toda 
su fuerza por subir y alejarse. ¿Pues qué las criaturas en ca-
da elemento? Los leones y fieras de las selvas tienen sus lu-
gares apartados donde se ocultan; el erizo busca su refugio 
en la piedra; el ciervo, en lo alto de los montes y así el cabri-
tillo y los hijos de los ciervos; el águila anida en lo más alto 
y tajado de las peñas; la paloma se aleja, huye y descansa en 
la soledad; la tórtola se esconde en los agujeros de la piedra, 
en las cavernas del cercado; el pájaro, hecho solitario, bus-
ca lo alto de los techos; la lechuza se oculta entre las ruinas; 
los peces se sepultan en los senos del mar. Aun el sol conoce 
su ocaso y su escondrijo; las flores nacen cubiertas y dan así 
oculto su fruto, siempre guardado entre cortezas y cáscaras, 
y cuando crecen más los árboles, profundan más sus raíces y 

57 Temor, caridad fraterna. (Nota al margen izquierdo del manuscrito, 
citada por Biblioteca Ayacucho).
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se ocultan; las fuentes traspasan por medio de los montes pa-
ra salir a lo profundo de los valles.

»Si fueres como el gusano, entrando al corazón de la hie-
dra con la consideración, en breve espacio caerá seca la vani-
dad e inconstancia de la vida. Entonces, te ausentarás entre 
los príncipes, cuando edificares en la soledad tu sepulcro, y 
él será glorioso.

»Dos cosas pueden moverte a derramar tu corazón en las 
criaturas: o tener que hacer con ellas, o no tener que hacer 
contigo. Si lo primero, mira lo que dice el santo Rey: “Todos 
declinaron y fueron hechos inútiles. ¿Cómo podrá ser prove-
choso para otro, pues dijo que en su corazón no había Dios? 
Corrompídose han, abominables se han hecho, porque co-
mo jumentos se pudrieron en el estiércol de las cosas de la 
tierra”. Por cierto, que no sacó el divino esposo al alma san-
ta a las plazas a ordenar en ella la caridad, antes la introdu-
jo a mayor secreto y quedó tan contenta de que su amado 
fuese en su secreto, que cuando lo halló dijo: “Téngole y no 
le dejaré hasta que lo entre a la casa de mi madre, allí lo es-
conderé, porque de las plazas y calles donde lo buscaba, traje 
solo castigo y dolor”58.

»Poco estima su tesoro quien lo expone a la común vista. 
Si Dios no vive en ti y tú en Él, ¿cómo has de estar en cari-
dad para con las criaturas? Si el corazón es fuente de la vida 
y Dios es vida del corazón, faltándole la vida, ¿cómo obra-
rán aquellas manos inocentes con que has de subir al monte 
de la caridad? ¿Por qué te juzgas provechosa para otras en lo 
que desaprovechas a ti? ¿Pues no nace de tu corazón la ca-
ridad de tus obras? ¿Qué les quieres? ¿Qué les buscas? ¿Qué 

58 Caridad, humildad, silencio. (Nota al margen izquierdo del manus-
crito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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hay para ti en los caminos de Egipto? La sed de tus deseos no 
la saciarías si no es en Él, que es fuente de agua viva. ¿Qué 
utilidad hay en tu sangre cuando desciende a la corrupción?

»Si te estimas como muerta, escóndete, porque no causes 
hastío y horror inficionando a las otras con el horror de tus 
vicios, imperfecciones y faltas. No sea como sepulcro paten-
te tu garganta, dando mal ejemplo con la vanidad de tus pa-
labras, como los que dijeron: “Con nuestra lengua seremos 
engrandecidos, nuestros labios son para nosotros. ¿Quién 
es nuestro Dios, o qué es Dios para nosotros?”. Cuando se 
disminuyen en tu corazón las verdades eternas, luego hablas 
vanamente a las otras, porque de los labios dolosos del cora-
zón sale en palabras dañosas tu corazón por los labios, y co-
mo él es veloz en sus afectos, así en sus palabras. Pues si el 
corazón es fuente de la vida y en ti se vuelve lengua y veloz 
para la vanidad, ¿qué será tu vida y qué tus obras sino vien-
to y nada? Pues teme que como la pluma puesta al viento si 
no te ocultas, te despeñes, por lo menos en muladares in-
mundos o en el abismo de la eterna muerte.

»En el día en que había de ser hablada su esposa, previ-
no Dios sobre sus muros torres y a sus puertas cerraduras. 
Si fueres fuerte para sufrir el desconsuelo, no saldrás con li-
gereza a buscar o aposentarte en los alivios humanos, serán 
tus muros como de hierro y de bronce. Entonces dará Dios 
sus palabras en tu boca cuando fueres como ciudad cercada 
de secreto, que en silencio será tu fortaleza. Sabe sufrir ca-
llando y padeciendo, sea tu muro como de hierro, que así se-
rá pasión para los enemigos interiores y resistencia para los 
exteriores. Pon tu rostro como piedra durísima para recibir 
el golpe de cualquier vejación, imita el no moverse, ni pa-
ra huir, que asegunde el castigo, ni a mostrar que lo sientes, 
ni con palabras, ni con acciones. Sea solo el dolor tuyo en 
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tu secreto y cuando tu amado te visite, como hacecillo de 
mirra, en la tribulación, escóndelo en tu pecho, y sea para ti 
sola, y tú para Él solo, que si la vara de su corrección te hi-
riere, dará la piedra agua con que se riegue la tierra, siempre 
sedienta, que con esta agua, como lluvia voluntaria, perfec-
cionará Dios con ella su heredad cuando está enferma, y tu 
alma, hecha ciudad de Dios, será alegre con el ímpetu de es-
tas aguas. Ten silencio para no reprobar lo que te aflige, ni 
mostrar con razones que la tienes. Sea59 solo tu secreto pa-
ra tu amado, queriendo tener a Él solo contento, y si le está 
patente lo secreto del corazón no te turben los juicios hu-
manos, que ya desearás contentar a otro cuando no te satis-
face que Dios lo esté.

»El Señor te prueba y te conoce. Él conoce cuándo dejas 
de ser y cuándo resucitas, y todos tus caminos los tiene pre-
vistos. Por esto no ha de haber palabras en tu lengua que di-
gan a los hombres. Él conoce el principio y el fin y no aparta 
su mano ayudadora, pero los ojos de carne andan a ciegas: 
como sus tinieblas, así es su luz. En el camino de esta vida 
ha de ser tu honor y gloria llevar el peso de la cruz y las se-
ñales de Jesús en el padecer, pues ¿por qué lo quieres dismi-
nuir, comunicándolo con quejas a las criaturas? ¿Por qué das 
tu honor a los extraños? Enciérrate en el secreto de la tribu-
lación que entonces se amansó el mar cuando sus olas sepul-
taron al profeta, y en la escondida y estrecha tribulación le 
preparó Dios casa de refugio. Sellado estaba entre los leones 
al que administró sustento y guardó libre. Oíste la paciencia 
de Job, que condujo el Señor a fin próspero y en ella no ha-
bló con estulticia contra Dios. Viste el fin del Señor, que no 

59 Pureza de intención, confianza, pureza. (Nota al margen izquierdo 
del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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abrió sus labios, como mudo estuvo entre sus penas, entre 
espinas de tribulaciones, que, como abejas, cercan al alma, 
se conserva con la limpieza de lirio, como fuego la limpian 
y como abejas labran en ella panal para que su querido con 
la miel que procede de su boca y está escondida debajo de su 
lengua, diga: “Comeré mi panal con miel”.

»¡Oh, alma mía!, en esta camita estrecha del silencio y re-
tiro descansa Dios como en lecho florido de virtudes. ¡Oh, 
si estas puertas de la justicia se abrieran para mí! Entrando 
en las virtudes confesará al Señor: “¡Oh, Señor! Esta puerta 
es tuya y el justo entrará en ella. Dadme que sea como niño 
en la inocencia y silencio, para que entre a los tabernáculos 
de los justos donde hay voz de alegría y salud”».

Este papel como va aquí vio mi confesor, el padre Francisco, 
cuando había pasado su enojo y me respondió que, aunque 
más lo miraba, no hallaba en él las señales que suele dejar la 
serpiente en las cosas por donde anda, que antes, a todo su 
entender, era Dios, que solo lo que me aconsejaba era que, 
aunque más el confesor me azotara e hiriera, no huyera de él, 
etcétera, y así, con la gracia de Dios, lo he procurado hacer en 
lo que después he vivido, pasando por esto grandes trabajos.





CAPÍTULO XIII
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NUEVOS Y MÁS FUERTES 
TEMORES DE ANDAR ERRADA. 

DUDA POR LO MISMO CONTINUAR 
ESCRIBIENDO SEGÚN ORDEN DEL 
DIRECTOR. ANÍMALA UNA VISIÓN 
A SEGUIR. FAVOR SINGULARÍSIMO 

DE JESÚS SACRAMENTADO.

Pues que vuestra paternidad me lo manda y es voluntad de 
Nuestro Señor, prosigo hoy, día de san Mateo, diciendo las 
causas, aunque no todas, de mis temores.

Había también sucedido el que un sacerdote muy nombrado 
por su virtud y las veras con que se ejercitaba en todas buenas 
obras había perdido el juicio, y luego corrió que eran espíritus 
malos los que lo atormentaban, y que esto sucedió por un pen-
samiento de soberbia. Contábanme esto las monjas que lo oían 
a los de fuera y, como temerosas de Dios, me decían el daño que 
hace la soberbia y el peligro grande que hay de errar y perderse.

Había en este tiempo aquí una seglara que hacía cosas 
extraordinarias y contaba siempre y a todas que tenía reve-
laciones de Dios, y andaba de celda en celda contando estas 
cosas hasta que un día huyó del convento y se fue. Esto, ade-
más de poner en mi alma un pavor y tedio grande, me lle-
naba de recelos de mí misma. Y estas cosas que Dios ponía 
a mi vista para escarmiento y aviso a mí me servían, por mi 
imprudencia, de lazo y tropiezo y también de oprobio, por-
que las religiosas que he dicho, cuando me veían tan reti-
rada en aquella tribuna que he dicho, se reían y decían que 
no habían visto cosa más parecida que yo a aquella moza y 
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solían llamarme a mí con el nombre de ella. Todo esto me 
hacía temblar y horrorizarme de mí misma, mirándome co-
mo a embustera e hipócrita (que aun la otra yo no juzgué 
más de que le faltaba algo de juicio).

Esto, junto con lo que habían dicho a mi confesor, me fue 
poniendo en un estado de suma miseria y oscuridad, y acre-
centando mis temores de que por mi soberbia oculta permiti-
ría Nuestro Señor que cayera en cosas espantosas. Y así andaba 
para con mi Dios, desleal, por poco confiada en su fidelidad y 
bondad; para conmigo misma, llena de tormento y cobardía, 
y para con las otras de vergüenza y recelo60. Así sembraba mi 
enemigo en la tierra inútil de mi corazón estas semillas para 
que, creciendo en el tiempo de mis tentaciones y caídas, aho-
garan los buenos deseos que Dios había puesto en mi alma 
(como adelante diré), si su mano, poderosa obradora de bien, 
no me sacara de los lazos ni dejara de prevenirme misericor-
diosa para que conociera que el bien que no podía esperar de 
mí lo tenía seguro en su amoroso pecho.

Y así, un día, como yo rehusara mucho escribir lo que el 
padre Francisco me mandaba, me parecía que veía escribirse 
en el corazón de Nuestro Señor, con su misma sangre, aque-
llos sentimientos que Él mismo daba a mi alma y los afectos 
que contenían aquellos papeles, aunque por entonces yo no 
entendí lo que esto significaba.

Habíase acabado el comulgar todos los días porque se man-
dó así en la visita del arzobispo que dije, luego de que profesé. 
Yo llevé esto bien porque me daba Nuestro Señor a conocer 
que cuanto más desnuda estuviera de mi propio parecer, y más 

60 Eran estas palabras como si dijera «ninguno será poderoso a apar-
tarnos». (Nota de la autora al margen inferior izquierdo del manus-
crito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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dejada a su voluntad en la de los superiores, más cerca estaría de 
mí y más dispuesta mi alma para recibir cualquier impre-
sión que en ella quisiera hacer su divino dueño, pues muchas 
veces, en pasando, aunque fuera de prisa, por donde está el 
Santísimo Sacramento, sentía, en lo más escondido de mi al-
ma, estas suavísimas palabras, como que salían de Su Divina 
Majestad: «Quis nos separabit?»61. Eran tan dulces, tan tiernas 
y tan suaves que no sé yo quién si no es mi corazón de tierra, 
ingrato y vil, pudiera volver a tener gusto en cosa que no fue-
ra Dios, ni sé por qué gasto el tiempo corto de la vida en otra 
cosa que en llorar mis culpas e ingratitudes.

Así mismo, me advirtió que solo Él debía ser mi consue-
lo, porque un día, como hubiera venido mi confesor y se fue-
ra sin consolarme, yo quedé con pena y tristeza por esto y 
luego entendí estas palabras: Cur fles? Et quare non comedis? 
Et quam ob rem affligitur cor tuum? Numquid non ego melior 
tibi sum quam decem filii? 62 Fueron estas palabras sentidas en 
mi alma las que me hicieron casi salir de mí con la alegría 
y amor que habían infundido en mí. No entendí yo que de-
jara de buscar el acierto y la enseñanza en el confesor, sino 
que el consuelo lo buscara en Dios.

No bastaron estas cosas y otras muchas para que fiara del 
todo en una tan grande benignidad y amara del todo a un tan 
buen Señor, antes prevalecieron las yerbas viles de descon-
fianza y tibieza que el enemigo sembró en mi amor propio, 
ni bastó otro modo de aviso en medio de aquella luz que dije 
que recibí a aquel tiempo. Este era repetirse continuamente 
entre mí estas palabras: «Pobre, sola, despreciada y simple».

61 ¿Quién nos separará?
62 ¿Por qué lloras? ¿Y por qué no comes? ¿Y por qué se aflige tu corazón? 

¿No soy mejor para ti que diez hijos?
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PIERDE LA PRESENCIA DE 
DIOS. EXPERIMENTA GRANDES 
NECESIDADES ESPIRITUALES Y 
CORPORALES; SOCORRE DIOS 

ESTAS POR MEDIOS ESPECIALES. 
SE DEJA CON MÁS VERAS A LA 

DIRECCIÓN DEL PADRE TOBAR. LA 
VUELVEN A HACER SACRISTANA Y 

SUFRE MUCHAS INCOMODIDADES. 
ENTIENDE SOBRENATURALMENTE 

EL RIESGO DE UN ALMA 
Y LO REMEDIA.

Pues, como digo, llegué a experimentar esta prevención de 
Nuestro Señor porque me hallé pobre de aquellos sentimien-
tos, luces y afectos y, como entregada en manos de mi tibieza 
y temores, sola, porque escondió Nuestro Señor su presencia, 
mi confesor me faltó, vuestra paternidad se alejó más de esta 
ciudad y aun en lo temporal experimenté esta soledad porque 
se fue de mi compañía quien asistía a mis necesidades y en-
fermedades, y así volví a padecer en lo espiritual y temporal.

Y pues vuestra paternidad me manda que lo diga todo, 
y esto queda entre los dos, diré algo de las providencias que 
Nuestro Señor usó conmigo aun en cosas temporales, para 
que por una u otra cosa que diré, saque lo demás y quede mi 
desconfianza, mas sin disculpa, y se conozca más.

Tenía63 solo aquella celda apartada del coro, y con otras 
incomodidades, que para las enfermedades que sabía Nuestro 

63 Podían decir en esto que fuera no acabar. (Nota de la autora al mar-
gen inferior derecho del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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Señor que había de padecer, y algunas pasaba ya, era duro de 
llevar y no había de poder, pues en este tiempo, una mañana 
me envió a llamar una monja muy de prisa, diciéndome que 
no había podido dormir aquella noche con el deseo de dar-
me su celda que tenía junto al coro y con tribuna a la iglesia, 
que con cualquier cosa que le diera por ella, me la daría. Yo 
lo rehusé porque no pensaba en eso, ni tenía qué dar, mas 
tanta prisa me dio y tanta instancia puso que me hizo pasar 
a ella, aunque otras le reñían su determinación y se la habían 
querido comprar, y jamás la quiso vender a ninguna; ni era 
persona a quien yo conocía de cerca ni trataba. Así remedió 
Nuestro Señor por sí mismo esta necesidad que yo no ad-
vertía. Había pasado en una ocasión mucho tiempo sin tener 
con qué desayunarme y, como estuviera un día recogida con 
Nuestro Señor, se me ofreció que ya no podría pasar ade-
lante con aquel modo de padecer, me parece que le propu-
se a Nuestro Señor simplemente mi necesidad y cuando salí 
de allí me llamaban de fuera y me enviaba una persona, de 
quien no se podía esperar aquello mismo que yo necesitaba, 
como si se lo hubieran avisado. Así cuidaba Nuestro Señor 
aun del pobre jumentillo del cuerpo, y jumento tal y tan re-
belde que muchas veces ha tirado a echar a la pobre alma en 
el infierno. Otras muchas cosas.

Luego proveyó de que viniera el padre Juan de Tobar a 
confesarme por el modo que dije y yo traté de olvidar todo lo 
pasado y ponerme en las manos de este santo padre para ser 
encaminada, haciéndome esta cuenta (en el estado que es-
taba de soledad y pobreza en mi alma, de temores y tedios): 
«Aunque yo hasta aquí haya ido errada, y mi camino no ha-
ya sido bueno, me dejaré toda al juicio y disposición del pa-
dre y, declarándole toda mi alma, creeré y haré solo lo que 
me dijere y la infinita piedad de Dios no se negará a quien 
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desea entrar por las puertas de su misericordia. Empezaré 
ahora un camino nuevo como él me lo enseñare, con la gra-
cia de Dios, que no se niega a quien lo desea y llama».

Por este tiempo me volvieron a hacer sacristana, ponién-
dome por superiora en aquel oficio a una de aquellas religiosas 
mozas que estaba mal con mis cosas. Ella era verdaderamente 
buena y fervorosa y yo en todo le debía dar disgusto porque, 
aun las cosas que yo hacía para servicio de la iglesia, man-
daba delante de mí que las tiraran con la basura al muladar. 
Si me había de dar algunas llaves, era arrojándolas, y así en 
todo mostraba el enojo que traía conmigo. Yo, como veía que 
no servía de nada y que todo se me iba en deseos, pasaba mis 
amarguras, mas con la determinación que tenía y deseo de 
acertar a obedecer a mi confesor, todo lo llevaba.

En este tiempo empecé a enfermar más de dolores agudos 
que parecía que me despedazaban. Aunque los había pade-
cido casi toda la vida sin decirlo, mas ahora eran más recios, 
y aunque tenía ya una buena criada que con caridad acudía a 
mis cosas, mas tales persuasiones le hicieron las otras a que no 
me asistiera que se hubo de ir y dejarme, y otra vez quedé sola.

Por este tiempo padecí un gran trabajo y fue la noticia del 
peligro de su salvación en que estaba un deudo mío, a quien 
siempre había tenido amor y compasión. No me acuerdo có-
mo tuve este aviso, solo que ni reposar, ni descansar, me deja-
ba su memoria. Traía en los oídos de mi alma como gemidos 
dolorosos que me acordaban y lamentaban su desdicha, la cual 
me hacía llorar tantas lágrimas que casi de ordinario traía mo-
jado el escapulario y las mangas del hábito. No podía conso-
larme de aquella pena si no era rogando y pidiendo a Nuestro 
Señor el remedio, ni me atrevía a comunicarla a mi confesor, 
como tocaba a culpa de otro (que en esto por su infinita mi-
sericordia me dio Dios un gran temor siempre), y así pasaba 
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mi pena, hasta que un día me vino a ver el sujeto por quien 
yo lloraba, y a mí me causó confusión porque no me venía a 
ver, y así lo extrañé aquel día.

Ya Dios le debía de haber dado algunos recuerdos por in-
tercesión de la santísima Virgen María (de quien él era devoto) 
para que quebrara aquellos fuertes lazos y cadenas, y así, con 
dos o tres palabras que Nuestro Señor puso en mí que le dije-
ra, empezó a temblar y a deshacerse en lágrimas, y luego me 
declaró su trabajo y, sin volver más a la casa donde vivía en 
aquel tropiezo, anduvo pasando trabajos corporales por huir 
de la culpa. Luego no más, fue adonde el padre rector, hizo 
su confesión general y el padre le dio santos avisos y lo cui-
dó mucho. A mí me mandó que lo asistiera en todo lo po-
sible. Yo lo hacía con harta incomodidad y quebrantos, mas 
lo llevaba con consuelo, porque veía le aprovechaba Nuestro 
Señor con aquellas cosas.
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SUEÑO MISTERIOSO Y 
CONSOLADOR. ENCOMIÉNDANLE 
LA PORTERÍA. LLEVA LOS LIBROS 

DE CUENTAS DEL CONVENTO 
DESDE SU PROFESIÓN. GOZA 

LA PRESENCIA DE DIOS Y 
ABSTRACCIÓN DE SENTIDOS 

Y PIERDE ESTOS BIENES 
REPENTINAMENTE. COMULGA CON 

LA FRECUENCIA POSIBLE Y EL 
CONFESOR LE PROHÍBE LO MÁS DE 

LA PENITENCIA EXTERIOR.

No se me olvida ni deja de causarme ternura y consuelo lo que 
me pasó una noche de este tiempo. Veía en sueños a Nuestro 
Señor como cuando andaba en el mundo, mas ninguna cria-
tura humana podrá decir cómo era su hermosura y gracia en 
medio de traer una vestidura pobre y humilde, ni aquel mirar 
amoroso y suave, ni la hermosura y apacibilidad de sus ojos, 
con los cuales, puestos en mí, caminaba, todo lo que hace el 
claustro, sin quitar los ojos de su pobre esclava, vil y despre-
ciable. Cualquiera creyera que con estas misericordias y ayu-
das no había de quedarse mi corazón inconstante y ruin, mas 
esta he sido siempre, y esto es lo que me hace temer y tem-
blar de la dureza de mi corazón.

Acabada la sacristía, me mandó la madre abadesa ser por-
tera y, como el deseo que Dios me daba de servir de algo en 
la religión era grande, derramó allí sobre mí sus misericor-
dias, como ríos caudalosos, teniendo en medio de todo mi 
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corazón tan recogido en sí, como si estuviera en los desier-
tos más retirados. Acudía con consuelo a escribir lo que se 
ofrecía en el convento (que me nombraron para eso luego de 
que profesé) y cuidaba de lo que tocaba al oficio que me ha-
bían mandado hacer y en todo hallaba a Nuestro Señor, has-
ta que lo perdí por mi culpa.

En particular me acuerdo de que una noche, que era Miér-
coles Santo, estando yo recogida en un rincón mientras se 
cerraba la portería, lo sentí tan cerca de mí que casi tenía 
mi cabeza en sus rodillas reclinada (porque yo estaba sen-
tada por estar allí las compañeras). Parecíame que le comu-
nicaba a mi alma los tormentos que había de padecer el día 
siguiente, y las fatigas y congojas de su corazón, como si es-
to pasara en aquel tiempo en que sucedió la pasión, y como 
si hablara y descansara un amigo con otro. Así parecía que 
depositaba en mi pecho (de víbora y basilisco) sus cuidados 
y penas, y que mi corazón se partía y ardía en amor y com-
pasión de tan benignísimo y amorosísimo dueño.

¿Quién podrá decir lo que el alma sentía, ni el trabajo y 
dolor con que volvió a entrar en los sentidos, que estaban co-
mo muertos? Diome también una muy dulce inteligencia de 
la oración del padrenuestro, aplicada a su santísimo cuerpo 
sacramentado, como largamente la escribí y entregué al pa-
dre Juan de Tobar, mi confesor.

Hízome Nuestro Señor el bien de que, desde ese tiem-
po, se cerró temprano la portería y acudíamos a maitines y al 
coro. Si tenía algunas tribulaciones o sequedades en mi alma, 
respondía a ellas, como en una ocasión que, viéndome seca y 
estéril, estaba pensando en eso y si sería por haber yo desagra-
dado mucho a Nuestro Señor, y luego entendí estas palabras:  
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«Et aridam formaverunt manus ejus»64, entendiendo en ellas 
cosas de mucho consuelo.

Recibía en aquel tiempo a Nuestro Señor Sacramentado 
con toda la frecuencia que se permitía y allí era mi alma ane-
gada en el mar de su amoroso pecho y grandes misericordias. 
Ayudábame mucho la santa compañía de las dos religiosas 
que me eran superiores en la portería, en especial la una, que 
era de grandes virtudes y, aunque no me decía nada, solo su 
presencia me hacía mucho bien. Había sido abadesa y puede 
ser que diga después lo que me pasó cuando murió. Ello me 
era de grande alivio estar donde ella estaba, que esto, entre 
otras cosas, tienen los buenos, como quien está en gracia del 
Señor de todos los bienes útiles y deleitables.

Habíame quitado el padre rector lo más de la peniten-
cia exterior que solía hacer, como quien conocía que lo más 
necesario era mortificar mis pasiones y vicios, tantos y ta-
les que en faltando aquella presencia de Nuestro Señor vol-
vía a ser la de siempre. Nuestro Señor me envió los trabajos 
que iré diciendo.

64 Y la tierra seca la formaron sus manos.
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ENFERMA SU MADRE Y, LLENA 
DE PIEDAD FILIAL, CONSIGUE CON 

MUCHA DIFICULTAD LLEVARLA 
AL CONVENTO, MANTENIÉNDOLA 
DE SU TRABAJO. LE INSINÚA DIOS 

QUE APRUEBA ESTA ACCIÓN. 
PADECE UNA ENFERMEDAD RARA, 

SENSIBLE, EN LOS LUGARES DE LAS 
LLAGAS DE JESÚS CRUCIFICADO. 

SE AGOLPAN MUCHOS 
PADECIMIENTOS Y EL SEÑOR SE 

LOS DETALLA EN UNA VISIÓN. 
LE HACEN ENFERMERA. MUERE 

SU MADRE A LOS DOS AÑOS, 
PROFESANDO RELIGIOSA.

Como mi madre había cegádose y tullídose, y mis herma-
nos habían ídose de la ciudad con las obligaciones precisas 
de su estado, yo tuve noticia del desamparo en que se halla-
ba y la dificultad de frecuentar los santos sacramentos. Esto 
trajo mucho desconsuelo a mi corazón y una natural com-
pasión y deseo de aliviarla. Comunicándolo con mi confe-
sor, me mandó que hiciera todas las diligencias que pudiera 
para traerla a cuidar y servir, no poniendo la consideración 
más que en su pobreza, enfermedad y desamparo en que se 
hallaba, y que hiciera cuenta que Nuestro Señor me enviaba 
aquella cruz, que la llevara por su amor; díjome también que 
podían los padres, en caso de tanta necesidad, pedir sus hijos 
a la religión para que los socorrieran y sirvieran.
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A mí también me hacía mucho el ver que después de aque-
llos tres mandamientos, que pertenecen inmediatamente a 
Dios Nuestro Señor, entra el de honrar a los padres y así pro-
curé licencia del arzobispo para que mi madre se recogiera al 
convento. Mas traída la licencia, hallé grande contradicción 
en los prelados de acá, porque temían que sería necesario dar-
le algún sustento o ración y, así mismo, el que yo faltaría a las 
ocupaciones de la religión. Mas asegurados de que la man-
tendría de mi trabajo y labor y que no faltaría a nada que me 
mandaran y fuera obligación o estilo de la religión, con la 
intercesión de un sujeto piadoso que se hallaba en esta ciu-
dad y había sido amigo de mi padre, y con el consejo en todo 
y parecer de mi confesor, después de llevadas algunas pesa-
dumbres y humillaciones, me dieron licencia y la hice traer. 
Y bastara aquel desengaño que Dios puso a mis ojos en mi 
madre, para conocer lo poco o nada que son los bienes de es-
te mundo, que solo dejan pena cuando se pierden; y como yo 
no había hecho mucho en dejar unas cosas que son como so-
ñadas65. Esto, y el ver la paciencia y humildad con que lleva-
ba mi madre tan amargo padecer, pudiera haberme sido de 
mucho provecho para mi alma.

Ahora se me acuerda que el primer día que estuvo den-
tro, cuando yo la dejé en la celda lo mejor acomodada que 
pude y me fui a rezar maitines, no sé qué palabras entendí, 
en que parecía llamarme Nuestro Señor: «Amiga», y hacién-
dome mucha novedad se me declararon con otras que dicen: 
«Vosotros sois mis amigos, si hicieres lo que contienen mis 
preceptos». Con esto quedé muy consolada, pareciéndome 

65 Al coro y demás no había de faltar por la prevención que me ha-
bían hecho los prelados. (Nota de la autora al margen inferior dere-
cho del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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que había sido del agrado de mi Señor y Dios amantísimo 
el traer a la enferma.

Yo padecía gran trabajo en lo corporal y espiritual. En lo es-
piritual, porque me dio Nuestro Señor un modo de padecer que 
parecía que me ahogaba interiormente, y aquel modo de pena 
era sensible, de modo que resultaba al cuerpo; principalmen-
te los pies, las manos y el corazón me dolían y atormentaban 
con un desasosiego y apretura que pasaba muy amargamente. 
En lo corporal padecía porque la enferma estaba ciega, que 
ni aun los bultos, ni nada de luz veía; estaba tullida de pies y 
manos, de modo que ni moverse del lado que la echaba podía 
por sí; el sentarla, moverla y darle la comida había de ser to-
do por mano ajena y eran menester muchas fuerzas; yo tenía 
pocas y, algunas veces, queriéndola alzar, caíamos entrambas. 
Estaba sola porque la criada que había buscado para esto, en 
viendo el mucho trabajo, se fue. Para mantenernos era menes-
ter doblar el trabajo de manos, y ya me hallaba cansada con 
las enfermedades y lo que había trabajado para pagar la celda 
que me había dado aquella monja que dije. En llegando la no-
che, que era la hora de recogerme a algún descanso, le daban 
a la enferma unas ansias que lo más de la noche estaba dan-
do gritos y llamándome. Esto era lo que más me quebranta-
ba porque no tenía fuerzas para llevar los trabajos del día, ni 
para levantarme con aliento a la hora que solía a mi oración, 
a buscar en Nuestro Señor la fortaleza y remedio que yo 
para mí hallaba imposible. Así se iban sucediendo los traba-
jos del día a los de la noche, sin dar tregua. Todo eso me pre-
vino Nuestro Señor con lo que diré.

Hallábame una noche bajando por una calle estrecha y 
llena de piedras que, por su desigualdad, me daba mucho 
trabajo porque yo llevaba los pies descalzos y sobre mis hom-
bros un muchacho como de doce años. Él llevaba los brazos 
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extendidos al aire y puestos en cruz. Yo acabé de bajar to-
da la calle y la empecé a subir otra vez, mas ya tan rendida 
y cansada que no pude en pie y subía de rodillas. Decíale a 
aquel que me servía de cruz y me oprimía que no llevara ex-
tendidos los brazos porque así me parecía que sería menos el 
peso, y él me respondía: «Así voy por no manchar tu frente 
llegando las manos a ella». Yo miraba que aquellas religio-
sas que he dicho se reían de mi camino y decía con admira-
ción: «¡Válgame Dios! ¿Por qué se reirán de esto? ¿No verán 
que Nuestro Señor Jesucristo llevó por nosotros la cruz?».

Con estas y otras cosas alentaba Nuestro Señor mi cobar-
día y tibieza para llevar aquel trabajo. Mas en particular se me 
acuerda un día, en que estando muy fatigada y rendida y ha-
biéndome reñido mucho la enferma (porque ella padecía gran-
des ansias y apreturas de corazón), me recogí a pedir a Nuestro 
Señor favor y su gracia en mis angustias y, no sé cómo, me ha-
llaba en un prado todo sembrado de azucenas y veía a Nuestro 
Señor como cuando andaba en el mundo, que andaba por allí, 
con mucho gusto. Veía también que estaban en su compañía 
muchos santos. En particular conocí a santa Catalina de Siena y 
entendí que aquellas azucenas eran los trabajos que estaba pa-
deciendo, y así volví en mí con mucho consuelo y aliento.

Ya iba para dos años que pasaba así y en uno de ellos me 
había la madre abadesa nombrado por enfermera. Este ofi-
cio tomé yo con todo mi corazón y alma, deseando apli-
carme cuanto me fuera posible a servir en aquello. Allí fue 
Nuestro Señor servido llevarse para sí a mi madre, habién-
dole las religiosas dado el hábito y profesión como se hace 
en artículo de muerte, y con una disposición admirable (a lo 
que todos y el religioso que la asistió decían) acabó sus tra-
bajos, y empezaron los míos. Ella había frecuentado mucho 
aquel tiempo los sacramentos y tenía tanto deseo de agradar 
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a Dios que solía preguntarme: «¿Qué haría para padecer algo 
por Nuestro Señor?».

Acabada aquella mi cruz tan amable, y en que yo pudiera 
haber ganado mucho, quedé sola, y a lo que me acuerdo, con un 
corazón muy tibio. Luego el enemigo que me vio en tan mala 
disposición levantó contra mí la mayor guerra que le fue per-
mitida, por mi ingratitud a los beneficios de Dios. Esta fue por 
medio de algunas personas que con halagos y demostraciones 
de grande amor se fueron introduciendo, de suerte que no me 
daban lugar de descanso. Fue esto causa de grandes tormentos 
míos porque con color y pretexto de agradecida, y de no hacer-
me incomunicable ni extraordinaria, perdía mucho tiempo y 
daba lugar a sus aficiones y, como a cada una la movía el enemi-
go a que sintiera el que me viera la otra, traían entre sí guerras 
y discordias. Todo esto era para mí muerte y tormento. Quería 
huir de todas y no había cómo. Traía en mi corazón un remor-
dimiento y tormento tal que ya me parecía nada todo cuanto 
hasta allí había padecido.

Las amigas que ellas tenían sentían y se enojaban hasta ha-
cer extremos públicos porque iban donde yo estaba, y yo me 
veía hecha el escándalo del convento. Hacían y decían con-
tra mí cosas intolerables. Si leía en el coro un libro que trata-
ba de las amistades particulares y el daño que hacen, decían 
que yo fingía aquello para quitarles sus amigas y que me fue-
ran a ver a mí. Echábanlas de su celda, en sabiendo que me 
iban a ver, y con esto el enemigo les ponía más espuelas pa-
ra que en ninguna parte me dejaran, con quejas e historias. 
Ahora me da horror acordarme de este modo de tormento y 
lo poco que podía para librarme de él, y cómo andaba tem-
blando y temiendo sin saber dónde esconderme porque yo era 
el asunto de todas las conversaciones y pleitos, y la irrisión 
de toda la casa.
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Lo más peligroso fue una que se introdujo con mi confesor 
y así se armaron para mí lazos que yo no podía vencer ni de-
senredar. Aquí fue donde el enemigo hizo crecer en mi corazón 
y amor propio aquellas semillas que había sembrado siempre. 
Parecíame la vida que hasta allí había pasado intolerable, llena 
de afrentas y desprecios, de incomodidades y trabajos: que bien 
me habían dicho que iba errada, siguiendo con tanta soledad un 
camino imposible, y engañada, que otras que eran mejores (y 
esto yo no lo podía dudar, porque sin duda lo eran) pasaban te-
niendo quien mirara por ellas, y estaban libres de aquellas ilu-
siones, sueños y engaños que a mí me habían sucedido, que no 
estaba en convento donde se usara el servirse las religiosas por 
sí mismas, que se me ofrecerían tantas y tales cosas por donde 
hubiera menester valerme de aquellas que con tanto cuidado mi-
raban por mí. A esto se llegaba el venir ellas llorando a decirme 
que pasaban trabajos y penas por asistirme en mis necesidades y 
enfermedades, que las padecía ya mayores, porque, además de 
aquellos fuertes dolores que había sufrido en pie toda la vida, 
me habían dado unos dolores de estómago agudísimos, y con 
tantos desmayos y tormentos en todo el cuerpo que no me po-
día valer ni estar en mí.

Pues como yo veía todo esto y sabía que era cierto que pa-
saban los trabajos que ellas decían, y que les daban de bofe-
tadas y arrojaban las camas a los patios, y era yo la causa, me 
afligía por consolarlas y nada podía hacer sin grande tormen-
to y trabajo porque de todo levantaba el enemigo nuevas lla-
mas y cuentos. Así creció aquella mi cobardía y desconfianza 
en el señor Dios mío, que tiene cuidado de los hijos de los 
cuervos, y en quien esperan los ojos de todos (desde el gusa-
no y mosquito hasta el león y el águila y el hombre racional) 
para que les dé a cada uno lo que necesitan, y Él los cuida y 
provee en tiempo oportuno.
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Pasaba este tiempo con tal angustia interior y tantos re-
mordimientos en mi corazón que ahora me da pena acor-
darme. Andaba tan sin consuelo que buscaba a las criaturas 
para consolarme y de cada conversación quedaba peor. No con-
sultaba con Dios rectamente mi corazón y así no encontra-
ba con la luz en tanta confusión. El padre rector en mucho 
tiempo no vino porque el día que enterraron a mi madre, 
viéndome llorar, me dijo: «No llore por la cruz que le faltó, 
que aseguro que yo le he de dar tanto en qué padecer que 
no la eche menos».

Había en la enfermería donde yo estaba un santo crucifijo a 
quien mi alma se inclinaba como las cosas a su centro, y cada 
vez que lo miraba era con tanta confusión y vergüenza que no 
me atrevía a levantar los ojos, aunque más mi alma se iba a él.

Yo, en este tiempo, y en todos cuando me veía en semejantes 
aflicciones, me entraba en ejercicios de mi padre san Ignacio y 
me parecía el entender retirada en aquellas santas meditacio-
nes, como el caminante que se pone a descansar para tomar más 
aliento y proseguir su jornada, y sentado considera qué le falta 
por andar y se anima con los motivos que tiene para su viaje, 
y hacerlo rectamente, a atropellar los riesgos y malos pasos, a 
pasar por nieves, fuegos y hielos con la memoria de lo que im-
porta el proseguir y no quedarse, y mirando despacio el prin-
cipio y fin de su viaje, de donde pretende alejarse y a donde va, 
las varias sendas y despeñaderos, tantea y mide sus jornadas, y 
toma aliento, como digo, para proseguir, etcétera.

Esta misericordia usó Dios conmigo por medio de mi san-
to y querido padre san Ignacio que, como me viera en confu-
siones y aprietos, luego me entraba en ejercicios con toda la 
frecuencia que me permitían mis confesores. Pues como yo 
me viera en las congojas y decaecimientos que he dicho, en-
tré en ellos, y allí me animó y alumbró Nuestro Señor los ojos 
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ciegos de mi alma. Solían entrar otras religiosas conmigo en 
estos santos ejercicios y en muchas vi grandes mudanzas de 
bien en mejor. Ellas empezaron y acabaron bien y en breve y 
sin tantas inconstancias como yo.
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SUFRE PERSECUCIONES 
HORRIBLES DE UNA SEGLARA, 

TANTO QUE SE VE REDUCIDA A NO 
SALIR DE LA CELDA Y HUMEDECER 

EL TINTERO CON SUS LÁGRIMAS 
PARA ESCRIBIR. VE AL DEMONIO EN 

FIGURA DE LA DICHA. APARICIÓN 
DE UN MUERTO, Y FINEZA DEL 

NIÑO JESÚS. OTRA VISIÓN EN QUE 
SE LE DENOTAN LOS EFECTOS DE 

LA DISCORDIA.

Pues como en los ejercicios fortaleciera Nuestro Señor mi 
alma y me diera luz de muchas cosas, y ya hubiera venido 
el padre rector al cabo de tres meses, traté de huir de todo 
lo que pude, en particular, de una de aquellas personas que 
me era la más dañosa, por muchas causas. Mas esto fue para 
irritarla tanto contra mí que se volvió en odio lo que el ene-
migo le había pintado amor, y a mí me fue de grande tor-
mento. Hacía y decía cosas que ella propia venía después a 
decirme que las hacía por darme pesadumbre y por irritar-
me. Así es el amor que no se funda en Dios, que mejor se 
puede llamar odio disfrazado con aquel velo que el enemi-
go pone, y más es amor propio de cada uno, pues, en faltan-
do el gusto o entretenimiento de aquella vana conversación, 
se vuelven en furor y venganza contra quien imaginan o ven 
que se lo quita.

¡Oh, Dios y Señor mío, cuán diferente es tu amor y el 
de las personas que lo fundan en Vos y en las cosas que han 



185

- Francisca Josefa de Castillo -

de durar, y quieren el bien, y bien que es verdadero, para las 
personas que quieren bien!

Esta, pues, se había arrimado a mi confesor, como dije, y 
esto me fue causa de grandes trabajos e inquietudes. En una 
ocasión me sucedió que, como me recogiera con grandes de-
seos de amar y servir a Nuestro Señor, veía en sueños un es-
píritu malo en figura de aquella que he dicho y con grande 
furor me amenazaba, diciendo que le mirara a la cara, que el 
miércoles se la pagaría. Yo, aunque me causó asombro, lo ol-
vidé luego, mas en llegando el miércoles me envió a avisar el 
padre rector que había de venir esta tarde, cosa que yo extra-
ñé, porque no venía sino era cada mes una vez y había pocos 
días que había estado acá. Venido que fue, me mandó que le 
llamara a aquella que digo. Yo, mientras las otras se confesa-
ban, la vine a llamar, mas fue soltar una víbora, porque dan-
do gritos y patadas me decía: «Iré, iré solo a decirle al padre 
rector quién ella es; hasta aquí he callado, mas ya no, sabrá 
el padre rector quién es ella, y no volveré más a confesarme 
con él». Corría a un lado y otro, y daba grandes voces. Yo es-
taba medio muerta porque con lo que me había pasado con 
el padre Francisco de Herrera temía mucho que el padre rec-
tor me despidiera y arrojara de su confesionario, y más temía 
el que ella no fuera, porque el padre no juzgara que yo se lo 
impedía, y así le rogaba que fuera y se aquietara.

En esto se pasaba el tiempo y yo no sabía qué hacerme. 
Fuime donde la madre abadesa. Llena de turbación y congoja, 
le pedí le mandara a aquella seglara que fuera al confesiona-
rio. Ella fue dando voces y repitiendo: «Ahora sabrá el padre 
rector quién es ella». Yo me quedé esperando, y cuando lle-
gué a los pies del padre iba medio muerta. Ella había estado 
mucho hablando con él y así yo solo esperaba su enojo y que 
me despidiera. Mas como vio que no acertaba a hablar ni a 
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confesarme, me preguntó la causa, y le dije algo de la cau-
sa de mi turbación. Quiso la piedad de Dios que me habla-
ra con caridad y me dijo que estuviera cierta que aquello lo 
hacía por instigación del demonio, porque ella lo había en-
viado a llamar, etcétera.

Con esto volví en mí y me subí a mi celda consoladísima 
y con firme determinación de hacer cuanto alcanzara ser vo-
luntad de Dios, que así me había sacado de aquel trabajo. Mas 
apenas llegué cuando entró donde yo estaba, con la misma y 
mayor furia que antes, ultrajándome cuanto pudo y amena-
zándome con la madre abadesa. Entonces me acordé de aque-
lla amenaza que el enemigo me había hecho para el miércoles 
y así ni le respondí, ni tomé pena.

También había tomado Nuestro Señor otro medio para 
sacarme de aquellas conversaciones, y este fue: en medio de 
ellas ver yo a vuestra paternidad junto a mí (no sé si dormida 
o despierta) reprendiéndome con severidad y caridad, y acor-
dándome de lo que debía a Dios. Con esto tomé más horror a 
aquellas cosas, aunque yo se lo tenía grande, y tanto que para 
escribirle a vuestra paternidad (que ya había vuelto a Santafé) 
el desconsuelo en que me hallaba me acuerdo que me puse a 
llorar sobre el tintero para mojarlo con las lágrimas que llo-
raba porque estaba seco, y temía yo tanto el abrir la celda, ni 
pedir nada, para no dar lugar a que entraran, que más quise 
mojarlo con mis lágrimas y escribir con ellas, cosa que podía 
hacer con facilidad, por lo mucho que lloraba.

Una cosa me acuerda que me pasó en este tiempo que es-
taba en la enfermería. Habiendo muerto una monja moza, de 
aquellas que cuando entré me fueron causa de algunos des-
consuelos, había sucedido que vino un padre misionero de 
San Agustín, que hacía muchas conversiones y fruto en las al-
mas. Como me vio, por estar yo en esta ocasión en la sacristía, 
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preguntó por qué no traían todas las religiosas las tocas lla-
nas como yo las traía. La compañera le dijo que porque a mí 
me había costado mucho el quitarme aquellos prendidos y 
estorbos. Él llamó a la madre abadesa, que era una santa re-
ligiosa, y le dijo que era más conforme a la religión excusar 
aquellos aliños y que lo hiciera así. Luego todas lo hicieron 
como unos ángeles, sin repugnar nada. Solo esta monja de 
quien voy hablando, regañó y lloró e hizo enfadar a la prela-
da. Mas luego me envió a llamar a que le compusiera sus to-
cas como las mías. Yo lo hice y la consolé lo mejor que pude, 
porque la hallé llorando, mas no me volví a acordar más de 
esto ni imaginé que se le tomara en cuenta.

Pasado algún tiempo murió y la vi en sueños con la to-
ca casi sobre los ojos que tapaba toda la frente y muy ajustada 
a la garganta que la cubría toda. Díjome: «Vengo a avisarle a 
fulana (nombrando una amiga suya) que ya me he desenga-
ñado, que están bien así las tocas». Entendí que tenía grandes 
penas debajo de aquellas tocas y que, aunque fue cosa al pare-
cer tan nada el defecto que en eso pudo tener, los ojos de Dios 
hallaron tres causas de darle aquella penitencia. La primera, 
el disgusto en lo que mandaba la prelada; la segunda, el mal 
ejemplo; la tercera, el repugnar lo que era más conforme a la 
regla. Yo quedé con gran temor viendo cuán menudamente 
se miran allá las cosas y cuántos defectos se hallan en lo que 
acá no reparamos, y ahora me confunde el ver que, teniendo 
yo tan larga cuenta que dar, y no sabiendo cuánto me restará 
de tiempo para que me la tomen, lo gasto vanamente en los 
temores y disparates que vuestra paternidad sabe, etcétera.

Esta monja murió muy moza, y poco antes de que le die-
ra la enfermedad me había dicho llorando: «Estoy en tratar 
de buscar a Dios de veras», y me contó que, recogiéndose 
con deseos de comulgar, había visto entre sueños, en un altar 
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del coro, a un niño desnudo, hermosísimo y llorando, y que 
viendo ella que era el Niño Jesús, quiso abrazarlo y el ni-
ño se retiró diciendo: «No puede ser, que soy de Francisca».

Ella era tan buena que pienso le sirvió esto de mirar más por 
su interior, y estoy en que me dijo que había luego hecho confe-
sión general. Ella vivía muy recogida y con persona muy espiri-
tual que guiaba su alma. Para conmigo estaba ya muy caritativa 
en su modo de tratar. Yo las veces que la veía no se me ajustaba 
hablarle en otra cosa que en la brevedad de la vida, no porque 
entendiera ni pensara que tan en breve moriría.

Pues hablé de este padre misionero, diré otra cosa que me 
pasó entonces. Andaba toda la ciudad haciendo penitencia, res-
tituciones, confesiones, etcétera. Pues estando yo una tarde en 
un huertecito y viendo una imagen de Nuestro Señor cruci-
ficado, sentía un desmayo, como que todos los huesos me los 
desencajaban, y mi alma me parecía que se iba deshaciendo, en-
tendiendo el gran tormento que causó a Nuestro Señor, cuan-
do lo clavaron, el desencajarse los huesos de sus lugares y que 
fue una de las penas y dolores que más lo atormentaron. Así, 
por el intensísimo dolor que sintió en el cuerpo, como por lo 
que significaba, que es la división y desunión de las personas 
espirituales, y más de los que son como los huesos en que se 
sustenta toda la armonía del cuerpo, esto es, los predicadores y 
prelados. Yo estuve toda la tarde, y aun parte de la noche, co-
mo durmiendo, sintiendo una pena con grande intensidad, pe-
ro con grande regalo. Luego, inmediatamente sucedió aquella 
división y disensión que hubo, en que el predicador se fue y el 
fruto se frustró, entonces entendí más lo que me había pasado.
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SUFRE UN FORMIDABLE COMBATE 
DE LA POTESTAD DE LAS TINIEBLAS 

POR EL TIEMPO DE UN AÑO. 
SOSTIÉNELA EL SEÑOR CON 

VARIOS Y OPORTUNOS SOCORROS, 
CONCLUYE ESTA TENTACIÓN, QUE 

FUE EN MATERIAS DE FE, Y NO 
VUELVE A SENTIRLA MÁS EN EL 

TIEMPO DE SU VIDA.

En estos tiempos que voy diciendo padecí un trabajo y tenta-
ción de los que más me han dolido en esta vida. Porque como 
me hallara en tantos deseos de Dios, en una ocasión, que ni des-
pierta ni durmiendo dejaba el alma de estar anhelando por su 
Dios, y totalmente me hubiera despedido de todo lo que en la 
vida podía querer o buscar, me empezó un tormento que sen-
tía yo más que la muerte. Este fue permitirle Nuestro Señor al 
enemigo que me afligiera con representarme cuantas herejías e 
infidelidades se han inventado entre los hombres, y sin cesar to-
do el día, en cualquier ocupación que tuviera, sonaban aquellos 
silbos de la serpiente infernal en los oídos de mi alma, con tanta 
sutileza y astucia, tornándome a su propósito cuanto veía, oía y 
leía, que solo en la malicia y condenada astucia de Satanás cabía.

En recogiéndome a oración, retirada a buscar a mi Dios, 
escondido entre noche tan oscura y temerosa, me daba un mo-
do de sueño que aun puesta de rodillas estaba como embo-
rrachada o medio fuera de mí, y parece que cuantos herejes, 
o los que los enseñaron, que son los enemigos malos, daban 
voces en mis oídos relatando sus sectas, herejías y maldades, 
y aquello me parece que sonaba en los oídos del cuerpo y de-
jaba así aturdida la cabeza como atormentada el alma.
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Bien se puede echar de ver qué género de tormento sería 
este en que ni del cielo, ni de la tierra, tenía descanso, luz, ni 
alivio, y en todo aquel día claro de luz, amor y conocimientos 
que Dios había dado a mi alma, que siempre fueron aclarán-
dose y entrañándose más las verdades de la fe santa y firme, 
y de su ley inmaculada y limpia. En todo este claro día ha-
llaba vertidas tinieblas de noche espantosa, pero después de 
ellas esperaba la luz y hallaba alientos en repetirle a Nuestro 
Señor aquel verso del salmo que dice: «Narraverunt mihi iniqui 
fabulationes; sed non ut lex tua»66.

Duró este mi tormento espantoso para el alma casi un año. 
Tenía solo el alivio de recurrir continuamente a mi confesor, 
el padre Juan de Tobar, lamentando mi pena porque a veces 
me faltaban las fuerzas, pues al paso que habían sido gran-
des los deseos y ansias de llegar a Dios, se alejaba tanto de mí 
que ni aun las huellas de su conocimiento parecían ya. Mas 
Dios ponía en el padre palabras y consejos que me consola-
ban. En una ocasión que me había apurado más mi tribula-
ción, me acuerdo de que me envió este versito:

Sin penas no hay merecer
sin trabajos no hay gozar.
Vengan dolores y penas
que tanta gloria han de dar.

Con esto me aliviaba y llevaba con paciencia aquel trabajo, 
con entender por lo que el padre me decía que en él no ofen-
día a Dios. También me consoló Su Divina Majestad dán-
dome a entender en unos ejercicios que el edificio de mi alma 
no había de ser de mi mano, sino de la suya (como lo escribí 

66 Los malvados me narraron fábulas, pero no como tu ley.
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en aquellos papeles) y que por más desolada y derrocada, por 
más débil y sin fuerzas, que me viera, Su Divina Majestad po-
dría edificarme y levantarme.

En uno de estos días, habiendo esperado hasta cerca de me-
diodía para recibir a Nuestro Señor Sacramentado, porque no 
había habido quien diera la comunión ese día, hasta que aca-
so vino un padre dominico. Pues llegando a recibir a Nuestro 
Señor veía con los ojos del alma que de mi garganta salía mu-
cha sangre y que la recogían los santos ángeles en una toalla 
o paño que tenía puesto delante de mi pecho. Yo se lo dije al 
padre Tobar y me respondió: «¿Quién duda que serían ánge-
les los que recogieron aquella sangre derramada por Dios?». 
Con esto me alentaba a llevar mi padecer, entendiendo, por 
lo que mi confesor me decía, que era aceptable a mi Señor.

Por último, Su Divina Majestad fue servido que se acaba-
ra este tormento y no volviera más. Paréceme fue por el me-
dio que diré. Corrió por entonces que entraban a estas tierras 
herejes, y a este tiempo habían traído al coro una imagen de 
Nuestro Señor como cuando andaba en el mundo. Tenía los 
ojos muy parecidos (aunque ya se ve la diferencia) a los que 
dije con que me miraba cuando en esa misma forma andaba 
por el claustro. En viendo yo aquellos ojos se me acordaron 
los que había visto, con tales efectos en mi alma y tal dolor de 
lo que oía decir que podía haber quien faltara a la fe de este 
Señor que, como fuera de mí, solía decirle a mi confesor (con 
simpleza): «No sabía yo, padre, qué tanto quería a Nuestro 
Señor; no sabía que lo quería tanto», etcétera.

Fue Nuestro Señor servido que nunca me volvió aquel modo 
de padecer, aunque las otras penas y tribulaciones y tentaciones 
que he dicho, y diré, aunque su fuerza cesa por tiempos, lue-
go vuelven más o menos conforme Nuestro Señor lo permite 
por mis pecados.



CAPÍTULO XIX
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OPOSICIÓN Y ABORRECIMIENTO 
QUE TUVO DESDE SU NIÑEZ A LA 

IMPUREZA, Y EMBATES QUE SUFRIÓ 
POR LA INMARCESIBLE CASTIDAD. 
ELOGIO DE ESTA CÁNDIDA VIRTUD. 

VISIÓN SOBRE ESTA MATERIA. 
ENTIENDE EL SALMO IN DOMINO 
CONFIDE67. ACTO DE HUMILDAD.

Padre mío: si no fuera porque vuestra paternidad me lo man-
da, y solo es quien lo ha de ver, y no llegara a noticia de otro, 
no sé yo cómo pudiera animarme a decir estas cosas, y más 
lo que ahora diré, que es de mucho recelo acertar a entender-
me, o darme a entender.

Desde muy niña me puso Nuestro Señor un horror grande 
en mi corazón a cosas que tocaban a impureza, no porque no 
le haya yo ofendido mucho en esto, mas debíalo de hacer pa-
ra que quedara mi soberbia más abatida y confusa. Era tanto 
el tormento que sentía con las malas representaciones que el 
enemigo debía de traerme en aquella edad que me acuerdo 
de que deseaba estar en el infierno, sin más advertencia que 
esta cuenta que me hacía: estando yo ardiendo en aquel fue-
go y con aquellos dolores rabiosos, no tendrá lugar mi ima-
ginación de traerme estas cosas, etcétera.

Después me dijeron que en el infierno había pecados de 
este género y empecé a temer más el condenarme, y se lo 
pregunté a mi confesor antes de ser monja. Él me consoló 

67 Confía en el Señor.
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diciendo que no era así. Bien veo yo que esto no nacía de mi-
rar la ofensa de Dios, o yo no sé cómo lo diga, debíame de 
poner Nuestro Señor aquel horror viendo mi mala inclina-
ción, y era de modo que, aunque estuviera en el mayor gusto 
y divertimiento que podía tener en esta vida, en acordándo-
me que había cosas semejantes, me caía en el corazón una 
tristeza mortal y todo se me cubría de luto. Ya digo que esto 
debía de permitir Nuestro Señor sabiendo mi mal natural.

Después, entrando en más razón, tenía un amor siempre 
grande a la purísima Virgen María Nuestra Señora, y creía 
que este vicio era de grande enojo suyo y que no podía ca-
ber devoción a la Virgen santísima, ni que ella mirara con 
ojos de madre al alma manchada con tal fealdad. Así mismo, 
aquel purísimo esposo había de huir de toda mancha de estas. 
Parecíame también que el Espíritu Santo no había de hacer 
asiento ni morada en alma impura y, así mismo, ella quedaba 
sin luz, dones y frutos, llena de los males y vicios contrarios a 
ellos. Temía mucho el vicio de la soberbia, porque había leído 
y oído que la castiga Dios con este vicio y caídas en él, etcétera.

Dios me daba un gran deseo de este santísimo espíritu y 
Dios verdadero, tercera persona de la beatísima Trinidad, y veía 
la dicha (nunca bastantemente comprendida de todas las cria-
turas) del alma, que lo aposenta y tiene en sí, cuán rica está, 
cuán dichosa y cuán llena de bienes. Pues, cómo diré, Dios 
mío, los males y profundidades en que me vi, con tentacio-
nes horrorosas en esto, ni las cosas que movía el enemigo en 
lo exterior e interior, ni la guerra que yo tenía en mí misma.

Poco o nada pueden las fuerzas humanas contra este mal-
dito vicio, tan llegado a nosotros mismos en esta carne vi-
lísima, saco de podredumbre, si Dios se aparta. El altísimo 
don de castidad y pureza que hace a las almas esposas del al-
tísimo Dios, desciende de arriba, del Padre de las lumbres. 
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Despedazaba mi carne con cadenas de hierro, hacíame azo-
tar por manos de una criada, pasaba las noches llorando, tenía 
por alivio las ortigas y cilicios, hería mi rostro con bofe-
tadas y luego me parecía que quedaba vencida a manos de 
mis enemigos. Andaba llena de pavor y horror de mí mis-
ma, sin atreverme a alzar los ojos a Dios, ni a su santísima 
Madre, y en ella me faltaba el consuelo y la vida. Consultaba 
continuamente a mi confesor y ponía esfuerzo en tomar 
los me dios que me daba. Mas yo conocía que el altísimo y 
limpísi mo Dios quería así humillar mi soberbia y que me 
aborreciera a mí misma como a un costal de estiércol: así 
no daba paso en que no hallara un lazo.

No sé si a este propósito me había Nuestro Señor mostrado 
algún tiempo antes de que empezara a pasar esto, a mi mis-
ma alma en forma de un caminante que subía un monte, pobre y 
desnudo, y tan flaco, que parece que se tenía y andaba en unas 
pajas o canillas delgadas. Iba encorvado, porque cargaba so-
bre sus hombros un costal de estiércol, entre el cual iban mu-
chos animales inmundos. De un lado y otro de aquel monte le 
disparaban saetas, que hiriendo, en aquellos animales levan-
taban tal gritería y gruñían con tal fuerza que el pobre traba-
jador se veía en grande trabajo y fatiga. No sé si a veces, por 
no oír aquel gruñido tan enfadoso, aparaba en sí mismo las 
saetas, o si yo conocía que podría suceder esto así. Lo que me 
acuerdo es que con aquellas heridas quedaban aquellos ani-
males más débiles y flacos y daban menos trabajos, aunque 
gritaban. Entonces entendí aquel salmo que dice: «In Domino 
confido: quomodo dicitis animæ meæ. Transmigra in montem sicut 
passer?»68, etcétera.

68 Confío en el Señor. ¿Cómo le decís a mi alma: huye al monte como 
un pájaro?
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Esto fue tiempo antes de esta tribulación y ahora aquí se 
me acuerda cuando Nuestro Señor, compadecido de mí, quiso 
moderar mi trabajo, buscándole continuamente en la soledad 
y poniendo más guarda en los sentidos.

Estando un día en oración sentía que mi alma se deshacía y 
ardía, y luego me parecía sentir junto a mí una persona amabi-
lísima, vestida toda de blanco, cuyo rostro yo no veía. Mas ella, 
echando los brazos sobre mis hombros, cargaba allí un peso, 
aunque grande, tan dulce, tan suave, tan fuerte, tan apacible 
que el alma solo quisiera morir y acabar en él y con él. Mas no 
podía hacer más que recibir y arder en sí misma.

Aunque yo, así por el consejo de mis confesores, a los princi-
pios (apartaba la vista cuanto podía, y por mis temores siempre), 
mas ellas dejaban el alma con fortaleza para sufrir los trabajos 
y con inclinación a las virtudes. Mas al cabo de tanto tiempo 
veo, y lo ven todas, cuán lejos estoy de toda virtud y ejercicio 
de ellas, y esto es causa de que cada día temo más y solo me 
consuela la infinita piedad de Dios, y que estribando solo en 
ella, en la sangre que derramó por mí y en la intercesión de su 
santísima Madre, será servido de sacarme con bien de este mi 
largo y trabajoso camino y destierro.





CAPÍTULO XX
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LA HACEN MAESTRA DE NOVICIAS, 
PROPÓNESE POR MODELO A 

SANTA MARÍA MAGDALENA DE 
PAZZI. MUERE UNA RELIGIOSA 

QUE ERA, EN SU CONCEPTO, DE 
GRAN VIRTUD. HÁCELE EL SEÑOR 

CONOCER, EN UNA TERRIBLE 
VISIÓN, EL JUICIO PARTICULAR 
DE AQUELLA ALMA. LA HACEN 

ESCUCHA. CARIDAD CON QUE LA 
DIRIGIÓ EL PADRE JUAN DE TOBAR 

EN EL TIEMPO DE CINCO AÑOS.

De la enfermería me mandó la madre abadesa venir al novi-
ciado a ser maestra de las novicias. Yo encomendé este oficio 
a la bendita santa María Magdalena de Pazzi, de quien, sin 
haber leído su vida, tenía yo un grande amor, y la había to-
mado por mi maestra y señora. Tenía yo consuelo en verme 
entre las novicias, y allí hallaba defensa en la tribulación que 
acabo de decir, que duró en su rigor casi todo el año.

Había quejádose conmigo la madre abadesa de algunas 
cosas que no iban bien en el noviciado el año antes. Yo pro-
curé, con el consejo de mi confesor, remediarlas. Mas pasé 
hartos trabajos porque la maestra que había salido, que era 
una señora muy virtuosa, decía que yo la quería reformar y 
se enojaba. Las novicias extrañaban y se quejaban y no bas-
taba el halago para entrarlas en consuelo, en particular una, 
que tomó conmigo un modo de enojo que me afligía harto. 
Ella quería volverse al siglo, mas fue Nuestro Señor servido 
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que entrando en ejercicios se desengañó y con algunos avi-
sos que Nuestro Señor le dio.

En este tiempo me sucedió una cosa particular que se me 
acuerda y fue que una noche vi al enemigo malo amenazán-
dome muy furioso y que se iba llegando a mí. Yo repetía los 
nombres de Jesús y de María y con esto se apartaba algo, has-
ta que de alguna distancia me decía (haciendo demostraciones 
con las manos): «Agradece a aquel al que le nace en la palma 
el corazón, que si no fuera por él ni de día ni de noche te ha-
bía de dejar». Yo volví a ver quién era este a quien le nacía la 
palma en el corazón y veía junto a mí un peregrino con el ros-
tro pálido y algo delgado. No supe con claridad quién era, mas 
luego se ofrecieron hartas cosas y me acusaron a la prelada del 
descontento que traía la novicia, aun sobre aquello mismo que 
ella se quejaba antes, ahora sentía el que se remediara y decía 
que solo la consolaba que no me nombró maestra por su gusto.

Yo sentí el disgusto de la prelada y oía hartas pesadum-
bres hasta de las criadas, mas tenía tanto en qué pensar entre 
mí misma que todo lo exterior era poco. En unos ejercicios 
que entré con las novicias me parecía que iba como el perri-
to que, viéndose acosado de todos, se va a esconder donde 
su amo. Así entré yo y allí me hizo Nuestro Señor mil mi-
sericordias, dándome a entender lo claro y llano del camino 
de agradarlo, y muchas cosas particulares en que debía ejer-
citarme para el ejercicio de las virtudes y el sufrimiento en 
los trabajos, y el desamor a todo lo creado, y cómo debía es-
conderme a los ojos humanos, no queriendo aceptación de 
ninguna criatura para que mis obras y deseos fueran agra-
dables a sus ojos, etcétera.

En este tiempo murió aquella santa monja con quien di-
je que fui portera y cuya compañía me servía de tanto bien 
por sus muchas virtudes. En un año que viví con ella en la 
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portería no la vi impaciente ni una vez, ni le oí hablar una 
palabra de murmuración, ni tener enemistad, ni aun muy 
leve, con nadie. Ella quería que todas estuvieran contentas, a 
todas deseaba y procuraba bien; había cuarenta años que no 
comía carne; frecuentaba, cuanto se permitía, los sacramen-
tos; era gran asistente al coro y todo el día estaba en su la-
bor y rezando. El día que conoció que se moría dispuso con 
mucha alegría unas misas que le habían de decir y habla-
ba de su partida y muerte como que fuera a ir a un convite.

Pues no sé si la noche después o antes que muriera, me ha-
llaba como viendo su juicio y cuenta que cierto no sé cómo 
no morí con la fatiga. No era como acá la solemos considerar, 
mas por unas significaciones que solo el alma podía entender-
las, queriéndolo Dios. Estaba en presencia de una majestad 
terrible, omnipotente y sapientísima, de un espíritu majestuo-
so, escudriñador y rectísimo, y estaba aquella alma allí como 
una pequeña lucecita. Venían sobre ella las acusaciones y car-
gos como unos vientos grandes y espaciosos. A cada uno me 
parecía que la habían de apagar, y en ocasiones llegaba a estar 
como consumida y extinguida, y pasado aquel viento, volvía 
a levantar aquella pequeña llama, y volvía otro viento. No son 
imaginables los sustos y desmayos de mi corazón a cada aprie-
to de aquellos, como si fuera mi misma alma la que pasaba el 
pavor y temor de aquellas contingencias y aunque vi que, pa-
sados todos aquellos vientos, no se había apagado, quedé tan 
fuera de mí, con tanto temblor y desmayo del susto y pavor 
que había tenido que hube de llamar como pude a las novicias 
y no dejarlas ir de conmigo, aunque no les dije nada de lo que 
sentía. Mas quedé conociendo cómo solo aquel es el negocio 
importante y que todo lo de acá es burla, que solo en mi locu-
ra cabe tomar las cosas de esta vida tan de veras como vuestra 
paternidad sabe que tomo cada paja.
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Esta monja que digo había sido abadesa en aquellos tiem-
pos que se permitían conversaciones de fuera, o «devocio-
nes» que llaman.

En este tiempo se acabó mi oficio de maestra y yo tuve 
grande sentimiento, no sé si de verme sola sin las novicias, 
que me servían de consuelo y defensa en mis tribulaciones que 
he dicho, y en otras que pasé en ese tiempo, tales que solo 
cuando me apretaban mucho los dolores del cuerpo sentía 
algún tanto de descanso el alma.

En capítulo llevé algunos menosprecios y me hizo la pre-
lada escucha. En este tiempo se fue el padre Juan de Tobar, 
mi confesor, a la provincia de Quito por provincial, y yo que-
dé en mucha soledad y desconsuelo porque en los cinco años 
que me confesó, aunque pasé muchas tentaciones, contradic-
ciones, oscuridades en mi alma, etcétera, mas en él hallaba re-
medio para todo, y como siempre he creído que solo en lo que 
el confesor (bien informado) dice que hay seguridad, tomando 
sus consejos, y el santo padre había tomado con tanta caridad 
el enseñarme el camino verdadero, aunque veía mis caídas, no 
se cansaba, antes me animaba y aseguraba en mis miedos y 
descaecimientos, y solía decirme cosas de gran consuelo pa-
ra que viera que con el favor de Dios no iba errada. Yo hacía 
cada año confesión general con el santo padre y el día que se 
despidió me dijo: «Yo me voy tan lejos como ve, mas con una 
noticia que me llegue suya, estaré consolado, y es la de que 
vive sola, sola con su Dios».

Desde allá me escribía y consolaba, no obstante la mucha 
distancia y sus grandes cuidados, mas tanta caridad puso Dios 
en el corazón de su siervo.

Con este padre mío me sucedió un día que como yo tu-
viera un tormento interior que no sabía explicar ni entender, 
y me lamentara mucho con él, me dijo que no podía alcanzar 
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ni sabía aquella mi pena, y que serían aprensiones mías. Yo le 
pedí a Nuestro Señor que se la diera a entender y a ese otro día 
lo apuró tanto aquel desconsuelo que le dio Nuestro Señor a 
experimentar, que lo rindió a estar en la cama. Cuando vol-
vió acá me decía que se había acordado de mí y que se decía 
a sí mismo: «Ven acá, hombre, si has de pasar las amarguras 
de la muerte, ¿por qué no sufres esto?».



CAPÍTULO XXI
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VA DE RECTOR A TUNJA EL 
PADRE JUAN MARTÍNEZ RUBIO 
Y LA ASISTE CON FRECUENCIA. 

TOLERA VARIAS AFRENTAS 
POR PARTE DE LAS CRIATURAS. 
HÁCELE VER EL SEÑOR EN UNA 

VISIÓN EL PRECIO Y LOS FRUTOS 
QUE EN ELLAS SE ENCUENTRAN. 

ELEVACIÓN SOBRE ESTO.

Pues como yo hubiera quedado en la soledad y desconsue-
lo que digo, quiso Nuestro Señor enviarme algunas afren-
tas exteriores y reprensiones de mis prelados, aunque yo no 
las llevé como debía, ni estimé este don y dádiva de la ma-
no de mi Dios.

Había venido el padre Juan Martínez Rubio por rector y, 
como algunos de mis padres me habían prometido que al pa-
dre que viniera le pedirían me confesara, cuando supe que ha-
bía venido, le envié un recado saludándolo. Los prelados míos 
cuando lo supieron, así el padre vicario como la madre abade-
sa (que estaban en la reja de la iglesia por ser Miércoles Santo), 
tomaron tanto enfado, porque decían que ahora quería la lo-
ca enviar donde el padre rector, que si pensaría la loca que un 
hombre como él la había de confesar, y otras cosas, etcétera.

Después de esto, Nuestro Señor dispuso que el padre vi-
niera casi sin más diligencia mía, y con tanta continuación y 
caridad que, aunque cayeran grandes aguaceros el día que te-
nía señalado para venir, que era una vez cada semana, atro-
pellaba con todo y se venía, que admiraba a los que lo veían.
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También dispuso Nuestro Señor que una religiosa anti-
gua en los claustros, siendo yo escucha, tomara tanto furor 
contra mí (sin saber yo la causa), que dando voces y dándome 
palmadas junto a los oídos, repetía a grandes voces: «Perra 
loca, perra loca santimoñera, que has de ser aquí eterna pa-
ra tormento de todas; comulgadora, que te he de quitar de la 
cratícula y del confesionario: ¿por qué me deshonras tanto?». 
Pues como yo vi que no acababa de decir estas cosas y otras 
(aunque procuraba apaciguarla) me arrodillé y quise besar-
le los pies, pero fue peor, porque alzando más la voz y dan-
do grandes gritos decía: «Que me mata esta; que me azota, 
que me azota», y así entraba y salía en las gradas y locuto-
rios, diciéndolo a las personas de fuera. Por donde se platicó 
en los conventos que yo había azotado a aquella monja. Mas 
Nuestro Señor usó de tanta piedad conmigo que, aunque 
sentí las afrentas y derramé muchas lágrimas, no me quedó 
enojo en el corazón. Antes lo contrario.

Así mismo dispuso mi Dios y todo mi bien que por el ofi-
cio de secretaria que tenía me dijeran las madres que ajustara 
los papeles del archivo, y unos que faltaron se los pregunta-
ron al padre vicario en mi nombre, de lo cual él tomó tanto 
enojo que toda la plática que hizo a la comunidad, desde an-
tes de las tres hasta más de las cinco de la tarde, fue dando a 
entender el enojo que tenía conmigo y cómo podría vengar-
lo y castigarlo, y quién era yo, y la pobreza a que había ve-
nido mi casa, y la ración que como hambrienta, etcétera. Yo 
sentí grande afrenta al principio y mucho temor, mas des-
pués consolaba a algunas monjas que habían quedado muy 
afligidas y temerosas de un auto que prometió enviar al día 
siguiente para que me lo hicieran leer, y lo envió, aunque yo 
no supe lo que contenía porque el padre rector Juan Martínez 
lo apaciguó.
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Estas, Dios mío, para un alma buena hubieran sido flo-
res de suave olor, pero, en ocasiones, hasta de eso se vale el 
enemigo para afligir más. Unas veces con representar que 
todo se ha perdido: el gusto, la quietud, la honra y el alma, 
y que pues todos lo dicen, y en todas las bocas he estado re-
probada, que no se puede creer que todos se engañen. Con 
esto me ha afligido mucho en ocasiones y, como estas co-
sas así de las criaturas se han continuado por toda mi vida, 
nunca ha faltado esta causa de temor.

Pero ahora, llegando aquí, se me acuerda una cosa que 
Nuestro Señor me había mostrado algún tiempo antes, que no 
pensé escribirla. Hallábame una noche en sueños en una 
ciudad que andaba toda alborotada y confusa, y toda aque-
lla multitud y concurso de gente se preparaba para concurrir 
a la afrenta de un hombre. Parecía que hasta el aire estaba lle-
no de su deshonra y menosprecio, y él era mirado como reo 
despreciable y manchado. Todos andaban como admirados de 
su deshonra, huyendo de él. Yo estaba temblando tanto que 
no me podía tener en pie con la tristeza y el dolor que esperaba 
ver en aquel espectáculo, cuando fue saliendo por una de las 
calles de aquella ciudad una gran procesión de variedad de 
gente: unos a caballo, con plumas y tocados en los sombre-
ros, y otros a pie, que todos se daban prisa a adelantarse por 
no ir cerca del reo. Después venía la gente de la plebe y to-
dos volvían de rato en rato a mirar atrás con horror y despre-
cio. Entre los verdugos y alguaciles venía un hombre, centro 
de las injurias y trabajos, retrato de las deshonras y oprobios, 
pobre, humilde, despreciado y aborrecido, tenido por opro-
bio y menosprecio, con una pobre túnica, atadas las manos 
atrás y el rostro cubierto con un vil paño, como que no que-
rían ver su cara y la cubrían por mayor desprecio. Fue pasan-
do aquella procesión a hacer justicia en aquel reo y cuando 
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llegó cerca vi su corona de espinas, porque no sé quién alzó 
aquel paño que lo cubría. Al ver esto, con el asombro y susto 
desperté, mas tan fuera de mí que en tres días no pude saber 
lo que me hacía, asombrada y llorando con el conocimien-
to de aquel gran menosprecio que sufrió y al que se sujetó el 
Hijo de Dios por sanar mi vanidad y soberbia.

Entendí claro que fue en lo que más padeció su real y 
nobilísimo corazón, y el de su santísima Madre: la afrenta 
y deshonra, pues se ve sufrir los hombres grandes dolores y 
trabajos por la honra y crédito, pues ¿quién a vista de esto, 
no porque yo lo viera, despierta o dormida, sí, porque ello 
pasó así en la realidad, quien a vista de esto extrañara el pa-
decer unos cortos desprecios, mereciéndolos tanto y a quien 
no los estimara como unas preciosas joyas por parecer en algo 
a su Señor y esposo?

¡Oh, Señor mío!, ¡si como conozco que esto es solo de lo 
que tengo que alegrarme en esta vida, pudiera reducir mi co-
razón de tierra a alegrarse de ser la objeción y menosprecio! 
No es, Dios mío, porque Vos no me lo enseñaste, siempre y 
desde el principio inclinaste mi corazón a seguir este camino, 
a amarlo y desearlo. Solo es mi vileza, mi vanísima vanidad y 
ruindad la que lo estorba. Mas, Dios mío, aunque mi natura-
leza reviente, no apartéis de mí tu rostro, ni quitéis de mí tu 
santo espíritu. Llevadme siempre por el camino de los des-
precios que es el que Vos anduvisteis, el seguro y seguido de 
todos los que te aman de veras. Mas yo conozco y confieso la 
sensibilidad de mi corazón en estas pequeñitas afrentas que he 
pasado, porque por mi ninguna virtud y poquísimo espíritu 
no las he sabido estimar, ni merecido mayores estos dones de 
tu divina mano. Mi sensibilidad, pues, en ellas conozco que 
nace de mi amor propio, soberbia y vanidad.
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RAPTOS, SUSPENSIONES Y 
DELIQUIOS QUE EXPERIMENTA 

DESDE LOS DOS AÑOS DESPUÉS DE 
SU PROFESIÓN, POR EL TÉRMINO 

DE CATORCE AÑOS, AUNQUE 
NO LOS CONOCE, EN FUERZA 

DE SU PROFUNDA HUMILDAD. 
SUFRE DESPUÉS DE ESTOS RAPTOS 

DOLORES CORPORALES Y OTROS 
EFECTOS EXTERIORES QUE 
ATRIBUYEN A DIFERENTES 

CAUSAS LAS CRIATURAS.

Ahora diré un trabajo y pena que pasé por tiempo de cator-
ce años, sin tener en él más de unas pocas intermisiones, y 
es cierto que no sé cómo lo he de acertar a decir sin quitar ni 
poner a lo que me pasaba.

En aquellos años que estuve de seglara y de novicia, ha-
bía leído en un libro del padre Osuna que las almas, como las 
palomas en sus nidos y palomares, se recogían a descansar 
y dormir al pecho de Nuestro Señor. Esto me daba mucho 
consuelo y gusto, y también mucho deseo y envidia de las al-
mas dichosas que a tanta felicidad llegaban. Yo vivía cerca de 
un huertecito y así oía, cuando se ponía el sol, volar las aves 
a sus nidos, a recogerse. Esto enternecía tanto mi corazón, y 
me acordaba de lo que he dicho, que me daban unas ansias 
y deseos que yo no sé decir de cierto cómo eran.

Pues a los dos años, o uno, de profesa, en yendo cayendo 
el sol, me iban faltando las fuerzas y mi alma se iba como 



213

- Francisca Josefa de Castillo -

desmayando o deshaciendo de modo que yo no podía tener-
me si no era arrojándome o echándome, y como luego se 
seguía el ir a maitines y a oración al coro, me costaba mucho 
trabajo porque era como gobernar un cuerpo muerto. Yo no 
sé si era el alma o el cuerpo el que se dormía. Muchas causas 
tuve para pensar que era enfermedad corporal y muchas al 
contrario, que se verán en lo que fuere diciendo. Mas fuera 
lo que fuera, ello me servía de un trabajo grande, porque no 
es decible lo que en todo este tiempo oí y vi, y la pena que 
daba a las religiosas.

Unas decían que si hubieran sabido esto de mí, no me ha-
brían recibido; otras me decían ejemplos de santos y castigos 
que Dios ha hecho a los que faltan, o no están como deben 
en el oficio divino. Las preladas me reprendían y una llevaba 
ortigas al coro para amenazarme con que me daría con ellas; 
otras se reían y burlaban y yo me apuraba más que todas, aun-
que no me dejó Nuestro Señor impacientar con este trabajo.

Hacía todas mis diligencias, me clavaba alfileres en la boca 
y no los sentía, tiraba a arrancarme los cabellos de la cabeza y 
me quedaba con la mano pendiente y sumida en aquel letargo. 
Ponía los nudos del cordón debajo las rodillas cuando me arro-
dillaba, y nada sentía. Tomaba verbena y otras cosas amargas 
en la boca y me las echaba en los ojos, untándolas de tabaco, 
y nada de esto era remedio. Hacía a las novicias que, mien-
tras rezábamos el oficio, me estuvieran torciendo y apretando 
los dedos de las manos, mas no aprovechaba, aunque ellas lo 
hacían con harta fuerza, como yo se lo mandaba.

No podía entender cómo era aquello, porque como leyera 
siempre a la comunidad lección espiritual, antes y después de 
la oración mental que se tenía, yo leía muy bien (a lo que to-
das decían), mas esto yo no lo sentía ni entendía cómo podía 
ser. Lo mismo era en el rezo, que muchas veces preguntando 
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si había rezado me respondían que sí, que muy bien, mas yo 
no me acordaba de esto, ni de lo que había leído, ni sabía qué 
contenía. Algunas veces solían las otras ponderar tal o tal 
cosa que había leído, y yo no sabía cuándo. En la oración es-
taba de rodillas sin caerme, mas sin estar en mis sentidos ni 
acuerdo. Solían acabar las demás y yo me quedaba así, si no 
me avisaban o tiraban del hábito. Cuando tocaban la cam-
panita, no la oía, y oía, para responder, al otro coro, cuan-
do rezaba, aunque algunas veces se debía de echar de ver y 
por esto había aquellas reprensiones que dije al principio69.

Tomé cuantos medios pude en tanto tiempo, valiéndome 
de personas espirituales que me daban varios medios. Algunas 
me decían que podía ser flaqueza, que tomara alguna cosa a 
aquella hora; así lo hacía, y era peor. Otras, que tomara re-
medios para el estómago, cercenando la comida; yo lo hacía 
y no me valía. Mandábanme hacer también varias devocio-
nes a los santos, llevar agua bendita, etcétera, y yo mojada en 
agua bendita y cargada de cruces, me quedaba como he dicho.

En esto sentía varios accidentes: unas veces quedaba tan 
molida como si me hubieran deshecho los huesos; otras, con 
tantos dolores en el cuerpo, que me daba un temblor en pa-
sando aquello, que era necesario que las personas que se ha-
llaban cargaran sobre mí toda su fuerza. Con esto sentía algún 
alivio, mas esto era en viniendo a la celda. Pasaba mucho tra-
bajo, mas quedaba con más deseos de Dios.

En todo aquel tiempo que duraba el oficio de maitines y 
oración, fuera largo o corto, estaba así. Mas, en acabando, 

69 No eran estas suspensiones como otras que experimenté algunas 
veces que, en hablando con mis confesores y oyéndoles hablar de 
Dios, se encendía mi alma en su amor y alegría, y se suspendían los 
sentidos o se embarazaban. (Nota de la autora al margen superior 
izquierdo del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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volvía en mi acuerdo y empezaba a sentir los accidentes que 
digo. Solo me acuerdo de que, en empezando a caer el sol, 
me hallaba como el perrito que busca a su amo por toda la 
casa y no lo halla, así me parecía que sentía mi alma por su 
Dios y se iban aniquilando para ella todas las cosas. Algunas 
veces me daba calentura.

Esto duró, como digo, casi catorce años, unos tiempos 
más o menos, conforme Dios lo permitía, y solo en teniendo 
algún trabajo que me inquietara interiormente, cesaba esto 
que he dicho.

En unos tiempos me sucedía que en yendo volviendo veía 
figuras muy espantosas, un poco apartadas de mí. Mas como 
el padecer esto era por tiempo limitado, lo demás del día y 
en pasando el tormento, que para mí lo era, volvían mis de-
seos de hacer cuanto pudiera por agradar a Nuestro Señor 
y sentía en mi corazón grande amor a Su Divina Majestad.

Consultaba esto con mis confesores y, como digo, me de-
cían varias cosas y daban muchos medios. El padre Juan de 
Tobar, que fue al que más menuda cuenta di de mi padecer 
en esto, cuando volvió de Quito, viendo que todavía duraba y 
que también duraban las reprensiones, me dijo que le dijera a 
la madre abadesa que el padre lo echaba sobre su conciencia la 
culpa que había, y que él daría cuenta a Dios de eso. Él me de-
cía que era Dios y que el enemigo también me atormentaba. 
Algunos médicos decían que qué tenían los humores con las 
campanas del coro, para volver a aquella hora en mi acuerdo.

Mas, con todo eso, ni por ser grande el achaque que pade-
cía, ni por otros muchos que he pasado, ha querido Nuestro 
Señor que falte al coro. Antes experimentaba en otras enfer-
medades que he tenido que, aunque parecía que ya acababa, 
en llegando la hora del coro, me hallaba alentada y me iba 
a él, aunque allí solían apretarme después los dolores. Mas 
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era cosa que podía sufrir, y muchas veces para los males del 
cuerpo me ha servido de remedio, y siempre para los del al-
ma, porque si lo que allí ha dado Nuestro Señor a conocer y 
sentir se hubiera de decir, no cabría en muchos libros. Y en 
grandes tentaciones y tribulaciones que he padecido, en lle-
gando a rezar los salmos, y más en comunidad, me he halla-
do defendida de los horrores del enemigo y alentada a pasar 
cualquier desconsuelo.

Padre mío: yo entendí acabar en solo un cuadernito de dar-
le cuenta de toda mi vida y tribulaciones, y de las causas que 
tengo de temer y temblar, si habré ido bien o mal y en qué pa-
rará una voluntad tan dura e inconstante para con Nuestro 
Señor y Dios. Pero, mientras más voy escribiendo, más se me 
acuerdan aun cosas que tenía sepultadas en el olvido y, aun-
que sabe lo que padezco en obedecerlo en esto, por otra par-
te, no puedo hacer otra cosa. Solo me consuela que es solo 
para que vuestra paternidad vea las inspiraciones que Dios me 
ha dado y por el estado presente de mis culpas y tibieza eche de 
ver cuánto he vuelto atrás, a ver si con el favor de Dios y de su 
santísima Madre, mi Señora, podemos poner alguna enmienda.
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VUELVE CON GRAN CONSUELO 
A LA SACRISTÍA: GOZA SIN 

INTERRUPCIÓN DE LA PRESENCIA 
DE DIOS. PADECE POR CINCO 

MESES UNA NUEVA TRIBULACIÓN, 
INEXPLICABLE Y TERRIBLE. VISIÓN 

CONSOLADORA. CONOCE LA 
PROXIMIDAD DE LA MUERTE DE 

LA ABADESA. SOCORROS QUE 
RECIBE DE ELLA Y OTRA RELIGIOSA. 

LÁGRIMAS CONTINUAS.

Así, pues, que esta enfermedad o letargo que acabo de decir 
fue un trabajo que por largo tiempo acompañó a los otros tra-
bajos, conforme a la condición o calidad de ellos, suspendién-
dose o aumentándose.

Pues como yo llegase a los treinta y dos años que había vi-
vido, y me mandara la madre abadesa volver a la sacristía, fui 
allí con grande consuelo por el deseo que tenía de servir de 
alguna cosa, aunque fuera en aquello poco, y con la memoria 
de lo mucho que había debido a Nuestro Señor las veces que 
allí había estado. Se aumentaba más este mi gusto, pensando 
que me entregaría del todo a Su Divina Majestad.

Por este tiempo me dio un modo de presencia suya que en 
todas las cosas y criaturas lo hallaba, y el alma amaba y reve-
renciaba a aquella majestad que hinchaba los cielos y la tierra. 
Pues como un día estuviera considerando en la oración cuan-
do azotaron a Nuestro Señor, y pensando que, en desatándolo 
de la columna, caería en tierra, se hallaba mi alma movida a 
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llegar a Él y procurar ayudarlo a levantar. Entonces sentía su 
cuerpo con un peso tan grande que lo oprimía, y parecía más 
fácil alzar todo el mundo. Yo sentí gran fatiga entonces, pe-
ro después entendí que había sido prevenirme Nuestro Señor 
para uno de los mayores trabajos que en toda la vida he pasa-
do, el cual yo no sé cómo lo acierte a decir, por no depender 
él de ninguna cosa que yo pueda explicar con comparaciones 
de cosas exteriores, así como distan tanto las cosas y penas del 
alma de las del cuerpo. Así me parece que no hallaré modo de 
cómo darme a entender, mas diré cómo empezó.

Andaba el alma con aquellas ansias y deseos de Dios y 
con aquella presencia suya que he dicho, y una tarde pidie-
ron las llaves del sagrario para componerlo. Yo salí a adorar 
a Nuestro Señor Sacramentado y luego sentí un alboroto in-
terior, un ansia y un salir de mí que los pasos que daba eran 
como en el aire y así estuve, que para saber si había rezado 
maitines lo pregunté a otra, y me dijo había rezado muy bien. 
No sé cómo prosiga.

Pasada pues la Semana Santa, que esto fue una Cuaresma, 
empezaron a caer sobre mi alma unas nubes como de plo-
mo. Cada viernes de Espíritu Santo, sobre la nube y apretu-
ra que ya tenía, caía otra, y así se fueron doblando por todas 
aquellas siete semanas, y conforme crecía la pena, crecía y 
se avivaba el conocimiento de la majestad de Dios. Yo no sé 
cómo era, solo pienso que será a ese modo la pena de daño 
de los condenados.

Llegué a cobrarme a mí misma un horror tan grande que 
me era grave tormento el estar conmigo misma. Me faltó 
del todo el sueño y cada instante se me hacía una eternidad. 
Pasaba las noches mirando y clamando a las imágenes de 
la Virgen santísima, como el que lucha con las angustias de la 
muerte y, cuando el gran trabajo de la noche se había pasado, 
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empezaba a temblar y estremecerme de nuevo de los instan-
tes y momentos del día. Tenía un horror a mi cuerpo que ca-
da dedo de las manos me atormentaba fieramente, la ropa que 
traía vestida, el aire y luz que miraba. Fui con esto quedan-
do imposible de comer ningún bocado y sentía tal tormento 
que sobre la comida derramaba amargo llanto. Todo el día y 
la noche traía un temblor y pavor que no se puede decir có-
mo era. Parecíame que era inmortal y que jamás tendría fin 
mi tormento, ni habría para mí muerte sino aquella muer-
te inmortal que estaba viviendo. Me iba alejando y entran-
do en una región de muerte y horror sempiterno. Todas las 
cosas que miraba estaban muertas y llenas de pavor. La mú-
sica que solía oír en la iglesia aumentaba mi tormento. A to-
das las personas a quienes forzosamente había de tratar o ver 
les tenía tanto temor y me llenaban de un pavor y tristeza tan 
extraordinarios que me atormentaban las que me querían ali-
viar, y en viéndolas entrar me daba un susto que me queda-
ba como desmayada y temblando: lo mismo era en llamando 
los padres al torno, o cualquier persona de fuera.

Habían pasado cerca de cinco meses estos tormentos sin 
decir nada, ni dar a entender a las religiosas mi mal, aunque 
como en él no se podían encubrir los efectos que hacía en el 
cuerpo, me hicieron curar por enfermedad corporal, y queda-
ba peor con cada remedio. No era cosa que yo pudiera expli-
car a mi confesor y, aunque pudiera, había perdido del todo 
el oído el padre que me confesaba. Solía valerme de otro y 
como no era cosa que yo podía decir, me respondía que eran 
melancolías, que me divirtiera, y yo quedaba peor.

En este tiempo conocía yo cuán poco es lo que se puede 
comprender en esta vida de las penas del infierno porque, 
aunque pensemos hornos, galeras, azotes, etcétera, nada es 
como las penas del alma, y así solía en aquel tiempo decirle 
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llena de dolor y llanto a la compañera de sacristía que había 
sido mi novicia: «Temed mucho a Dios, temedlo mucho, que 
puede y sabe dar los más horrorosos tormentos que podemos 
imaginar». No me dolía nada, antes, si algún alivio llegara 
a imaginar, solo fuera el que con agudas espadas me atravesa-
ran e hicieran piezas. Todo el mundo lo veía como una som-
bra y sueño, y así, aunque después que se supo algo de lo que 
yo pasaba decían que estaba loca, no me hacían más cuida-
do que si oyeran el zumbido de los mosquitos.

Solía pensar, y se lo decía a mi compañera (cuando se supo 
algo): «¡Oh, si yo me viera en el estado que tienen las que no 
están como yo, qué penitencia haría! ¡Cómo andaría vestida 
de un saco, hecha el estropajo de la casa! ¡Oh, cómo emplearía 
la vida! Y si acaso vuelvo en mí, ¡oh, qué vida me parece que 
haré!». Llegó a tanto mi tormento que hubo de salir, y así me 
arrojaba en el suelo o me escondía en los rincones más dese-
chados y solos, y andaba como los perros por la casa.

Pues llegando el día de mi padre san Ignacio hice cuanto 
esfuerzo pude para ir a sus maitines y así, temblando y ca-
yéndome, fui, y tal debía de estar en lo exterior que algunas 
me tenían miedo, y otras, compasión. Pues estando allí me 
parecía que, desde el sagrario hasta el lugar en que yo esta-
ba en el coro, había un mar de sangre y que Nuestro Señor 
Jesucristo descubría sus pies y brazos como para entrar en 
Él, y entendía yo que para ir a Su Divina Majestad se ha-
bía de pasar por el padecer, pues Él pasó el mar de su pasión 
para ir a su Padre, y que, como los egipcios en el mar Rojo, 
así quedaban ahogadas nuestras culpas en el padecer, uni-
do con su sangre y pasión. Paréceme que me dio a entender 
que si fuera menester volver a entrar en el mar de su pasión 
por el alma, lo haría, y la sacaría de todo lo que a ella le pa-
recía un mar sin fin.
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Ahora se me acuerda una prevención que me parece que me 
hizo Nuestro Señor antes de empezar todos estos trabajos y ten-
taciones que he dicho. Estaba un día oyendo misa y deseando 
recibir a Nuestro Señor Sacramentado, me parecía que mi pa-
dre san Ignacio, con los ornamentos o vestiduras sacerdotales 
me daba la comunión, diciendo con un rostro muy encendi-
do y muy compasivo: «El cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo 
guarde tu alma hasta la vida eterna». Esto decía como vien-
do los riesgos y trabajos en que me había de hallar. Yo quedé 
suspendiendo mi pensamiento, encomendándome muy de co-
razón a mi santo Padre, y cuando me vi en las mayores con-
fusiones y aprietos, acordándome de esto, me entraba un poco 
de luz y aliento. Pues, volviendo a mi trabajo, fue prosiguiendo 
con tanto rigor que ya era imposible encubrirlo entre mí, y así, 
saliéndome a llorar y a ver si podría huir de mí misma, puso 
Dios tanta caridad en aquella mi compañera de sacristía que 
me recogió en su celda y trataron de volver a curar mi achaque.

Era abadesa una de aquellas religiosas que dije que se apro-
vecharon mucho en los ejercicios de mi santo padre. Hacíame 
mucha caridad, y así en todas hallaba mucho amparo. Yo te-
nía cierto que esta madre abadesa había de morir en breve, 
mas no sé cómo lo entendía. Ello sucedió así, que murió lue-
go. Pues, como digo, había yo menester toda aquella caridad 
de las religiosas para lo exterior, aunque para lo interior na-
da bastaba.

En esta celda vi una noche, con los ojos del cuerpo, una 
religiosa difunta que traía una vela en la mano, de tal modo 
que con ella se alumbró y vi lo que había en la celda, que era 
de noche, y no había otra lumbre. Duró poco y no me dijo 
nada, ni supe qué fuera esto.

Allí recibí una carta de vuestra paternidad en que me decía 
algunas cosas como si viera mi padecer y algo me abrió los 
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ojos a conocer que venía de la mano de Dios. Pues, aunque pro-
seguía así, como si estuviera buena, asistía a todo lo que se 
ofrecía en la sacristía, a disponer la fiesta de Nuestra Madre 
y a escribir las cuentas del convento. Mas eran tantas a ve-
ces las lágrimas que lloraba que necesitaba poner un paño 
sobre los libros para poder escribir. El padre rector no deja-
ba de venir, aunque yo podía decirle poco, mas en oyéndo-
me, solía decir y responderme «Mirabiliter me crucias: ¡Oh, 
Señor, atormentas maravillosamente!».





CAPÍTULO XXIV



226

Su vida

CONCLUYE SU TRIBULACIÓN. 
SUEÑO PRODIGIOSO. PREVIENE 

A UNA RELIGIOSA PARA SU 
MUERTE. REPRESENTACIÓN QUE 

TUVO MUERTA ESTA. CONOCE 
EL MAL ESTADO DE UN ALMA, 

QUE LUEGO SE REMEDIA. VARIAS 
REVELACIONES Y CONOCIMIENTOS, 

ENTRE ELLOS, DEL ESTADO DE 
GLORIA DE LA ÚLTIMA ABADESA 
QUE MURIÓ EN AQUEL TIEMPO.

Así duré en este tormento hasta la víspera de san Agustín, que 
habiendo estado toda la noche dando dolorosos gemidos, al 
amanecer me quedé dormida y cuando desperté hallé pues-
ta sobre mi pecho una imagen de Nuestro Señor crucificado 
que siempre he tenido entre la cama, procurando entregarle 
el alma para dormir. Pues como yo no supiera cómo se ha-
bía desatado y puéstose sobre mí, me volví a quedar dormi-
da, dejándola como estaba, y entonces me hallé en la grada 
que sa le a la iglesia, donde había mucho concurso de gente, que 
parecían los más hombres de religión y gravedad. Allí me 
avisaban que me esperaban para que hiciera profesión en el 
altar mayor, donde estaba una santa cruz, cercada de algu-
nas luces y puesta en tierra a modo de como la ponen para 
la adoración el Viernes Santo, pero era más grande y estaba 
cubierta con un velo negro. A mí me daban prisa que fue-
ra que esperaba todo aquel acompañamiento. Yo tenía gran 
temor y más cuando me veía a mí misma: que me hallaba 
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rota, pobre y casi desnuda, tenía gran temor y vergüenza de 
parecer así delante de tanta gente noble y grave, hasta que 
tomando de mano de una religiosa un velo grande, me cu-
bría con él, y luego me animaba con mostrarme al que había 
de ser mi padrino, que era, a lo que ahora pienso, mi padre 
san Francisco, porque estaba en su hábito, cruzados los bra-
zos y algo cubierto el rostro, con grande compostura y mo-
destia, y tal amabilidad y gravedad que, con solo su vista, 
estando en sumo silencio, me hallaba con ánimo y consuelo 
grande. Y así caminamos hacia la santa cruz, mi padrino y 
yo, y en llegando me advirtieron que hiciera allí mis votos. 
Yo me postré y no sé si igualándome con la cruz o besan-
do su pie comencé a decir: «Santísima cruz: yo te prometo 
que mis pies han de estar clavados en vos, mis manos fijas 
en vuestros brazos», etcétera.

Esto decía con tantos ímpetus en el corazón, con tales arro-
yos de lágrimas y con tantas veras que me hallé despierta, y 
tan otra, como el que vuelve de la muerte a la vida. Empecé a 
ver la luz como la veía de antes, pude comer aquel día y en el 
recibir a Nuestro Señor me sentí otra vez como viva. Atendía 
y miraba ya a las criaturas racionales como ordinariamente 
las vemos, y yo estaba como uno que viene de tierras lejas, al 
cabo de mucho tiempo que, en llegando, va reconociendo las 
cosas que dejó cuando se fue.

Mas aquí entran mis mayores temores porque parece que 
lo que se seguía sería hacer una vida muy perfecta, y tal cual 
se requería a quien había sido ayudada con tantos benefi-
cios y castigada y avisada con tales azotes. Parece que había 
de poner en ejecución aquellos propósitos y dictámenes que te-
nía en la fuerza de la tribulación. Mas no fue así, porque 
así es la vileza del corazón humano y así ha sido siempre la 
inconstancia y vanidad del mío, así mi dureza e ingratitud 
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para con Dios. Así, yo proseguí una vida bien tibia y floja, 
cuidándome y entreteniéndome en algunas cosas exteriores 
y consolándome algunas veces con las criaturas. Mas poco 
podía hallar en ellas, y así hallé lo que diré después.

Había muerto por este tiempo una religiosa moza de aquellas 
que dije cuando entré en el convento. A esta le daba Nuestro 
Señor grandes deseos de una vida muy santa y en mucha par-
te la ponía en ejecución, aunque algunas visitas de fuera no la 
dejaban, ella tenía muchas virtudes. Las veces que yo la veía 
siempre solía hablarle de Nuestro Señor y de desengaños de 
esta vida y de la memoria de la muerte. Pues casi repentina-
mente, porque fue en breve su accidente, murió. Estando yo 
recogida, por haber estado enferma, estoy en que no fue dor-
mida, mas me dio un accidente y descomposición en el cuer-
po que no estaba en mí, y vi que pasaban a la religiosa que digo 
que había muerto, por la puerta de la celda y, en estando frente 
de mí, la paraban y detenían. Ella me hablaba largo, aunque 
con grande fatiga y pena. A lo que ahora me acuerdo, lo más 
era dándome a entender el mal que le habían hecho aquellas 
visitas, y que se volviera cierta cosa que le había dado un reli-
gioso a su dueño. Mas no la dejaron proseguir, antes me pa-
recía que con violencia la pasaron de allí.

De allí a algún tiempo la vi en sueños con la cabeza blan-
ca de canas y que repetía muchas veces: «Conversaciones solo 
con usted. ¡Conversaciones! ¡Conversaciones!, solo con usted». 
Acordeme de que me solía decir en vida que sentía provecho 
con oírme las cosas que tratábamos. Dijéronme que aquellas 
canas significaban que a esa edad hubiera llegado si en el to-
do hubiera aprovechado las inspiraciones que Dios le daba.

Pues volviendo a tratar de mis inconstancias y variedades 
en buscar a mi Dios y Señor, y queriendo acordarme qué prin-
cipios tuvo aquella tribulación que he dicho, yo puse algún 
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cuidado en lo que corría a mi cargo en la sacristía y aquello 
debió de llevar más vanidad que deseo de agradar a Dios.

También había venídose a vivir a la celda conmigo una per-
sona que ponía mucho cuidado en asistir y cuidar de mis enfer-
medades, y el enemigo debía de ponerle tal extremo que si me 
veía hablar con otras hacía locuras de sentimiento. A mí me ha-
bía dado Nuestro Señor muchas veces a entender el gran mal 
que es tener el corazón preso en las criaturas y con esto veía que 
le había cobrado a esta algún afecto, y que si me faltaba me en-
tristecía, y esto me causaba grande pena el sentirlo en mi cora-
zón. Mas Dios dispuso que en dándome aquella enfermedad, 
en cuanto me vio algo mejor se fue, y yo quedé libre, y con es-
to más consolada.

También había venido a la sacristía una persona de fue-
ra que estaba en estado de mucho trabajo, con público es-
cándalo, había más de trece años. Y como yo le dije muchas 
cosas (porque era persona a quien podía) y lo veía suspirar y 
estar como reventando, sin poder quebrar sus cadenas, con 
todo el mal que conocía en ellas, fue tal el horror que me 
dio con el conocimiento de la fuerza que tiene contra las al-
mas la mala costumbre en los vicios, y cuán tirana y cruel es 
la servidumbre del pecado y del demonio, que quedé como 
traspasada de cuchillos (este que digo se remedió de ahí a 
poco). A esto se juntó el haber visto unas pinturas de los la-
drones entre quienes murió Nuestro Señor, y fue tan claro 
el conocimiento de la desdicha del uno, que me entró una 
pena en el alma que cada día fue creciendo.

Pasada, pues, aquella tribulación, armó el enemigo con-
tra mi alma algunos lazos muy peligrosos. Mas la gran-
deza y piedad (nunca vencida) de mi Dios y Señor sacaron 
de ellos mayor bien para el sujeto de quien se había valido 
el enemigo.



230

Su vida

En este tiempo murió aquella madre abadesa que dije que 
me hacía tanta caridad, y en su lugar entró una religiosa de 
grande virtud y apacibilidad, y muy pacífica. Parecía que po-
dría vivir muchos años. Mas una noche veía venir muchas 
religiosas coronadas de rosas y flores, con extraordinaria ale-
gría; una (me acuerdo) que había yo conocido aquí, que era 
muy sierva de Nuestro Señor, y otras que no había conocido. 
Estas decían que venían por la madre abadesa y entrando 
yo a la enfermería baja la veía con su corona de rosas ya di-
funta, y una mano caída en el suelo, y la otra puesta sobre el 
pecho. Venía, por otro lado de aquellas que dije que venían 
coronadas de rosas, otra religiosa que yo había visto morir 
luego de que entré. Esta no traía ningún aliño, antes estaba 
como confusa, y las manos las tenía pegadas en los codos, 
lo cual entendí que era por haberse ocupado mucho en ha-
cer colaciones y bodas para los seglares, aunque no con mal 
fin, mas que por esto traía así las manos.

Yo no hice caso de esto, mas dentro de uno o dos meses mu-
rió la madre abadesa porque le dio un accidente, que al prin-
cipio no parecía nada. Mas ella, desnudándose para acostarse, 
dijo: «Ya no me levantaré, porque la santísima Virgen me ha 
avisado que me muero». Así fue como murió y, entrando yo 
a la enfermería baja, la hallé como la había visto con su coro-
na de rosas y una mano caída al suelo, y otra sobre el pecho. 
Entonces me acordé de lo que he dicho, y luego, casi a un mis-
mo tiempo, murió una amiga de la que he dicho que traía las 
manos pegadas en los codos.

Esta madre abadesa no hacía al parecer más que las otras, 
mas, válgame Dios, ¡cuánto vale la unión y caridad en las re-
ligiosas y comunidades! Jamás se supo que tuviera disgusto 
con ninguna, aunque toleraba muchas cosas, mas era con tal 
serenidad en el rostro y en las acciones que solo verla causaba 
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consuelo. Con todas estaba en paz, con todas contenta y ri-
sueña. Debía de nacer aquello de alguna grande virtud que 
Dios había puesto en su alma porque en lo exterior solo se 
le veía seguir la vida común. De ahí a poco, me parecía ver-
la en las nubes del cielo con una bandera blanca en la mano. 
Tenía grande caridad, aun con las personas más inferiores.

Estas cosas y otras semejantes escribo, padre mío, por-
que me lo manda vuestra paternidad y por darle más clara-
mente cuenta de todo, no porque yo esté firme en otra cosa 
más de en lo que nos enseña nuestra santa fe, ni tenga más 
determinación que estar al juicio y orden de mis confesores 
y prelados, que he conocido siempre ser el camino seguro.
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CONSOLACIONES SENSIBLES 
ALTERNADAS DE DESOLACIONES. 
DEFECTOS EN QUE INCURRE POR 

EL TRATO CON LAS CRIATURAS. 
PROPENDE CON CARIDAD A 
LA ENTRADA EN RELIGIÓN 
DE UNA SOBRINA SUYA. SE 

LE DAN, RESPECTO DE ESTA, 
CONOCIMIENTOS PARTICULARES. 

VE CLARAMENTE A SATANÁS Y 
SÍGUESE UNA PERSECUCIÓN 

ESPANTOSA DE LAS CRIATURAS 
CON GRAVES ENFERMEDADES 

Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS 
NOTABLES. VISIONES QUE 

LA CONFORTAN.

Pues70 prosiguiendo en cómo se ha pasado mi vida:
Había ya año y medio que había tenido esta grande tri-

bulación y azote interior que yo jamás sabré explicar, y es-
te tiempo se había pasado con aquellos mis deseos que Dios 
me daba de ser muy buena, experimentando en este tiempo 
una consolación tal que, como tratara con mi confesor al-
gunas cosas de Nuestro Señor, casi se suspendían mis sen-
tidos y algunas veces, por dos o tres días, estaba como fuera 

70 Algunas criadas vinieron entonces a decirme las perdonara que 
habían levantado algunas cosas. ¿? (Nota de la autora al margen 
central izquierdo del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).



235

- Francisca Josefa de Castillo -

de mí, embebida el alma en aquella consolación y amor sen-
sible, aunque no faltaron en este tiempo cosas que decían de 
mí y es cierto que aun una palabra simplemente dicha la so-
lían tomar por un gran delito. Y había ocasión de esto por-
que ya dije que en este tiempo trataba más con las criaturas, 
pareciéndome mejor no estar tan retirada, sola y trabajosa, y 
que así se seguía un camino llano y seguro que era lo que yo 
deseaba, a que se juntaban para hallar alivio y consuelo en 
algunas personas. Mas, como mi corazón siempre ha sido 
malo e inconstante, caía más en faltas y culpas y, en viendo 
yo que se descaminaba mi corazón en el afecto a alguna co-
sa particular, sentía una fuerza interior que me hacía retirar-
me a hacer los ejercicios de mi padre san Ignacio, y en ellos 
recibía más copiosamente aquella consolación sensible que 
digo. Aunque también padecía grandes trabajos interiores 
en la oración, que a veces quisiera más morir.

Pues al cabo de este año y medio que pasé así, me avisa-
ron traían una sobrina mía a ser monja. Yo, aunque temí, mas 
considerando cuán bueno sería que se consagrara a Nuestro 
Señor, porque me escribían sus grandes deseos, hice cuan-
to pude por ayudar a ellos. Porque uno de los martirios que 
ha tenido mi corazón en este mundo es el no poder yo hacer 
nada en servicio de Nuestro Señor, porque, según los deseos 
que Su Divina Majestad me ha dado, hubiera hecho mucho 
en bien de otros, mas siempre Su Divina Majestad, por hu-
millar mi soberbia y por otras causas justísimas en su acertado 
gobierno, me ha tenido con las manos atadas, porque, pues-
ta en la ocasión, todo lo viera con propia estimación y amor 
propio, y quizá, y sin quizá71, quitara la vista de dar gusto a 

71 En el manuscrito, esta palabra aparece cubierta con una mancha. 
(Nota de Biblioteca Ayacucho).
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Su Divina Majestad por darlo a las criaturas, que a esto de 
darles gusto me he inclinado con demasiado extremo.

Así que viendo cuán misericordiosamente lo ha hecho 
Nuestro Señor con esta vilísima criatura suya, me acuerdo de 
aquel verso del salmo que dice: «Alegrádonos hemos por los 
días en que nos humillaste, por los años en que vimos ma-
les». Y siempre me dio luz en lo que dice: «Bonum mihi quia 
humiliasti me: ut discam justificationes tuas»72.

Pues, volviendo a lo que iba diciendo, me pareció que en 
ayudar a la entrada de aquella religiosa hallaba ocasión de ha-
cer algo en servicio de Nuestro Señor, y de mi trabajo com-
puse lo más de lo necesario, por ser ella huérfana de padre. 
También para el dote me prometió aquel sujeto (que dije que 
ayudó a la entrada de mi madre) que daría a la profesión, pa-
ra ayuda de ella, quinientos pesos. Hubo grandes contradic-
ciones e impedimentos para su entrada y se levantaron cosas 
que yo no entendía que sucedieran así. Todo cargaba sobre mí.

Pues el día que la trajeron para que la vieran las monjas, 
yo no vi en ella sino a Nuestro Señor crucificado, no por nin-
guna imagen que se representara, sino por un conocimiento 
del alma, que era como una espada de dos filos que la atrave-
saba de parte a parte, y me hacía derramar un mar de llanto, 
y por todos aquellos días, en viendo el santo cristo crucifica-
do que está en el coro, veía en Él a la que venía a entrar y me 
dividía el corazón un dolor que me traía deshecha en lágri-
mas. Yo no sé cómo era esto.

Ello era cosa tan clara y tan fuerte que se lo dije a mi confe-
sor, el padre Juan Martínez, y me respondió que traería Nuestro 
Señor aquella alma a que fuera muy buena y padeciera en la 

72 Fue un bien para mí que me humillaras, para que aprendiera tus 
mandatos.
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cruz de la religión, y así yo no podía dejar de ayudar y sufrir, 
en orden a su entrada, las muchas cosas que se levantaron.

Después que estuvo acá, estaba yo un día en mi retiro, 
considerando en el paso de los azotes que dieron a Nuestro 
Señor, y pareciéndome que caía al desatarlo de la columna, 
sentía lo mismo que la vez pasada, aquella ansia y deseo de 
ayudarlo a levantar. Pero, ahora, al contrario de lo que me su-
cedió la otra vez, sentía, al llegar mi alma a Él, que se desa-
parecía su cuerpo porque se hacía como espiritualizado, o yo 
no sé cómo me dé a entender. Parece que se desaparecía de 
los ojos o conocimiento del alma y la hacía quedar con gran 
pena. Esto me parece que fue prevenirme para el trabajo y 
trabajos que me vendrían.

También me sucedió que, habiendo entrado en ejercicios 
con la novicia, a quien yo deseaba encaminar lo mejor que pu-
diera, estando una tarde en oración, vi pasar el enemigo en há-
bito de religioso por la puerta de la celda y que, mirando, con 
unos ojos que daban horror, hacia donde estábamos, se entró 
en la celda de otra religiosa que estaba junto a la mía. Yo no 
entendí qué sería aquello, mas quedé llena de pavor y tristeza.

Pues por aquel tiempo yo veía mi alma tan mudada y 
tan renovados en ella los buenos deseos que en otro tiempo 
Nuestro Señor me había dado que yo misma no me cono-
cía, ni sabía con qué me había así encendido Nuestro Señor 
el alma. Estaba lo más del día retirada, previniendo mi con-
fesión general de aquel año, cuando una noche, a las oracio-
nes, que no se habían dicho maitines, vino a la celda aquella 
religiosa en cuya celda vi entrar al enemigo, tan llena de furor 
y dando gritos contra mí que yo me quedé pasmada. Hízome 
muchas amenazas, diciendo que no era la novicia mi criada, 
que ahora vería lo que hacía la madre abadesa. Dio tantas vo-
ces y se levantó tal murmullo de criadas y gritos que yo me 
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hallé cortada y no tuve más alivio que meterme en una tri-
buna, mas desde allí oía tales voces en el coro, tal algazara y 
cosas que se decían de mí que estaba medio muerta de oírlas 
y no saber en qué pararía aquel furor y gritos, cuando fueron 
a buscarme la madre vicaria, la religiosa que he dicho, y un 
tropel de criadas, con linternas y luces.

Las cosas que allí me dijeron fueron sin modo y la cólera 
con que iban. Ello paró, o se le dio principio (que no se aca-
bó con eso) en venir todas aquellas criadas a la celda y sacar la 
cama de la novicia y no dejar cosa de las necesarias. El alboro-
to y ruido que traían era como si hubiera cogido a un salteador. 
Las cosas que me levantaron no son para dichas. Yo no halla-
ba dónde acogerme porque la celda había quedado llena solo 
de pavor y con el susto no me podía tener ya en pie. Mis cria-
das habían levantádose también contra mí, con que hube de 
acogerme a las puertas de una religiosa a quien le habían dicho 
cosas que la pudieran enojar mucho contra mí, mas viéndome 
en tan miserable estado, se movió a compasión y fue la única 
que en toda la casa la tuvo de mí en mis trabajos.

Luego caí enferma de una enfermedad tal que el sudor me 
dejaba las manos como cocidas en agua hirviendo. La boca 
se me volvía a un lado y me daban unos desmayos tan pro-
fundos que duraban tres y cuatro horas largas. En estos des-
mayos tiraba a ahogarme una criada que había allí, amiga de 
aquellas religiosas que digo, porque me tapaba la boca y las 
narices con toda fuerza, y si su ama, que era en cuya celda yo 
estaba, no la advirtiera, según me decía después, no sé qué 
hubiera sido. Yo pienso que no tiraría a ahogarme, sino so-
lo a mortificarme.

No había día que no se me dieran dos o tres pesadumbres. 
Una niña, hija de mi hermano, que estaba conmigo, la echa-
ron a la calle con tanta violencia que no permitió la madre 
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abadesa se cerrara el convento sin que ella saliera. Después 
me echaron a las dos criadas, una a empellones y otra, que era 
pequeña, se la entregaron a su madre.

Llamaron al vicario del convento y le dijeron tales cosas 
que no sé yo cómo las diga aquí. Algunas eran que comía de 
balde la ración del convento, que me salía con cuanto quería. 
Las otras fueron tales que él fue a la Compañía a consultar 
con el padre Juan Martínez qué se haría de mí, y el santo pa-
dre, aunque más pasos daba, no podía apagar aquel fuego.

Un día vino a examinar a aquella monja que me hacía bien 
porque le enviaron a informar, por medio del vicario, que yo 
fingía aquellas enfermedades y que lo hacía para tener abier-
to a deshoras el convento y que entraran los padres. A mí, co-
mo no hallaba en mí causa presente para aquellos rigores, me 
daba una congoja tal que me agravaba el mal, y cuando se lo 
avisaban a la madre abadesa, que había tantas horas que estaba 
sin sentido, respondía: «Darle unos cordeles bien fuertes que 
la hagan reventar». Otras veces decía: «Ya he estado amolan-
do muy bien un cuchillo para enviárselo a que se lo meta, y le 
enviaré soga para que se ahorque». Yo, en volviendo en mí de 
los desmayos, lloraba amargamente y les preguntaba: «Señoras 
mías, madres mías, ¿qué motivo, qué causa les he dado?», y al-
guna, que era rara la que entraba a verme, así por lo mal que 
estaban todas conmigo, como por no experimentar los eno-
jos de la madre abadesa y de aquellas religiosas, porque a las 
que veían entrar afligían también mucho, alguna, pues, que 
veía mi padecer y oía mis preguntas, me respondía: «Dice la 
madre abadesa que como usted le tiene dada el alma al dia-
blo, ya deben los diablos de venir por su alma».

Con esto crecían mis desconsuelos y crecía mi mal, y co-
mo aquella religiosa que me amparaba le pareciera que ya 
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expiraba, se vio obligada en dos ocasiones73 a enviar por pa-
dres. De aquí nació el acusarme que me fingía enferma para 
tener a las diez de la noche el convento abierto, y los padres 
dentro. Yo procuraba, en sintiéndome con tantito aliento, 
levantarme de la cama. Mas luego volvía a caer y me daban 
aquel temblor y unos desmayos que duraban lo más del día.

Había venido antes de esto algunas veces a confesarme 
un padre que era guardián de San Francisco, de mucho cré-
dito de virtud y religión, y es cierto que lo era, a mi enten-
der, muy siervo de Dios, pues con este padre me confesaba 
algunas veces, porque el padre rector había perdido en este 
tiempo tan del todo el oído que algunas cosas que tratába-
mos las oía yo referir después por el convento muy mudadas 
de lo que se habían dicho. Pues luego envió la madre aba-
desa por los padres de San Francisco y les dijo cosas de mí 
para que se las dijeran a su guardián, que a él lo admiraron, 
y me decía después que lo que había sentido era la publici-
dad de aquellas acusaciones y que no se lo dijeran a él, que 
algunas veces me confesaba y me conocía, pero no faltó es-
to después, porque le dijeron contra mí cosas que llegó a de-
cir: que más que estimación y caridad tenía de mi alma pues, 
con los horrores que mi prelada y mis monjas habían dicho 
de mí, proseguía en confesarme. Y rogándole yo que me los 
advirtiera para enmendarme porque pues siendo mi confe-
sor no se los había yo misma dicho, sería porque los igno-
raba, pues no deseaba perderme ni engañarme yo misma, a 
que me respondió: «Todos han sido encaminados a que no la 
confiese y ellas han sido cosas que he tenido por bien echar-
las al muladar, porque decires tales, etcétera. Para lo que ha 

73 Dos veces. (Nota al margen superior central del manuscrito, citada 
por Biblioteca Ayacucho).
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de estar prevenida es para padecer mucho en el capítulo que 
tienen el lunes, porque me han prometido que allí la han de 
hacer acabar de reventar. Estoy en que nos negarán también 
las llaves de la iglesia para confesarla. Mas tener ánimo, que 
Dios siempre mira la inocencia».

Al padre rector, me dijeron las mismas, que fue tal lo que 
le enviaron a decir con el vicario que le preguntó a un padre 
de allá qué sería bueno hacer conmigo, y le dijo a un hermano 
mío que el padre lo que pensaba era que moriría yo a fuerza 
de pesadumbres, porque el mudarme a otro convento, como 
mis hermanos lo pretendían, sería desacreditar este.

Las veces que yo salía al confesionario, o a esconderme en 
una parte muy sola y retirada de la casa, las criadas que me 
topaban, o me atropellaban, y otras me ponían nombres muy 
afrentosos y ridículos, diciéndomelos con gritos y repetidas 
veces a mí misma74.

La madre abadesa prometía cada día en comunidad que 
me había de poner en un cepo y brearme a azotes, que era 
una loca y que ella me haría cuerda. Hizo poner a otra reli-
giosa en el lugar que me había puesto a mí en el coro y envió 
a quitarme la tabla y los libros del rezo que yo cuidaba, y la 
llave que me había dado. Como yo sabía que aquí no se oía 
nombrar azotes, ni cepos, ni aun para las criadas, poníame 
esto en mayor confusión, como también el saber que mi so-
brina, que era la novicia que digo, decía que ella sería religio-
sa y haría cuanto le mandaran con tal de que no la obligaran 
a verme, ni ir donde yo estaba y otras cosas que me causaban 
harta confusión. Dos monjas, que habían sido mis novicias, 

74 Debía de ponerles el crucifijo a las criadas que inventaban muchas 
cosas. (Nota al margen inferior izquierdo del manuscrito, citada por 
Biblioteca Ayacucho).
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entraban a verme, mas les costaba caro, como también a aque-
lla mi amiga, que llevó extraordinarias pesadumbres porque 
cuidaba de mi enfermedad.

Pues como llegara el lunes, en el capítulo se dijeron contra 
mí tales cosas por tiempo de dos horas, que como yo, por un 
temor grande que me había ocupado el corazón, y por la en-
fermedad que me apretó, no pudiera ir a él, dieron tras aque-
lla amiga y religiosa que me tenía en su celda a decirle cuanto 
tenían contra mí, y fue de modo que algunas, aun de las más 
adversas, me lo referían llorando, del rigor que la prelada mos-
tró contra mí y lo que afligió a la que me hacía bien. A ella la 
envió a la enfermería, y a mí me puso por lega o criada para 
que estuviéramos allí aquel año, y a aquella religiosa que digo 
fue el principio de esto, y en cuya celda vi entrar al enemigo, 
la nombró por maestra de novicias.

Es cierto que me levantaban cada día cosas que no imagi-
né y que mi mayor tormento era que esto pasaba entre gente 
santa, y así no me podía persuadir a que padecía por Dios, 
ni que Su Divina Majestad se agradaba en Él. Mas no de-
jaba por esto de valerme mucho de la Virgen santísima, le-
yendo los ratos que podía un libro de Nuestra Señora de 
la Manta y su milagrosa aparición, porque Nuestro Señor 
me había enseñado (en otros trabajos que había tenido y des-
consuelos grandes que había pasado) un remedio y consuelo, 
que era peregrinar con mi alma y espíritu a los templos en que 
se veneran en la cristiandad las imágenes milagrosas de su 
beatísima Madre, cuyas historias yo había leído. Y ponién-
dome en su presencia como la más enferma en lo espiritual, 
como la más pobre en virtudes, como la más ciega, balda-
da y llagada, llena de enfermedades incurables, sentía una 
grande consolación esperando por mano de la Madre de las 
misericordias el remedio de mi alma, como por ella lo han 
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recibido tantos. Aunque en esta ocasión que voy contando a 
vuestra paternidad estaba yo tan llena de turbación, confu-
sión y congoja que no me entendía.

En medio de uno de aquellos desmayos que digo que me 
daban, me hallé en un lugar, como una sala o zaguán de al-
gún templo, grande y claro, donde estaban unos padres de 
Santo Domingo cantando en sus arpas, muy dulcemente, unos 
versos que entendía yo ser sacados de aquel salmo que dice: 
«Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum»75, etcétera. 
Ellos cantaban dulcísimamente y con gran paz y reposo, y por 
allí andaban unos muchachos pequeños, de malísima figura, 
como suelen pintar al enemigo, haciendo visajes y dando sal-
tos, como que contradecían aquella música. Mas los religiosos 
proseguían con grande paz y suavidad. La letra era muy di-
latada y dulcísima, mas, cuando se me quitó el desmayo, solo 
me quedaron en la memoria estos versos, que decían así:

Ven, alma peregrina,
en alas del amor;
cierva herida, al descanso
del pecho de tu Dios.
Llega ya a las corrientes,
que gloria y vida son
de aquel río de deleites,
de la ciudad de Dios.

Por este mismo tiempo, estando en aquella profundidad 
de desconsuelos interiores, que los tenía grandes, y de enfer-
medades, sin descaecer la persecución y pesadumbres exte-
riores, bastó a volverme en mí y darme ánimo lo que diré.

75 Como desea el ciervo las fuentes de las aguas.
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Estaba una tarde llena de congojas cuando se pusieron a 
la vista de mi alma unos niños, como suelen pintar acá o ves-
tir a los ángeles. Bien vi yo que no eran ángeles, sino niños 
que habían pasado pequeños a la bienaventuranza y me pa-
reció ver entre ellos a dos sobrinos míos que habían muerto 
aquellos días, y al uno había yo hecho enterrar y amortaja-
do, por no estar aquí sus padres, y muchos días andaba como 
fuera de mí porque me parecía que aquella dichosa alma an-
daba junto a la mía. Pues, como digo, aquellos niños se pu-
sieron a los ojos de mi alma y era tal su hermosura y gracia, 
tal su aliño que no cabe en ningunas palabras, ni en ningu-
na imaginación. Era cosa que confortó mi corazón y llenó 
de alegría mi alma. Ellos iban como incensando, vueltos a 
un palio que no vi que iba debajo. Tenían representación de 
cuerpos humanos, mas aquella carne era como glorificada, 
transparente o resplandeciente sin fastidio, mas de un color 
tan agradable, claro y puro que, por más que diga, antes se-
rá oscurecerlo que darlo a entender. Así mismo era la gra-
cia y riqueza de las vestiduras que traían, y sus colores, que 
ni ellas ni las flores de que estaban coronados son cosa que se 
ve en este mundo.

Fue tanta la mudanza que sentí en mi corazón que no pu-
de dejar de decírselo a mi confesor (no obstante el temor que 
he tenido siempre de arrimarme o estribar en estas cosas) y 
diciéndole que llevaban los rostros hacia el palio, él me res-
pondió: «La inocencia que se vuelve a Dios».



CAPÍTULO XXVI
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CONTINÚAN LAS PERSECUCIONES 
DE LAS CRIATURAS Y LAS 

GRAVES ENFERMEDADES. 
ENFERMA Y MUERE LA ABADESA. 

SINGULARES CIRCUNSTANCIAS 
QUE INTERVIENEN. INTENTAN 

SUS HERMANOS PASARLA A 
OTRO MONASTERIO. ELLA LO 
IMPIDE Y EL CIELO APRUEBA 

ESTA RESOLUCIÓN POR VARIOS 
MODOS. ELEVACIÓN A DIOS. 

APARICIONES MUY NOTABLES. 
GRAN VIRTUD DE LA BULA.

Pues, volviendo a lo que decía, yo recibí con mucho con-
suelo aquel castigo y penitencia de ir en lugar de lega a la 
enfermería, porque había leído en la vida de santa María 
Magdalena de Pazzi (a quien con toda mi alma había desea-
do tomar por maestra), que era muy amante de las enfermas. 
Y me parecía que por ser la enfermería lugar retirado halla-
ría allí gran alivio, porque era grande la vergüenza y confu-
sión con que andaba delante de las religiosas, y también de 
la demás gente de la casa, que, aunque fuera en el coro, me 
decían las criadas cosas muy afrentosas. En particular una 
seglara a quien despedí de mi comunicación, me decía a gri-
tos que callara, que era yo quien no conocía a Dios, ni sa-
bía qué cosa era Santísimo Sacramento, que no había corazón 
en la casa a quien no tuviera herido, y otras cosas más pesa-
das. Si alguna vez quise entrar a oír misa en una tribuna de 
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la comunidad, de allí me despedían, y decían que yo había 
dicho que quitaría a la abadesa de su oficio, y otras locuras 
que yo no sé de dónde salían.

Allí en la enfermería prosiguió mi enfermedad de modo 
que lo más del día estaba desmayada y en queriéndome le-
vantar era con tanto temblor que caía de mi estado. Pero mi 
corazón te alaba y engrandece, Dios mío, porque me diste es-
tas señas de que no tenía en mi corazón enojo ninguno, sino 
solo pesadumbre y aflicción, porque entrando allí la madre 
abadesa a hacer con todo rigor salir a una sola persona que se 
había ido a acompañarme, yo le rogué se allegara a la cama 
en que estaba enferma y le tomé la mano, como a mi madre y 
señora para que viera mi mal. Mas con todo crecía su enojo 
y así prosiguió cada día, dando mayores demostraciones de 
él por tiempo de ocho meses, hasta el día que la sacramenta-
ron porque había caído gravemente enferma.

Entonces me envió a llamar y me dijo la perdonara, con 
muchas lágrimas, y que todo lo había hecho con buena inten-
ción. Yo lo creo así siempre porque ella era muy buena reli-
giosa. Procuré cuanto pude asistir a su enfermedad, cuando 
podía hacerle algún alivio, porque ella fue tan larga y penosa 
y de tan estupendos dolores que de todas necesitaba.

Por último, dispuso Nuestro Señor que, aunque había re-
ligiosos dentro, la noche que murió se ordenaron las cosas de 
forma que sola yo le dije el último acto de contrición. En to-
da aquella enfermedad le solían dar unos paroxismos que pa-
recía que expiraba y me llamaba por ser enfermera. Cuando 
yo llegaba volvía diciendo: «Yo no le he hecho nada a fulana 
(nombrándome); yo no le he hecho nada, antes la he mira-
do como a las niñas de mis ojos». Tantas veces repetía esto 
que yo temía que el enemigo la quería con aquello pertur-
bar, y así se lo decía.
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El día que la estuve componiendo para enterrar cono-
cí cuán vanos son los temores de las criaturas, conforme a lo 
que Nuestro Señor dijo: «No queráis temer a los que pueden 
matar el cuerpo» y lo que en otras ocasiones había entendi-
do en unas palabras que dicen: «Cogitate per generationem, et 
generationem, quia omnes qui sperant in eum, non infirmantur»76. 
No temáis las palabras de los hombres: «Quia hodie extollitur, 
et cras non invenietur: quia conversus est in terram suam»77. Esto 
debió de ser porque mi temor por la mayor parte era humano 
y nacido de cobardía y amor propio, aunque también se mez-
claba el que, pues tenía así desagradada a mi prelada, tam-
bién tendría a Dios.

Este pensamiento de confusión echaba el enemigo en mi 
corazón para que no llevara bien los trabajos, pues si fue-
ra de Dios, me haría quietar y humillar, en examinándome 
y confesándome.

Pues volviendo a lo de atrás, yo pasé aquel tiempo en 
la enfermería penitenciada y, como la fama salía, trataron 
mi hermano y un cuñado mío de mudarme a otro conven-
to, y escribieron a la madre priora del Carmen, y mi cu-
ñado, al provisor, que era el que me había prometido los 
quinientos pesos, y al padre general de la Compañía, que 
era el padre Pedro Calderón, quejándose de las cosas que se 
hacían conmigo. Mas como yo supe lo que contenían las 
cartas del provisor y padre provincial78, procuré ganar al 

76 Advertid, por generación y generación, que todos los que esperan 
en él no sucumben.

77 Que hoy es elevado y mañana no se lo encontrará, porque ha regre-
sado a su polvo.

78 Pasado algún tiempo cegó la novicia y lo lleva con tanta paciencia que 
creo está crucificada con Nuestro Señor. (Nota de la autora al margen 
inferior derecho del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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sujeto que las llevaba y las quemé porque no quería Nuestro 
Señor que deseara ni pretendiera venganza. Mas en lo de 
pasar al Carmen me hallaba muy inclinada, pareciéndome 
que quizá era esta la voluntad de Dios y que por eso habría 
abierto este camino.

Aquel padre que dije que me confesaba, que era guardián, 
ponía mucho en quitarme de este pensamiento y me decía, 
entre otras muchas cosas, que no tenía por buen espíritu huir 
de la cruz y del padecer y desprecios, y que me acordara lo 
que debía a mi padre san Francisco, etcétera. Con esto, que 
yo veía que era verdad, y con acordarme, o quizás repetirme 
Nuestro Señor aquellas palabras: «No me dejes solo en esta 
cruz». Y un día que andando yo muy de prisa, no sé en qué 
ocupación, me pareció que me decía: «Bien estamos aquí». 
Con esto me acabé de quietar y con acordarme de que, tra-
tando eso en otras ocasiones con el padre Juan de Tobar y el 
padre Juan Martínez, me decían que no convenía.

También me dio Nuestro Señor por este tiempo un gran 
deseo de pedirle el espíritu o el camino de la bendita santa 
Isabel de Hungría, en particular en tolerar trabajos, en no 
apartarme de Su Divina Majestad y en guiarme por el con-
fesor. Mas en todo he faltado.

También me había sucedido, poco antes de estas penas que 
he dicho, ver en sueños a nuestra madre santa Clara, que es-
taba sentada en una parte o asiento alto, y el enemigo anda-
ba por allí tomando varias figuras, unas veces de dama muy 
aliñada, otras de matachín, otras de religión, otras de mono. 
Mas la santa a nada hacía mudamiento. Yo miraba aquello 
llena de temor y arrojándome a los pies de la santa madre, 
repetía: «Madre mía, madre mía», mas al querer besarle los 
pies se los hallaba descalzos y era tanta la ternura y devoción 
que me hacía llorar con grandes ansias.
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Luego a la pobre novicia, mi sobrina, la echó de su celda 
aquella religiosa y se entró por mis puertas tan llena de mise-
rias que hube menester mucho para componerla y limpiarla.

A aquella religiosa le envió Nuestro Señor una mortifica-
ción que, estando ella enferma, la fui yo a ver y me dijo: «Esto 
me ha sucedido por lo que hice con vos». Mas no quería yo 
eso, sino que Nuestro Señor me hiciera a mi buena, no que 
mortificara a las otras.

Al padre vicario, cuando en la fuerza de mis trabajos, le 
decían en algunas casas de fuera que por qué permitía aque-
llo, respondía: «Qué he de hacer, cuando me dicen tales co-
sas contra ella, bien veo que se obra con pasión, pero temo 
que las otras tienen brazos muy poderosos en Santafé y me 
vendrá algún mal», y así siempre se mostró contra mí.

Mas, dentro de pocos tiempos, en cuanto murió la madre aba-
desa, pusieron otro vicario sin ser por la causa que temía. Y algu-
nas veces, cuando hubo pasado aquella tempestad, unos muertos 
y otros idos, y las demás habían callado algo, solía sentir como 
si Nuestro Señor me dijera lo que a la mujer pecadora: «¿Dónde 
están los que te acusan, mujer? Ninguno te ha condenado».

Ninguno, Señor y Dios mío. Qué cortas son las cosas de 
esta vida, aunque lleguen al mayor extremo, y qué poco hay 
que temerlas, cuando Vos no condenáis. Bienaventurados to-
dos los que te temen a Vos, Dios mío, que andarán por tus ca-
minos temiendo solo el que es verdadero mal, que es perderte 
o disgustarte. ¡Oh, si yo, vil, miserable y tímida, hubiera to-
mado el remedio y consejo que diste a aquella mujer pecadora: 
«No quieras más pecar». ¿Dónde están los que acusan cuan-
do Vos no condenáis? ¿Dónde están, pues? Todos desapare-
cen como el viento. La causa verdadera de mi mal y mi dolor 
y mi tormento es el haberte ofendido, Sumo Bien, centro de 
las misericordias y la piedad misma.
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En el tiempo que duró mi trabajo exterior me pasaron al-
gunas cosas. Estaba una tarde riéndome con aquella religiosa 
que me amparaba, por desechar las tristezas que habían ocu-
pado mi corazón y mi enfermedad, cuando fue llegando la 
noche, me recogí en el rincón en que estaba la cama a enco-
mendarme a Nuestro Señor y cerré el pabellón. Mas dentro 
de una hora me parecía estar allí el enemigo con unos brazos 
tan flojos que parecían tripas, mas con muchas desigualdades, 
como codos o nudos, apretaba con gran fuerza el pabellón y 
tenía tanta, con ser aquellos brazos y manos tan débiles y flo-
jos al parecer, que me ponía en gran trabajo hasta que, llena 
de susto y pavor, y molida, salí de allí a toda prisa. No era es-
to en todos mis sentidos, mas fui a dar, cuando volví en mí, 
donde estaba la compañera, que había buen trecho.

También me sucedió entonces que, como me durmiera a 
la madrugada, vi en sueños a aquella madre abadesa a la que 
digo que debía yo mucha caridad (y conocí que había de mo-
rir en breve sin saber cómo lo conocía). Vila pues, como so-
lía andar acá, mas algo triste. Yo le pregunté: «¿Qué es esto, 
señora, como han dicho que la vieron gloriosa?» (porque así 
había corrido). Ella me respondió: «Sería por estar en gracia», 
y sacando del pecho un papel me lo dio, diciendo: «Mire». 
Yo leí que decía así: «Señalásele su destierro por todo aquel 
tiempo que se le hubiera remitido, si hubiese recibido la ab-
solución de la bula de la santa cruzada y, acabado este plazo, 
entrará a la beatísima y santísima Trinidad». Y en otro ren-
gloncito pequeño que estaba más abajo decía, me parece: «Sub 
sigillo»79. Volviéndoselo, lo guardó en el pecho y yo le pre-
gunté: «¿Pues tantas misas como le han dicho?». Respondió: 
«Sí, me han aliviado». Me parece que entendí que le habían 

79 Bajo sello.
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aliviado las penas, mas no acortado el plazo de la ausencia, 
y prosiguió poniendo las manos y diciendo con mucha an-
sia: «Diga que me recen el rosario de la Virgen santísima». 
Yo entendí que cuidaba del voto de la pobreza.

Después pregunté, sin decir por qué, si la habían absuel-
to por la bula y me dijo su hermana, que era la religiosa con 
quien yo estaba, que no, porque cuando acordaron, ya no 
hubo tiempo.

También conocí cuánto puede la intercesión de la santísi-
ma Virgen para las benditas ánimas. Así por esto como por 
otra ocasión que, estando en ejercicios, respondía una multi-
tud de ellas, y algunas que yo había conocido, a una letanía o 
elogios que yo solía decir a la Virgen santísima, con tanta an-
sia y prisa: «Rogad por nosotras, rogad por nosotras», que los 
gritos me despertaron y me parece que ya despierta los oía. 
También en otra ocasión me parece que me despertaban di-
ciendo: «¿Por qué duermes cuando estamos padeciendo?».

En esto conozco cuánto he malogrado el tiempo y los pre-
ciosos tesoros que nos dejó Nuestro Señor Jesucristo en su san-
gre y tesoro de su Iglesia, perdiéndolo en cosas vanas.

En este tiempo se fue aquel religioso de San Francisco a 
quien solía acudir a confesarme, cuando se ofrecía al-
guna cosa que no pudieran oír las otras80. Porque, aunque 
los primeros años que estuvo aquí mi padre Juan Martínez 

80 Este padre que digo era muy temeroso de Dios y en una ocasión 
me parece que vi su alma como una cruz que estaba algo levanta-
da del suelo. Era como de cristal. A un lado había luz, y en cami-
nando hacia ella se iba esclareciendo toda. Padeció mucho antes de 
morir y lo probó Nuestro Señor con muchos desconsuelos, que me 
escribió cercano a su muerte. Decía que solo hallaba consuelo en lo 
que solíamos tratar de Nuestro Señor. (Nota de la autora al margen 
izquierdo del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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Rubio, le di entera cuenta de mi conciencia y le debí una 
gran caridad y asistencia, hasta que Nuestro Señor se lo 
llevó, mas, por la causa que he dicho, me veía necesitada a 
valerme en ocasiones de otros confesores. Y Nuestro Señor 
lo debió de disponer así para que experimentara este géne-
ro de trabajo que, en mi natural temeroso y cobarde y de tan 
poca advertencia para lo bueno, estoy en que ha sido el ma-
yor que he pasado en esta vida, tan repetido cuantas veces 
ha permitido Nuestro Señor que se muden o mueran los pa-
dres que por el amor y caridad de Dios han tenido por bien 
de sufrirme y enseñarme. Y como yo solo me he quietado y 
asegurado con ir como los ciegos asidos de su guía, he pa-
sado mucha pena y confusión en hallándome sola.

Así, por esto, como por ser muy grandes mis desconsue-
los y la oscuridad interior con que los padezco, que quedo tal 
que solo me queda el recurso al confesor, sin ninguna otra 
luz ni consuelo. Así pues, por haberle faltado a mi padre Juan 
Martínez el oído, anduve peregrinando y experimentando 
muchos géneros de trabajos y desconsuelos. Porque como 
los caminos para ir a Dios son tantos y yo quería mudar del 
todo mi corazón conforme al que reconocía de parecer o de 
genio en el confesor, hallé por estos tiempos mucha con-
fusión y pena, por mi rudeza y timidez, y luego me llenaba 
de confusión pareciéndome que, porque había engañado a 
los confesores, me habían aprobado lo que ahora otros repro-
baban y tenían por acertado lo que otros por melancolías y 
aprensiones. Otros modos de aflicciones pasé que me lleva-
ron al estado que diré.
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MUERE EL RELIGIOSO 
FRANCISCANO QUE LA HABÍA 

DIRIGIDO ALGÚN TIEMPO. ELÍGESE 
NUEVA ABADESA. VUELVE AL 

NOVICIADO DE MAESTRA. RECIBE 
LUCES PARA EL CUMPLIMIENTO 

DE ESTE CARGO Y OTROS FAVORES 
CELESTIALES. RENUÉVASE LA 

PERSECUCIÓN DE LAS CRIATURAS. 
SE LE DA A ENTENDER QUE MORIRÁ 

LA ABADESA, COMO SUCEDE.

Pues como por estos tiempos, y por las causas que he dicho, 
anduve en varias confesiones generales y con hartos descon-
suelos y turbación de mi alma.

Se hizo otra elección de abadesa, y ya habían muerto tres, 
en menos de tres años, sin acabar el oficio. Esta que digo, 
luego de que entró a él, me dijo que quería volver por el cré-
dito que me habían quitado y nombrarme otra vez maestra 
de novicias. Yo le respondí que el crédito no importaba que 
se perdiera, como yo acertara a hacer lo que me mandaban 
y así me envió al noviciado.

A mí me pareció que la compañía de las novicias me ayu-
daría a buscar a Nuestro Señor con más cuidado, y así fue Su 
Divina Majestad servido de darme paz en mi interior, y ya 
no traté de buscar más confesor, viendo que no era por en-
tonces voluntad de Nuestro Señor, pues tan varias cosas me 
habían pasado. Así mismo, quiso darles consuelo a las no-
vicias, que algunas me decían que habían estado para irse, 
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buscando modos, sin pensar en otra cosa, y ya se hallaban 
quietas y deseosas de servir a Nuestro Señor. Aquí, estando 
con ellas, en ejercicios, me dio Nuestro Señor luz de cómo 
las había de llevar, declarándome a este propósito aquellas 
palabras que dicen: «Venite, ascendamus ad montem Domini, et 
ad domum Dei Jacob»81, y Él nos enseñará sus sendas, y anda-
remos por sus caminos, etcétera. Enseñándome que más ha-
bía de ser con el ejemplo, ayudando, alentando y consolando, 
esperando solo de su divina luz el acierto mío y de ellas, que 
no mandando con asperezas, ni poniendo escándalos en el 
camino. Diome también a entender todo el salmo que em-
pieza: «Beati immaculati in via»82 con tanta enseñanza en su 
declaración que fuera largo de decir.

Una noche de estas veía en sueños toda la redondez de la 
Tierra, de un modo que yo no sé ahora decir, y oía una voz que 
continua y misteriosamente, a lo que yo sentía, iba repitien-
do muchas veces: «Ab itineribus aeternitatis ejus»83. Yo quedé 
por mucho tiempo asombrada de lo que allí conocí, que me 
parece que fue: cuán poco es todo lo creado en el globo de la 
Tierra respecto de los caminos de la eternidad.

Por este tiempo me apretó extraordinariamente aquella en-
fermedad que me empezaba al caer el sol, de estar como fue-
ra de mí, y volvía las más veces con un grande pavor y susto, 
porque unas veces me parecía hallarme en el juicio de Dios y 
en su divina presencia, y otras, deshecha y vuelta polvo en la 
sepultura. No sé cómo era esto que a mí me parecía que pasa-
ba así en la realidad, y el susto me volvía en mí con gran pavor 
y saltos en el corazón.

81 Venid, subamos al monte del Señor, y a la casa del Dios de Jacob.
82 Dichosos los que van sin mancha por el camino.
83 De los senderos de su eternidad.
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Por este tiempo, estando en ejercicios con las novicias, 
me parecía que me amenazaba el enemigo que me daría una 
bofetada. Yo no hice caso, mas luego me vino harta confu-
sión y humillación por medio de una criada que había ve-
nido a la celda y, haciendo en ella algunos daños, saltó las 
tapias y se huyó, diciendo afuera cosas de mí que me fueron 
de mucha mortificación.

Estando un día en oración, en comunidad, y a lo que ahora 
me acuerdo, sin poder tener fijo el pensamiento en nada, me 
parecía hallarse mi alma en un camino que iba a la bienaven-
turanza, claro y apacible, y que confortaba el alma. A entram-
bos lados iba cercado de rosas, como las que hay por acá, mas 
muy hermosas, y de espigas de trigo muy llenas, doradas y en 
sazón. No entendí qué fuera esto, solo que los efectos que dejó 
en mi alma fueron muy grandes y buenos.

Aquel año se llevó Nuestro Señor a muchas personas que 
tenían opinión de santidad y virtud, y entre ellas la madre 
priora del Carmen, que me solía escribir con grande caridad, 
lo cual dispuso Nuestro Señor por algunos caminos que co-
nocí ser misericordia suya, según me alentaban sus palabras 
y daban deseos de ser muy buena. Yo quedé que me parecía 
que se ardía mi corazón y mi alma con los deseos de acabar 
bien mi camino y hacer, mientras duraba, cuanto alcanza-
ran mis cortas fuerzas en servicio de Nuestro Señor. Mas 
padecía un género de martirio que solo pasándolo me parece 
que se entenderá.

Este eran unas ansias que el alma debía tener de Dios, que 
no daban espera, ni se podían sustentar, porque parecía que el 
alma estaba como atada a unas cadenas que deseaba desatar y, 
sin otra consideración, hacía cuanta fuerza podía, como el niño 
hambriento y falto de razón al que nada le puede consolar ni 
hacer callar, fuera del pecho de su madre. Así, aquel impulso 
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no daba lugar al temor, ni a la espera, como el agua que ha 
estado rebalsada y rompe aquel impedimento que la detenía, 
todo lo atropella y lleva por delante. Tales debieron de ser los 
gemidos e importunaciones del alma, o por mejor decir, tal 
es la piedad del gran Señor Dios y Padre Nuestro que, como 
vencido de las lágrimas, un día me parecía que se ponía tan 
cerca del alma que dejaba caer la cabeza sobre sus hombros.

Estaba como cuando andaba en el mundo. Mas como de 
edad de catorce o quince años, con tan grande hermosura 
que no es cosa que se puede decir ni pensar. Tenía los cabe-
llos, en muchas partes, mojados en sangre84. Dejó tales efec-
tos de su amor y deseo de padecer mucho por Él que en tres 
días no podía entrar en acuerdo.

Otras cosas a este modo me pasaron en ese tiempo, que 
me hacían andar como fuera de mí, llorando continuamente 
unas lágrimas de consolación que alegraban el alma, y pare-
cía que la bañaban toda.

Luego vi cumplidos los deseos que Nuestro Señor me ha-
bía dado de algunas cosas tocantes al convento, y así permi-
tió y dispuso Su Divina Majestad que el nuevo vicario y la 
madre abadesa que habían entrado dispusieran todo aquello 
que había yo pensado en mi corazón, como la oración en co-
munidad por las mañanas, la lección espiritual y la asisten-
cia al refectorio, etcétera.

Mas así lo dispuso Nuestro Señor que, permitiéndolo Él, se 
cundió por la casa que yo era quien más mal llevaba aquellas 
cosas, y tales cosas le debieron de decir al vicario y a la ma-
dre abadesa que un día intempestivo vino a hacer plática a la 

84 Padre mío, esto es lo que estaba escribiendo cuando el sudor que le 
dije del Niño Jesús que era como sangre. (Nota de la autora al mar-
gen central derecho del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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comunidad, mandando muy expresamente que me llamaran 
a mí y diciendo la madre abadesa que no habían de empezar 
hasta que yo estuviera allí. Mas como las novicias me habían 
dejado enferma, lo dijeron y que no podría bajar85. Yo entré 
a oír la plática a una tribuna que estaba cerca y toda ella fue 
de las santas santimoñeras, hipócritas, descaminadas, de ca-
minos extravagantes, errados, ilusos; y de los castigos, cepos 
y cárceles en que podría poner, y castigar, etcétera.

No me parece que me hizo esto alteración en mi alma por-
que hallaba en ella una voluntaria resignación a hacer cuan-
to mis prelados me mandaban y veía que lo que mandaban 
era bueno y más conforme a religión. Lo que hacía era ca-
llar y estar como siempre retirada en lo que no era de reli-
gión u obediencia porque veía que el introducirme yo con 
los prelados, para más de esto, no servía de nada, y en par-
ticular con este sujeto que ahora digo, que era vicario, tenía 
yo muy grandes causas de no introducirme en más de lo que 
fuera obediencia.

Sucediome también que enfermé mucho por este tiempo 
de los dolores de estómago y otros males que algunas veces me 
veía obligada a pedir licencia y recogerme a la cama, y aunque 
esto hacía pocas veces, a más no poder, mas por aquel tiempo 
permitía Nuestro Señor que la prelada lo llevara ásperamente.

Un día de este tiempo que voy diciendo a vuestra pa-
ternidad, tocaron a capítulo, cosa que acá no se usaba. Yo 
me llené de temor con las experiencias pasadas y yendo a él 
hallé a un notario que había enviado el vicario con un auto, 

85 En este tiempo vi a Nuestro Señor con la cruz a cuestas, que una 
persona pequeña que no conocí lo llevaba de la soga que tenía al 
cuello hacia la parte donde después sucedió este alboroto. (Nota de 
la autora al margen inferior izquierdo del manuscrito, citada por 
Biblioteca Ayacucho).
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y todo el convento, desde la primera religiosa hasta la últi-
ma criada, sobre no sé qué papel que había escrito una lega. 
Mas la madre abadesa, luego de que me vio entrar, volvió 
todo su celo y enojo contra mí, diciendo varias y muchas co-
sas, diciendo que era infiel a la religión y que de mí habían 
aprendido a escribir, etcétera, cosa en que jamás me ocupé86, 
pues con particular cuidado no quise enseñar ni a las novi-
cias que había tenido. Solo a una le eché un renglón de su 
nombre para que firmara en sus requerimientos, y eso por 
pedírmelo aquella monja que estaba por mi superior en la 
enfermería. Así que yo quedé de este capítulo harto corri-
da y avergonzada, y tal debía de tener mi vilísimo corazón 
con estas cosas y otras que fuera largo de decir que una no-
che, rezando maitines y llena de fatiga de ver que siempre 
estaban mal mis prelados conmigo, y no solo ellos sino to-
dos, y dando y tomando en esto, vi, de repente, hacerse el 
coro donde estábamos, como un río o pedazo de mar, y a 
las religiosas que andaban por encima de él como mosquitos 
o gusanitos sobre el agua, y que luego algunas, en particular 

86 Por este tiempo, como anduviera todo muy alborotado y lleno de 
novedades, vi que delante de Nuestro Señor, que estaba como en 
un trono en el sagrario, corría un río muy turbio en que entraban 
y salían varias sabandijas o animalejos, y entendí que eran los que 
buscan honra, riquezas, etcétera. Más alto pasaba como otro río, co-
mo los átomos que descubre el Sol, de caras muy hermosas, brazos 
y medios cuerpos. Entendí la dificultad que hay en llegar a la per-
fección delante de Dios. Como a las espaldas y lejos de aquel trono 
corría otro río inmundísimo, de asquerosa basura, entendí que eran 
las culpas graves o los que entran en ellas. Parecíame que mi alma se 
acogía a Nuestro Señor, temerosa de aquellas cosas que veía, y allí 
hallaba amparo y grande aliento y seguridad, y quedé muy consola-
da conociendo cuán poco es todo lo de esta vida y que en solo Dios 
hay firmeza. (Nota de la autora al margen derecho del manuscrito, 
citada por Biblioteca Ayacucho).
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la madre abadesa, dando unas pequeñas vueltas, se hundían 
en aquella agua y desaparecían. Yo me quedé espantada y 
entendí que moriría en breve la prelada y así sucedió, que 
no duró dos meses.

Me parece que me mostraba esto Nuestro Señor por que 
no se me fuera todo en temer las criaturas y en sentir verlas 
disgustadas de mí y de mis cosas. Mas esta mala maña no se 
me ha quitado, como que tiene tan profundas raíces en mi 
amor propio. Era esta madre abadesa verdaderamente reli-
giosa y buena, mas siempre sentía mal de mí y me notaba de 
inobediente, desleal a la religión (aunque con las causas que 
dije). Mas esto me llena de temor porque entre todas las cosas 
terribles de esta vida, el dar disgusto a los buenos y ser como 
aborrecida de ellos es el mayor desconsuelo y confusión que 
se puede ofrecer, y más para un corazón tímido y cobarde y 
tan lleno de oscuridad y confusión como el mío.

Esta madre era tan humilde que, llegando la hora de sa-
lir de este mundo, me llamó y pidió que la perdonara, que no 
había hecho cosa con mala intención, y así era, porque ella 
era un alma santa y su confesor, que la confesó general, de-
cía no le había hallado culpa grave. Ella estaba tal conmigo 
en aquella hora que no se dejó olear hasta que yo estuviera 
cerca de la cama.



CAPÍTULO XXVIII
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DESEOS DE PADECER, DE 
HUMILLACIÓN Y PROPIO 

CONOCIMIENTO. SUFRE RECIA 
TEMPESTAD DE TRIBULACIONES. 

DÁSELE EL DESTINO DE GRADERA. 
PURIFICA ESTE LUGAR DE 

ANTEMANO NUESTRA SEÑORA. SE 
LE SUSCITA NUEVA PERSECUCIÓN 

Y NUEVO COMBATE INTERIOR, 
QUE LUEGO CESA. SOBREVIÉNELE 

UNA RARA ENFERMEDAD 
CORPORAL CON AMARGUÍSIMA 

TRIBULACIÓN ESPIRITUAL.

Por este tiempo, dándome Nuestro Señor unos intensísimos 
deseos de padecer mucho y de traer en todo un continuo ejer-
cicio de humillación y conocimiento propio, estando un día 
en la oración de comunidad, me parece que me veía a mí mis-
ma, despojadas las espaldas, atadas las manos con cadenas 
de hierro y los pies y los ojos vendados, y que Nuestro Señor 
mandaba azotarme, y así se hacía.

Yo recibí tan grande consolación con esto que ninguna 
otra cosa me la había dado tan grande. Estoy en que me des-
hacía en lágrimas de consuelo. Luego empezaron a apar-
tarse aquellas luz y noticia que mi alma traía de Dios y a ir 
entrando en una región y sombra de muerte, en unas tinie-
blas tan pesadas, que abrumaban el alma y la traían como 
con una piedra de molino al cuello y sumida en lo profun-
do de un amarguísimo mar. En lo exterior no había dónde 
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poner los pies, porque no había criatura que no se me mos-
trara contraria y, aunque estuvieran muy amigas, fuera poca 
parte para remediar la pena interior y gravísima de mi alma, 
y tal era que yo no hallaba cosa a qué compararla. Hasta que 
un día me vi a mí misma levantada del suelo en harta dis-
tancia, con los brazos cruzados como ponen a las difuntas. 
Todo lo que había en el suelo era un mar de agua muy tur-
bia y revuelta, y lo que descubría en el cielo, mirando arriba, 
solo era una tempestad tenebrosa que amenazaba rayos con 
truenos y nubes muy cerradas.

Así me parece que mostró Nuestro Señor la tribulación 
y angustia en que mi alma se hallaba por aquel tiempo, que 
duró algunos meses, hasta que una noche vi en sueños a la 
santísima Virgen en la puerta que entra de la iglesia a la gra-
da, con un velo como el que traen las religiosas echado so-
bre el rostro y que, con una profundísima atención y como 
elevación ardentísima de su alma santísima a mi modo de 
explicarme, recogida toda interiormente, hacía oración a la 
santísima Trinidad para que ahuyentara con su divina virtud 
y poder los espíritus malos. Y esta oración que hacía la gran 
señora, Reina y Madre, era diciendo aquella oración que de-
cimos en completas: «Visita, quaesumus, Domine, habitationem 
istam»87, etcétera. Entonces entendí el romance de esta ora-
ción y lo que en ella pedía para mi alma en aquella ocasión 
mi dulcísima Madre y alegría.

Veía también que al decir aquellas palabras: «Et omnes insidias 
inimici ab ea longe repelle»88, se iban huyendo con grande pri-
sa y furor muchos espíritus malos, como arrojados de todo el 
circuito, y vi claro, con una vista del alma, cómo la grandeza 

87 Visita, te rogamos, Señor, esta habitación.
88 Y aleja de ella todas las insidias del enemigo.
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de Dios y los atributos de su omnipotencia, bondad y sabidu-
ría en bien de sus criaturas son los que más hacen arder la en-
vidia y furiosa rabia de la antigua serpiente y soltar un río de 
indignación por su boca blasfema. Así me parece iban huyen-
do y blasfemando contra Dios.

Pues como yo desperté admirada y consolada, y libre de 
aquella pena y tormento que había padecido, me admiré más 
cuando la prelada me nombró aquel mismo día para que 
fuera gradera y asistiera allí aquel año, donde había visto a 
la santísima Virgen haciendo oración para que fueran des-
terrados los espíritus malos, y lo demás que se contiene en 
aquella oración.

Ya se puede ver con cuánto consuelo y alegría de mi alma 
tomaría aquella ocupación para asistir en la presencia de mi 
Señor Sacramentado, y con lo que me había pasado, y hallaba 
un total deseo de acertar a agradar en todo a Dios y a su san-
tísima Madre. Mas breve, y en todo, se ve cuán poco funda-
do en las verdaderas virtudes ha estado siempre mi corazón.

Un día de aquellos, en que yo había recibido a Nuestro Señor, 
me vinieron a decir a la grada que el convento se estaba ar-
diendo y que todo era por causa mía, porque una de aquellas 
religiosas que más mal había estado siempre con mis cosas 
desde que entré, y era la más estimada en el convento, por 
ser persona que lo merecía mucho, esta pues, puesta al pie de 
la escalera que baja del coro, cuando salían todas de misa, 
decía a voces, llena de furor, hablando de mí que esa mujer, 
ese demonio que había entrado en este convento para tanto 
mal de todas, que desde que ella entró no había paz, que no 
perdonaba vicarios, ni abadesas, ni hermanas, ni parientes. 
«Ese demonio», decía, «a quien con tanto horror he mirado 
y abominado desde que puso los pies en el convento, tan en 
contra de mi dictamen y parecer», etcétera. Esto decía, según 
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me referían las otras, con tan grande saña, que ponderaban 
cual tenía el rostro de hinchado y encendido que parecía sa-
lirle fuego, y fue así como luego cayó enferma.

Debía de atormentarla y apurarla el enemigo, envidioso de 
su virtud, porque es cierto que la tenía grande, y solo él pudo 
prorrumpir en algunas cosas que allí se dijeron, como eran que 
yo metí discordias entre fulana y fulana, y que de la otra di-
je esto, y lo otro, cosas en que yo, por la misericordia de Dios, 
no me hallaba comprendida, y como lo oían las mismas de 
quien decían que yo había dicho aquellas cosas, se ve qué lla-
mas se levantarían y más con la enfermedad que le dio luego 
de contado a aquella señora que todas decían que de la cóle-
ra que tuvo contra mí, y que yo le quitaba la vida y, como era 
persona tan estimada, no es creíble lo que hubo que tolerar y 
lo que decían que ya moría y que yo era la causa.

Decíame una amiga suya, en el refectorio, en público, que 
ya moría fulana y que donde yo estaba (daba a entender) no 
quedaría nada de provecho, etcétera. Otras me ponderaban 
los horrores que se habían hablado de mí y yo entre esto es-
taba muy consolada89 interiormente porque no sabía cuál cau-
sa había yo dado hasta que, preguntándolo, me dijeron que 
porque había desviado una cama de una mulata, que había 
hallado casi sobre la mía en el dormitorio, y que a aquella re-
ligiosa le habían dicho que era de su china la cama que yo 
aparté, etcétera.

Con esto, la naturaleza mal mortificada empezó a levan-
tar otra peor guerra contra mi pobre alma y ya lo que más me 
perseguía era yo misma, poniéndoseme las cosas intolerables, 

89 La palabra consolada aparece varias veces a lo largo del libro con 
el mismo significado actual (aliviada), pero aquí parece significar 
afligida. (Nota de las editoras).
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y levantándose mis pasiones como unos perros hambrientos y 
furiosos que todo lo quisieran despedazar y morder, aun las 
mismas cadenas con que el Señor y dueño de todo las había te-
nido atadas. Mas en este mayor conflicto, aquel amorosísimo 
amor que no se olvida de la pobreza y tribulación de sus cria-
turas como ayudador en la oportunidad de la tribulación, es-
tando yo oyendo misa, dijo a los oídos de mi alma: «Semejante 
es el Reino de los Cielos, esposa mía, a un grano de mostaza». 
Fue tal la luz, la paz, la quietud que vinieron, de mano de mi 
Señor y Dios, y padre amantísimo, a mi corazón con estas pa-
labras que ya no pensaba ni deseaba más que padecer por Él, 
amarlo a Él, y por su amor estar tan deshecha y aniquilada co-
mo el polvo que huellan los caminantes. Y así fue pasando en 
mi quietud y retiro, contenta con mi humillación y mi que-
rido Señor y esposo, a quien sentía aquellos días tan presente 
y con tal amor, como un finísimo amante y regalado esposo.

Pues como muriera inmediatamente aquella madre aba-
desa que dije, cuando se trataba de hacer elección, fue esto 
que he dicho del enojo de esta religiosa y lo que con ella me 
pasó y con Nuestro Señor. En aquellos días en que se estaban 
previniendo las religiosas para su capítulo, como yo siempre 
había tenido en la memoria a Nuestro Señor Sacramentado 
y procurado traer presente a Su Divina Majestad, desean-
do amarlo y no apartar mi corazón de Él, aquellos días se 
me representaba caído con la cruz como cuando la llevaba 
al Calvario. Mas con tal postura que las palmas de las ma-
nos y la boca tenía puestas en tierra, y a todas horas lo traía 
así presente, lo cual debía de disponer su divina piedad para 
enseñarme a alentarme y reprender mi soberbia, y con todo 
esto me daban unos grandes deseos de seguirlo por el cami-
no seguro de la humillación y olvido de las criaturas y de mí 
misma que siempre me había mostrado.
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Llegó el día de la elección y eligieron a aquella señora, que 
se levantó de la cama porque hasta entonces había estado enfer-
ma del enojo que hubo conmigo. Nuestro Señor había puesto 
mi corazón de modo que no reparaba en la burla que algu-
nas hacían de mí. Antes le di mi voto y otros dos que dejaron 
a mi voluntad dos religiosas que sentían mis desprecios. Mas 
yo tenía tal voluntad de obedecerla y la amaba tan de corazón 
que algunas se espantaban del afecto y amor que me conocían. 
Luego le pedí, con cuanto rendimiento y veras pude, que si yo 
le daba alguna ocasión de enojo, me lo advirtiera con caridad 
y me castigara con rigor si me hallara culpada, y quedáramos 
en paz, como madre y señora con su súbdita e inferior. Así me 
lo prometió riéndose, mas no me parece que me lo concedió 
Nuestro Señor. Antes, siempre mostró señales de enojo y las 
más veces sin advertirme la causa.

Tenía yo aquellos días un grande deseo que me daba Nuestro 
Señor de humillarme y trabajar cuanto pudiera en su servicio, 
sin perderlo, con manifestarlo a las criaturas. Y un día, estan-
do en oración, me parecía que el enemigo se ponía a la vis-
ta de mi alma como un gran gigante con una maza de plomo 
muy grande, como que la quería descargar sobre mí. Yo pasé 
aquella Semana Santa, que a veces me faltaban los sentidos, 
de los sentimientos que Nuestro Señor me daba de su santísi-
ma pasión, y en la Pascua me empezó a caer en el corazón un 
temor y temblor que hasta de cosas muy leves temía y me es-
tremecía, sin tener ánimo para pasar ni padecer nada.

Al mismo tiempo, me salió en la boca un tumor o hin-
chazón negra que iba creciendo y todas decían era cosa muy 
trabajosa. La madre abadesa llamó al padre prior de San Juan 
de Dios y me mandó salir, que me viera si tenía remedio. 
Él se espantó y compadeció mucho y dijo que ya era imposi-
ble curarlo porque, aunque cortaran todo el labio, no pararía 
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allí, porque cuando aquel achaque se reconocía y salía ya te-
nía raíces echadas por todo el cuerpo. No era esto lo más: 
lo más era la congoja que cayó en mi corazón, la oscuridad 
y fatiga, y más que me decían que con aquella enfermedad 
podría durar muchos años.

Traíame el enemigo unos pensamientos tan tristes y me da-
ba un desflaquecimiento o desmayo en el corazón que no me 
podía sufrir. Tenía presente mi desamparo para enfermedad 
tal y tan larga lo poco que me había hecho atender de las mon-
jas, el horror que les causaría, el no poder trabajar para mante-
nerme, junto con privarme de asistir con las religiosas al coro 
y demás, y que así acabaría mi vida, sin paciencia, sin consue-
lo y sin conformidad, etcétera. Yo no me podía valer porque la 
apretura del corazón era tan grande como si cargara sobre mí 
una carga de hierro, y la oscuridad y turbación de mi entendi-
miento y alma como si no la tuviera más que para afligirme, 
con aquella pena sensible y pesada que me ahogaba, sin poder 
yo quitarla ni olvidarla por ningún camino.

Siempre a estos aprietos se ha juntado aquel argumento 
que debe de hacer el enemigo, que es decir: «Pues que no te 
conformas en esto con la voluntad de Dios, luego no lo amas, 
ni has amado; luego toda tu vida ha ido sobre engaños, ilu-
siones y malos fundamentos de soberbia oculta. Bien dicen 
que eres santimoñera y que estás endemoniada. Tantos y tales 
trabajos que has pasado se han perdido y antes has ofendido 
a Dios que agradádole. Perdiste la vida temporal y la eterna 
y sucederá lo que dicen las que te conocen: que innumerables 
demonios han de venir por tu alma cuando mueras». Y así 
me lo había dicho una religiosa, que más demonios habían 
de venir por mi alma que átomos tenía el aire.
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FIGURA HORRIBLE EN QUE SE LE 
PRESENTA SATANÁS, AMENAZANDO 

RUINAS, Y SE EFECTÚA EN 
PARTE DEL CONVENTO. CESA LA 
TRIBULACIÓN Y ENFERMEDAD 

DEL ANTERIOR. TIENE ANUNCIOS 
DE LA MUERTE DE SU DIRECTOR, 

EL PADRE JUAN MARTÍNEZ 
RUBIO, Y SE VERIFICA, EN EFECTO, 
DÁNDOSELE CONOCIMIENTO DE 
LA VIRTUD DE ESTE SACERDOTE.

Pues, como digo, esta apretura de corazón me tenía tan opri-
mida que no sabía qué hacer, pero no dejaba de clamar a mi 
señora Madre y Reina, y andar con mi alma visitando sus 
santos templos.

Y un día de aquellos, no sé si del todo estaba despierta u 
oprimida con aquella angustia, veía venir un bruto disforme, 
de hierro o bronce, que al caminar le sonaban y hacían grande 
ruido las coyunturas y se conocía el furor con que venía. 
Conocí que era espíritu malo, como también el que venía caba-
llero en aquel bruto que parecía un gigante armado de hierro 
y con grandes amenazas y rabia decía: «Todo lo he de destruir 
desde los cimientos». Asombraba mucho ver a aquel caballo 
y caballero, y oír el ruido que traían, mas, aunque mis penas 
se doblaron en lo sensible, me parece que quedó mi alma más 
confortada viendo que, si aquella era persecución del enemi-
go, yo no tenía más que padecer y sufrir, y que él poco podría 
hacer, como Dios Nuestro Señor estuviera contento conmigo.

Entendí en aquellas amenazas que decía que desolaría 
mi alma y todos los sentimientos, luces y conocimientos que 
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Dios le había dado desde el principio, y se contenían en aque-
llos papeles que yo había escrito y los tenía entonces, por ha-
bérmelos enviado vuestra paternidad cuando murió el padre 
Francisco de Herrera, y que también prometía desolar la ca-
sa en lo material, derribando los cimientos. Esto último le di-
je yo a la madre abadesa sin saber lo que me hacía porque un 
día, hablando no sé en qué, le dije lo que había soñado: que el 
enemigo prometía derribar los cimientos.

Dentro de nada cayó todo el cuarto de la enfermería, em-
pezando por los cimientos y amenazando ruina todos tres altos 
y cuartos que estaban unos sobre otros. Mas la Virgen santísi-
ma de las Mercedes, en cuyo día fue, hizo que milagrosamente 
(a lo que todos decían) se detuviera, hasta que le descargaron 
e hicieron cimientos. La madre abadesa me decía entonces 
que se había acordado de lo que yo le dije y yo me quedé har-
to confusa, pues volviendo a mi enfermedad y aflicciones, se 
deshicieron y desaparecieron dentro de algún tiempo sin más 
que la intercesión de la santísima Virgen.

En todo este tiempo no había dejado de venir el padre rec-
tor Juan Martínez Rubio, ni yo tenía en lo humano otro re-
curso90 para alentarme a llevar la variedad de mis aflicciones 

90 La última vez que me vino a ver, que no pude bajar por estar sangrada 
a la noche, me hallaba en un suntuoso entierro, que era como una gran 
fiesta o procesión en que iban predicando, confesando, dando la comu-
nión, etcétera. A lo último venían unas andas cubiertas con un paño 
muy rico en que conocí venir algún difunto. Los que lo llevaban llega-
ron a mí, como que fuera la de mayor duelo en aquel caso, y en descu-
briéndolo veía a un padre de la Compañía parecido mucho a mi padre 
san Ignacio. Yo entendía el grande tesoro de santidad que había esta-
do como oculto en aquel padre y queriéndole besar los pies, alzando la 
cabeza, me miró como vivo con grande amor. Yo entendí que se lleva-
ba Nuestro Señor al padre Juan Martínez. (Nota de la autora al mar-
gen derecho del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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porque es increíble la caridad que Dios ponía en aquella al-
ma santa para consolar y aliviar mi alma, y así me consolaban 
y confortaban mi corazón sus palabras, aunque yo no podía 
hablarle con la claridad ni libertad que necesitaba.

Muchos avisos tuve (de Nuestro Señor, me parece) para 
saber que pasaba de esta vida a la eterna el Santo Padre, y pa-
ra conocer el gran mérito de su alma y virtudes que excuso 
decir aquí. Mas a la hora en que estaba expirando, y en que mu-
rió, sentí yo en mi alma una tan gran ternura y ansia que me 
hizo prorrumpir en mucho llanto sin poder excusar el que lo 
vieran las religiosas que estábamos todas en el coro, mas no 
dije por qué.

Después me decían los padres que, un poco antes de ex-
pirar, había mandado que vinieran a avisarme cómo se partía 
ya de este mundo.
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TEMORES DE ANDAR ERRADA 
EN SU CAMINO ESPIRITUAL. 

DESTÍNANLA A APRENDER EL 
ÓRGANO (TIENE ENTONCES 
TREINTA Y OCHO AÑOS DE 

EDAD). TOLERA PACIENTEMENTE 
UNA GRAVÍSIMA ENFERMEDAD 
POR CINCO MESES, JUNTO CON 
EXTREMADA POBREZA. RECIBE 
EL VIÁTICO. REDÓBLANSE SUS 
TRABAJOS, PERO LOS SUFRE 

CON PACIENCIA, ADVERTIDA CON 
DOCTRINA Y AVISO DEL SEÑOR.

Yo quedé confesándome con el padre rector que siguió en el 
oficio al padre Juan Martínez y, como tan mala y tibia, no 
supe aprovechar este gran beneficio de la mano de Dios, mas 
hallaba grande consuelo y amparo en la caridad que ejerci-
taba conmigo.

Andaba yo por estos tiempos con un gran descontento, 
no solo de mí, que esto bueno fuera, sino de mis caminos, y 
todas las cosas que me habían pasado, y que he escrito hasta 
aquí, me daban mayor pena y las miraba como con horror y 
como sueños e ilusiones por donde me había ido despeñan-
do en soberbia oculta, y que por esto permitía Nuestro Señor 
tanto abatimiento, tantas tentaciones, tantas contradiccio-
nes y tan grandes desconsuelos.

Veía a las personas que más me habían mortificado y sen-
tido siempre mal de mí crecer en virtudes y hacer grandes y 
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buenas obras, con aceptación y acierto. Y me veía a mí misma 
llena de miserias, caída en faltas, abominada de todas, y más 
de las personas que más servían a Nuestro Señor, y decían91 
(y yo veía que era verdad) que de nada servía en la religión, 
que no era más que un bulto de paja o un poste, que la car-
melita o cartuja no servía de nada (decían esto del Carmen, 
porque habían entendido algo de lo que en aquella ocasión 
dije que se había tratado), notaban todas mis faltas, aunque 
fuera un volver las hojas del diurno. Y yo a este tiempo traía 
un acusador contra mí en mí misma, que si hubiera servido 
de ser muy humilde habría pensado que era bueno, porque 
era una vista tan clara de todas mis faltas y culpas en que caía 
que no hablaba palabra, ni hacía acción, en que no descu-
briera muchos defectos. Todo me parecía que nacía de inten-
ción torcida y mala en mí y si con displicencia me miraban 
las otras, mucho mayor la tenía yo de mí misma, mas sin el 
consuelo de hallar modo de enmienda, y así (porque no le-
vantaba ni ponía mi confianza en Dios solo) fui cayendo en 
un ánimo tan abatido y vil que no osaba ponerme delante 
de mi Dios. Como si de otra parte pudiera venirme reme-
dio, los oficios que me daban los hacía mal, y hallaba muchas 
faltas que notar comparándome a los animales inmundos.

Por este tiempo me mandó la prelada aprender a tocar 
el órgano para que sirviera de algo y esto me fue de mucho 
alivio porque pensaba poder en aquello servir y tener ese 

91 Por este tiempo, como continuamente corrieran lágrimas de mis ojos, 
diciendo «Oh, Dios mío, cuando se acabará mi destierro», entendí es-
tas palabras con gran consuelo: Posuit fines tuos pacem. [Él puso la paz 
en tus fronteras]. No sé si querría decir que hasta la muerte padecería. 
A lo menos así lo veo hasta ahora, que cada día me hallo más llena 
de aflicciones interiores, etcétera. (Nota de la autora al margen infe-
rior izquierdo del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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consuelo. Mas como ya yo tenía treinta y ocho años (y aun-
que lo había aprendido en otro tiempo, me lo habían man-
dado dejar, y estaba del todo olvidado), ahora con la edad, y 
no gustar de enseñarme la religiosa que sabía (que era muy 
moza), pasaba trabajo. Mas lo llevaba con consuelo por ocu-
parme en eso, porque para nada interior tenía ánimo, que a 
todo le tenía miedo y de todo me recelaba por mí misma.

En92 este tiempo se fue el padre rector a ser provincial y 
a mí me dio una enfermedad de dolores de estómago mayo-
res que los que había tenido nunca, tan agudos y tan conti-
nuos que en cinco meses fueron pocas las horas que tuve de 
descanso. El cuerpo se ponía muy hinchado y unas veces me 
ardía y otras me helaba como para expirar. El dolor empeza-
ba en el estómago y atravesaba las entrañas y el corazón, etcé-
tera. Yo andaba lo más en pie, así para excusar los enojos y el 
que me vinieran a llevar al coro, como porque había oídole al 
padre Juan Martínez que era una gran merced de Dios poder 
llevar en pie los dolores o que ellos dieran lugar a no faltar de 
las cosas y ocupaciones de la comunidad, y así me había ense-
ñado a pasar grandes dolores y enfermedades en pie.

Esta que digo pasé con extraordinaria pobreza y tal que 
las noches que me rendía a la cama, si había algún bocado de 
cenar, lo tomaba a oscuras. En una noche de estas me suce-
dió una cosa que yo no he podido atinar con qué sería. Yo es-
taba, como digo, a oscuras y postrada con el dolor, y que el 
cuerpo se hacía como plomo de pesado, cuando de repente 
vi aclararse la celda y una luz del tamaño de un hacha que 

92 Y a esto me había enseñado desde el noviciado que también lo había 
leído en la madre Teresa que no seamos fáciles en quejarnos. (Nota 
de la autora al margen central derecho del manuscrito, citada por 
Biblioteca Ayacucho).
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estuvo alumbrando por más de una hora. Si fue alguna cosa 
natural o algún engaño del enemigo, yo no lo sé, ni hizo en 
mí más que quedarme espantada y enternecida.

Pues, pasando con el rigor de esta mi enfermedad, permitió 
Nuestro Señor que, habiendo recibido a Su Divina Majestad, 
la Pascua de Espíritu Santo, que cayó en día de mi santa María 
Magdalena de Pazzi, esa noche, rezando maitines en el co-
ro y sintiendo las angustias de la muerte, dispuso Nuestro 
Señor que reventara por la boca una máquina de sangre, 
o postema, de la que decían que no sabían en qué cuerpo 
pudo caber tanto. Yo quedé tan muerta que unas (me de-
cían después) pedían la vela de bien morir, y otras, la extre-
maunción. Mas volviendo algo me sacramentaron y decían 
que llegaría a las dos de la mañana porque el pulso se aca-
baba aprisa. No es decible el consuelo que mi alma sintió 
cuando recibí por viático a Nuestro Señor, como ni el des-
consuelo cuando vi amanecer y no haberse cumplido lo que 
me decían, que moriría esa noche.

Pues mi enfermedad se fue dilatando y recreciéndose con 
otras porque se me arrimó peste y con la gran flaqueza que 
quedé y mucha soledad pasaba trabajo. Así estuve otros dos 
meses y medio y con tan grande temor de la muerte y de la 
cuenta que no sabía qué hacer. Así son las mudanzas e in-
constancias de mi corazón.

En levantándome de aquella enfermedad, fueron crecien-
do los ahogos y desconsuelos de mi alma, las contradiccio-
nes caseras y la fuerza con que el enemigo y mis pasiones se 
levantaron contra mí. Traía una continua impaciencia que 
parecía que el corazón me lo estaban mordiendo y despeda-
zando. Las ocasiones que entre la celda se ofrecían, menudas 
y continuas, eran como llovidas. Yo misma me impacienta-
ba de mí y muchas veces salía la amargura de mi interior en 
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palabras y acciones, con lo que crecía más mi desconsuelo, y 
muchas veces caía en una gran tristeza sobre el desconsuelo 
que yo traía, faltándome del todo el ánimo (como que ni esta 
tentación ni otra cosa pudiera yo por mí vencer) y parecién-
dome imposible (porque no estaba bien desconfiada de mí) 
poderme librar de aquel mar de amargura en que andaba.

Estas tentación y guerra de la impaciencia y cólera han sido 
las que más continua y penosamente me han combatido siem-
pre y en las que más he dado de ojos93, aunque, aun en esto, ha 
permitido la gran bondad y benignidad de mi Señor y Bien 
que no saliera, pero con ninguna religiosa, ni fuera de la celda. 
Antes ha hecho misericordiosamente que, aunque hayan sido 
graves las ocasiones, antes en lo exterior se ha mostrado la pa-
ciencia que yo en mí no he tenido94. Esto veo que ha sido gran 
piedad de Dios por los grandes inconvenientes que de lo con-
trario se hubieran seguido, y por eso Su Divina Majestad me 
dio siempre mucha y grande luz en orden al sufrimiento y si-
lencio. Como en muchos de aquellos papeles escribí, y desde 
antes de entrar al noviciado me mostraba, que había de ser en 
la casa como el jumento, callando, padeciendo, obedeciendo.

93 En la que más ha caído. (Nota de las editoras).
94 Era religioso de San Agustín. (Nota al margen inferior derecho del 

manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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NUEVOS TEMORES DE IR ERRADA, 
EN QUE, POR DISPOSICIÓN DIVINA 

Y POR MAYOR MÉRITO SUYO, ES 
CONFIRMADA POR ALGUNOS 
CONFESORES. CONTRIBUYE 
EL PADRE RECTOR, JESUITA, 
A FORTIFICAR SUS TEMORES. 
REFLEXIONES ADMIRABLES. 

TERRIBLE DESOLACIÓN. 
REFUERZO CELESTIAL.

Pues, volviendo a seguir, mis desconsuelos iban creciendo y 
por aquel tiempo volví a hacer varias confesiones generales, 
ya para disponerme a morir y ya porque no estaba con nada 
segura ni quieta.

Volvía a padecer el trabajo de antes de llegar, donde al-
gunos confesores que, permitiéndolo Dios, me ponían en 
grandes confusiones, y yo, por la oscuridad, desolación y cai-
miento en que andaba les debía de dar causa. Yo me veía por 
todas partes tan llena de temores y tan persuadida de que iba 
y había siempre ido mal que, aunque todos dijeran lo con-
trario, no estaba en estado de dar crédito más que a lo que 
sentía de mí, y así hacía esta determinación: «Yo me pondré 
en manos de alguna persona sierva de Dios y me dejaré lle-
var por donde me encaminare, y esto será mejor que sea un 
confesor, a quien hablaré con toda claridad mis intentos, de-
seos, caídas y tentaciones», etcétera.

Llegué a uno y me dijo que totalmente iba perdida y que él 
no se atrevía a darme remedio ni camino hasta encomendarlo 



283

- Francisca Josefa de Castillo -

mucho a Dios, que lo haría aquellos ocho días y volvería des-
pués. Así lo hizo, y yo esperaba llena de lágrimas y confu-
sión95. Lo que me dijo fue que había gastado aquellos días 
en encomendarme a Dios y que le había inspirado y alum-
brado para que conociera que tenía mucho riesgo mi alma 
y que iba fundada en soberbia, que él no se atrevía a guiarme, 
que si quería me haría diligencia de algún confesor porque 
él conocía que el demonio tenía hecho asiento en mi cora-
zón, etcétera. Y otras cosas me dijo, tales y tan espantosas 
para mi alma, que me dejaron como fuera de mí. Y basta-
ba lo de la soberbia, porque a otro mal yo no he temido tan-
to en toda mi vida, cierta de que si le tenía en mi alma sería 
aborrecida de Dios y carecería de todos los bienes de gra-
cia y de gloria que puede Dios comunicar a sus criaturas, y 
lo que es más, del mismo Dios y de su agrado, pues se aleja 
y huye del corazón soberbio que no puede ser asiento de la 
verdadera sabiduría. Así, pues, crecía cada día más mi des-
consuelo y aflicción, y a este paso, las contradicciones de las 
criaturas, etcétera.

Había entonces venido un padre a la Compañía a quien 
vuestra paternidad y el padre provincial encargaron tuviera 
cuidado de mi alma. Yo, como vi que otras personas de más 
respeto que yo habían llamado al padre, que era rector, no 
quise serles molesta, lo uno, temerosa con las experiencias 

95 De lo que me pasó con este padre tuvo noticia el padre rector que 
estaba mal conmigo y llamando a un padre de allá, con quien solía 
reconciliarme, le dijo que por qué dejaba condenar a esa monja que 
confesaba, que, sin duda, los padres que no me querían confesar era 
por el odio que yo tenía. El padre que digo vino con tanto enojo que 
a voces me llamaba «mujer loca, insensata» y otras cosas muy sensi-
bles. (Nota de la autora al margen izquierdo del manuscrito, citada 
por Biblioteca Ayacucho).
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pasadas, y lo otro, porque siempre les causaba enojo con mis 
cosas. Mas esto que, a mi parecer, fue buscar la paz, se tomó 
de modo que se le dio el nombre de tema y rencor, y el padre, 
en unas pláticas que hizo entonces, dijo tantas cosas contra 
las que frecuentaban los sacramentos con rencores que, co-
mo ya se había declarado en otras ocasiones, vi yo que todo 
era lo que sentía y pensaba de mí.

También le dieron parte al padre vicario e hizo la misma 
Cuaresma otras pláticas, todas de esto. Es cierto que llegó a 
tanto mi aflicción y confusión, y lloraba tan amargamente, 
viéndome de todas partes atribulada, y como sin remedio, 
que me faltaba casi nada para reventar sangre por los ojos.

El padre rector decía a los otros que solo sentiría96 que en-
traran otras monjas adonde yo estaba, que era fingidora de ma-
les hasta hacerme olear, que traía revuelto al convento. Y estas 
y otras muchas cosas que llegaban a mi noticia me tenían en 
un estado de desconsuelo que ya yo no sabía de mí. Buscaba 
alguna otra persona que me diera luz en tantas congojas y me 
decían que tratara de divertirme y alegrarme, y esto era para 
mi alma una apretura más pesada porque jamás pude hallar 
consuelo ni alegría en ninguna cosa creada, aun cuando las 
podía tener por estar en casa de mis padres. ¿Cómo hallaría 
en nada divertimiento, ni alivio, cuando hasta las piedras es-
taban brotando espinas y abrojos contra mí?

Ya se habían pasado así tres años y me mandaron volver a 
la portería. Aquella monja, mi amiga, que estuvo por mi su-
periora cuando me penitenciaron en la enfermería, esta era 
ya abadesa y, como digo, me envió a la portería. Pues esta 
Semana Santa, estando allí, se juntaron todas las pesadum-
bres que he dicho y otras muchas que no refiero. Y la madre 

96 Aceptaría. (Nota de las editoras).
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abadesa, luego de que entró en el oficio, se empezó a mudar 
para conmigo, que no reparaba en darme muchas pesadum-
bres. Y yo, como mala, tibia, y ya tan desviada de todo bien, 
sentía esto mucho, pareciéndome que ya no me quedaba nin-
gún arrimo, pues aquella sola religiosa, a quien tanto había 
debido, ya se mostraba tan adversa para mí cuanto de par-
te de las que más podían. Y de ver que sentía esto me da-
ba mayor pena y desconsuelo y lloraba a mí misma en tanta 
miseria que, lejos de la casa de mi padre Dios, en una re-
gión de muerte, aun las sobras de las criaturas no hallaba, 
ni podían ningunas satisfacer el hambre del alma, que solo 
era de Dios. Quería este amorosísimo Señor que no tuviera 
ningún consuelo humano, como después lo vi.

Pues, prosiguiendo mis penas, estaba yo como el que ha an-
dado por un largo y trabajoso camino y cuando más estropeado 
se halla y lleno de fatigas, con la estrechura y oscuridad, le di-
cen todos: «Perdido vas, te has alejado del fin que pretendías 
en tu jornada» y, juntamente, se esconde aquella luz y aliento 
interior que le guiaba, hallándose a este tiempo más clavado 
de espinas y lleno de cansancio y descaecimiento. Cuanto ve 
son sombras y precipicios, y cuanto imagina, riesgos.

Lo que más me descaecía y afligía era lo que decía el pa-
dre rector, porque solo en los padres de la Compañía había 
hallado siempre arrimo y amparo. En la oración, que no te-
nía ánimo para tenerla sino era la de comunidad, y en reci-
biendo a Nuestro Señor Sacramentado, solo podía decir y 
repetirle: «¡Tened misericordia de mí, Dios mío; tened mi-
sericordia de mí! Mirad, Señor, si entre todas vuestras criatu-
ras tenéis otra más necesitada y pobre, y al paso de mi miseria, 
sea vuestra infinita misericordia en mi favor», etcétera. Mas 
esto decía con un corazón tan duro, seco y caído que no hay 
cómo decirlo.
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Pues aquella Semana Santa que iba diciendo, como hubiera 
llegado al extremo de estas penas, estaba tal que en un rincón 
del claustro pasé mucha parte de la noche y allí se me acor-
daron y dijeron aquellas palabras: «Considerabam ad dexteram, 
et videbam: et non erat qui cognosceret me»97. Esto me volvió un 
poco en mí, pensando que quizás eran penas que Dios quería 
que pasara y que Su Divina Majestad había padecido tanto y 
decía aquello de sí mismo y que era nada lo que yo padecía a 
vista del mar de su pasión.

La noche del Miércoles Santo, recogiéndome a dormir, 
me hallaba en una ciudad de muy grandes calles por donde 
andaba en seguimiento de Nuestro Señor que llevaba la cruz 
sobre los hombros, aunque casi no le veía, porque era mucha 
la oscuridad y la tempestad que amenazaban el cielo. Las ca-
lles eran empedradas y yo iba descalza con gran fatiga, mas 
con aliento, porque veía que iba en busca o en seguimien-
to de Nuestro Señor. Con esto desperté con algún aliento.

97 Miraba a la derecha, y veía, y no había quien me conociera.
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DEPÁRALE DIOS UN BUEN 
DIRECTOR. VISIÓN EN QUE SE LE DA 

A ENTENDER DE ANTEMANO ESTA 
FELICIDAD. ESTE LA CONFORTA 

Y ANIMA CON SALUDABLES Y 
ACERTADAS DOCTRINAS. APRUEBA 

SUS ESCRITOS. TORRENTES DE 
CONSOLACIÓN. LOCUCIONES 

INTERIORES SUBLIMES. MUERTE 
MÍSTICA. UNIÓN PERFECTA. 

PÓNELA EL CONFESOR 
EN RIGUROSA PRUEBA.

Por este tiempo hizo la justicia dar garrote a un hombre por 
delitos que le hallaron. Yo, como estaba en la portería, oía 
contar la caridad y celo santo con que un padre misionero de 
la Compañía lo había ayudado y reducido a llevar aquel tra-
bajo, que él estaba contumaz y rebelde, y aquel padre había 
trabajado con gran fervor en su ayuda, hasta reducirlo, etcé-
tera. Oí también decir que era rígido y de aspereza para to-
do lo que no eran sus ministerios. No sé cómo conocí que en 
aquel padre hallaría remedio, ni sé si me animaba la caridad 
que había mostrado con aquel ajusticiado a pensar que no 
me despreciaría a mí. Mas era imposible en lo humano po-
derle hablar. Lo uno, por el gran retiro que decían que tenía 
y, lo otro, porque aun enviándolo el padre rector acá, donde 
una religiosa de mucha estimación y virtud, el padre se vol-
vió tan en breve que no dio lugar. Antes cerró la puerta a que 
no lo volvieran a llamar.
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Esto, y el estar en su tercera probación, y estar el padre 
rector tan en el conocimiento de quién yo soy y enfadado de 
mis cosas, me hizo quitar del todo este pensamiento. Mas, 
cuando yo más olvidada estaba, dispuso Nuestro Señor que 
me reconciliara con aquel padre, habiéndolo enviado a una 
fiesta que se hizo en esta iglesia.

Ese otro día, como yo hubiera comulgado, estando con 
Nuestro Señor, me veía a mí misma con la significación o 
semejanza de un huertecito, con la puerta muy angosta y 
cerrada, aunque algo maltratada, como que le habían dado 
aguas y soles. Estaba el huerto con muy abundante agua, 
mas esta sin corriente ni orden, y así lo tenía como empan-
tanado. Había muchas y buenas plantas, mas revueltas con 
ortigas, etcétera. Estaba adentro aquel padre que con mu-
cho ánimo y desembarazo abría camino al agua, arranca-
ba aquellas yerbas y trabajaba a vista de Dios que estaba 
allí asistiendo y mandando como señor y dueño de aquella 
pobrecita tierra.

Bien se vio ser Su Divina Majestad quien lo disponía y man-
daba, pues, sin saber yo cómo, al cabo de un mes, me hallé 
confesándome con aquel padre, de tal modo que me decía des-
pués que se ponía a pensar qué lo movió a venir contra la de-
terminación que tenía de no venir a monjas, y que no hallaba 
más de que Dios lo había dispuesto.

Mas el Señor de todo me quitó a mí aquel candado que 
tenía en la boca, que no hacía más que llegar llorando a los 
otros confesores y les debía de decir algunas cosas tan confu-
sas y llenas de amargura que me ponían en mayor confusión 
y quedaba más desmayada, para siquiera levantar el corazón 
a Dios. Y al padre le dio (a lo que yo pude entender y expe-
rimenté) un conocimiento tan claro de mis penas y caminos 
por donde hallaría el remedio, y quería Nuestro Señor que 
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fuera, que antes de que yo le dijera nada, me decía las cosas 
y aclaraba lo que yo no entendía.

Díjome que el vicio en que más estaba caída era el de 
la pusilanimidad y cobardía. Que lo mejor que podía tener 
para llegarme a Dios era el padecer y que todas aquellas con-
tradicciones y menosprecios de las criaturas eran señal de que 
iba bien y eran cruces que Dios me enviaba, como también las 
tentaciones tan grandes y molestas que padecía, y que Dios 
también inmediatamente quería darme la más pesada cruz, 
que era su ausencia y retiro del alma, dejándola en aquella so-
ledad y desamparo, donde no le queda, fuera de Dios, cosa con 
qué consolarse98. Informose muy bien del modo que tenía en la 
oración y me animó mucho a volver a ella porque, como digo, 
yo la había dejado casi del todo. Díjome que cuando más afli-
gida más oración había de tener y más recurso a Dios, aunque 
el enemigo me pusiera mares de tribulaciones, que entrara en 
ella fiada en Dios, que allí se purificaría el alma.

Yo había querido quemar aquellos papeles que vuestra pa-
ternidad me había enviado, porque cuando estuve para mo-
rir temía si los veían las religiosas o los hallaban. Y, por otra 
parte, como en leyéndolos me alentaban y consolaban, no me 
determinaba. Díselos para que me dijera lo que había que ha-
cer. Díjome que eran de Dios y que lo que había que hacer era 
ser agradecida a sus beneficios y creer que el maestro que aque-
llo enseñaba daría gracia para ponerlo por obra, aunque yo más 
sin fuerza me hallara, que lo que había que hacer era tratar so-
lo con Dios porque, según alcanzaba, quería Su Majestad de 

98 Alma y conocí que esto era lo mismo que vuestra paternidad me había 
dicho siempre y el padre Juan de Tobar, el padre Francisco de Herrera 
y el padre Juan Martínez, etcétera. (Nota de la autora al margen cen-
tral derecho del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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mi alma un sumo retiro de todo lo creado, y que solo pusiera 
cuidado en ejercitar las virtudes, etcétera, y no temiera nada.

Nuestro Señor abrió los ojos de mí. Y abrió su mano libe-
ral como una lluvia de grandes consolaciones y tales que des-
fallecía. Unas veces, con la avenida de su amorosa presencia, 
y me faltaban las fuerzas corporales, y otras veces, con esta 
misma presencia me daba esfuerzo y quitaba las enfermeda-
des corporales y la flaqueza con que andaba. Mas, como yo 
estaba acostumbrada a temerlo todo, todavía aunque me ha-
bía dicho este padre que digo que no resistiera a las consola-
ciones que Nuestro Señor quisiera darme, con todo eso debía 
de temer porque algunas veces, como hubiera recibido a Su 
Majestad Sacramentado, en aquella avenida de su amor en-
tendía estas palabras, dichas con indecible benignidad y dul-
zura: «Nec coneris contra ictum fluvii»99, como si dijera: «¡Oh, 
alma mía, déjate embriagar e inundar de la avenida podero-
sa de mis gracias, consolaciones y misericordias: Noli resistere 
contra faciem potentis!»100.

Diome por este tiempo tanto a entender y sentir de aquel 
sermón que Su Divina Majestad hizo en el monte de las 
Bienaventuranzas, que fuera menester escribir muchos plie-
gos para decir algo. Y diome a entender que este había sido 
siempre el camino por donde su divina misericordia había que-
rido llevarme, aunque por mi ruin natural y mucho descono-
cimiento de sus beneficios y mucha industria de mis enemigos 
(permitiéndolo Dios), tanto se me ha oscurecido en castigo 
de mis culpas y yo tan remisa y tibiamente he andado en po-
ner esfuerzo a caminar por él, y entendí que, en queriendo 
extraviarlo, hallaría siempre mi alma en confusión, etcétera. 

99 No luches contra la fuerza del río.
100 No quiera resistir frente al rostro del poderoso.
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Otras muchas cosas entendí por entonces, que algunas escribí 
por mandármelo mi confesor.

Andaba mi alma como una ligera pluma que es llevada 
del viento suave, así me parecía que yo no tenía parte en mí, 
para nada, sino que andaba como sin alma, que mi alma se 
había entrado en su Dios y que era gobernada por otro im-
pulso, suave, dulce, amoroso y eficaz. Todo lo que veía y oía 
era Dios, era sumo bien, y era un bien sobre todo sentido y 
de conocimiento. No me estorbaba nada exterior, antes todo 
era como soplos que hacían arder aquella llama y más ardía 
con todo lo que era desprecio y humillación mía.

Mi confesor me mortificaba cuanto alcanzaba su indus-
tria y en esto se la daba Nuestro Señor muy grande, y tal que 
a veces me decía que había estado vacilando sobre qué modo 
hallaría de mortificarme y que ya no se le ofrecía ninguno. 
Tratábame mal cuanto se podía, de palabra, y me respondía 
asperísimamente. A veces, y lo más ordinario, se enojaba tan-
to y tan de veras, reprendiéndome sobre cosas que a mí me 
parecían buenas, que me quedaba temblando y temiendo y 
después me decía que las prosiguiera, que bien iba. Algunas 
veces me echaba del confesionario con tal enojo y desprecio 
que parecía que le había dado alguna grave causa. En par-
ticular en algunas ocasiones me escribió que ya había echa-
do de ver que yo y todas mis cosas solo para quemadas eran 
buenas y que estaba determinado a huir de mí porque mi 
camino era de perdición, y otras cosas muy duras a que pa-
rece concurría Nuestro Señor porque me dejaba en una os-
curidad y confusión que me parecía que era así verdad, que 
el padre lo decía de veras. Y lloraba amargamente, sin más 
consuelo que la determinación que en mí hallaba de hacer 
todo aquello que me dijera que era voluntad de Dios, fuera 
lo que fuera. Mas, para hallar quién me guiara en esto se me 
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cerraba el camino porque el padre me decía que no volvería 
más y que mis culpas lo desterraban. Pero luego venía y me 
volvía a reñir y reprender porque no había sabido llevar bien 
aquella mortificación y cruz.

Con todo esto, y otras muchas cosas, yo veía y conocía el 
cuidado que tenía de mi alma y el gran deseo de mi aprove-
chamiento y así, aquel rigor era lo que más me animaba, por-
que me había puesto en sus manos con deseo de quitar de mí 
todo lo que fuera desagradable a los ojos de Dios. Diome li-
cencia muy larga para todo cuanto pudiera de mortificación 
y penitencia y, mientras más hacía, con más salud me halla-
ba, porque así lo debía de querer Dios por entonces. Quitome 
todos cuantos consuelos humanos podía tener, aunque eran 
pocos y cortos los que yo he tenido nunca.
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REITÉRASE LA PERSECUCIÓN 
DE LAS CRIATURAS. ENVIUDA SU 
HERMANA Y PRETENDE ENTRAR 

AL CONVENTO, Y SUFRE POR ESTO 
LA MADRE FRANCISCA. DESEO DE 

PADECER MALES CORPORALES. 
CONSÍGUELO. APARÉCESELE 
SATANÁS Y CON ESPECIOSOS 

RACIOCINIOS LE CAUSA, COMO 
A JOB, TORMENTOS INDECIBLES.

No faltaban por este tiempo humillaciones exteriores y case-
ras, porque de la celda me echó a la enfermería aquella mon-
ja que me había hecho bien y era ya abadesa, no permitiendo 
que ninguna llegara a mí por una calentura que me había da-
do, que decían que era peste, y así, haciendo salir a las enfer-
meras, me mandó pasar a la enfermería.

Yo, aunque sola y con el temor de lo mucho que huían de la 
peste, me hallaba allí como en la gloria, con la presencia de 
Nuestro Señor y ayuda suya. Mas luego se quejaron de que 
estorbaba a las enfermeras, que no podían ir a su oficio hasta 
que yo no me viniera, con que me volví a la celda.

También se ofreció el que quiso entrar monja mi herma-
na, que había ya enviudado, y cargó sobre mí un tropel de co-
sas que fuera largo de decir. El padre vicario, en las pláticas 
que hacía, decía tales desprecios y las religiosas parece que no 
se persuadían al despego interior con que yo me hallaba en 
aquel particular. El enemigo urdía tales enredos que, aun-
que más fuera mi silencio y retiro, no me libraba de que me 
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dieran por causa y autora de todo. La hermana, que era muy 
estimada en el siglo, sentía los desprecios y la vez que yo la 
veía solo era para oír sus sentimientos. Mas Dios me tenía 
que no hacía más de consolarla lo que podía, en Dios, y vol-
verme a mi rincón.

Una mañana de esas, estándome levantando para entrar-
me a encomendar a Nuestro Señor, que serían las dos de la 
mañana, tiraron a la cama como un puñado de piedras me-
nudas que despertaron y pusieron en temor a las que allí es-
taban. A mí me dio temor si se levantaría algún ardid del 
enemigo y así se lo dije a mi confesor, que vino esa mañana, 
y como me dijo que no temiera al enemigo, yo olvidé aquello. 
Mas al mediodía oí que una de las religiosas, que era madre 
y de mucha estimación, daba tales voces y estaba tan encole-
rizada que todas las monjas estaban espantadas, y ni aun se 
oía lo que se leía en la mesa. Yo estaba tan lejos, a mi parecer, 
de todo este mundo, y de tener ni dar ocasión de tanto enojo, 
que al principio no entendí que era conmigo hasta que en las 
palabras de desprecio que fue diciendo, y otras cosas en que 
casi me nombraba, lo conocí. Amenazaba muy furiosamente: 
que saldría como un río para vengarse y que todo lo anegaría 
y arrebataría, diciendo palabras muy ignominiosas. La ven-
ganza era en orden al padre Juan Romero, que era quien me 
confesaba, y así me escribieron después, que había pedido al 
padre visitador lo sacara de este colegio, etcétera.

Otras afrentas y cosas padecí por este tiempo, exteriores, 
mas nada me hacía cuidado con la ayuda y favor de Dios, en 
buscando en mi retiro a Su Divina Majestad.

Pues como llegara la fiesta de la Santa Cruz de septiem-
bre, diome Nuestro Señor unos grandes deseos de padecer 
en el cuerpo y luego me los cumplió, enviándome una enfer-
medad muy penosa y de grandes dolores, que todo el cuerpo 
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estaba llagado y de los pies casi se arrancaban las carnes. Y el 
día de la Impresión de las llagas de mi padre san Francisco 
entendí que si el comunicarle Nuestro Señor parte de su pa-
decer en las llagas era tan gran favor, ¿por qué no apreciaba 
yo y estimaba como favor y beneficio de Nuestro Señor el 
darme parte de las penas y congojas interiores que padeció 
en su santísima alma?, pues desde el huerto con más rigor 
empezó a tener pavor, tedio y tristeza mortal. Yo le ofrecí mi 
cuerpo y alma, y vi cuánta razón era esta y quedé admirada 
y convencida de la caridad con que esto entendí.

De ahí a unos días, estando en oración, vi junto a mí al 
enemigo (no con los ojos del cuerpo) con una traza y figura 
muy fiera, vestido de unos andrajos negros y, aunque de es-
to no hice caso, empecé a sentir en mi alma una confusión 
y oscuridad tal, y tan penosa, que me parecía más amarga 
que la muerte, y me hallé de repente como cuando se escon-
de el sol, que todo queda a oscuras y todo da horror. Parece 
que decía o sugería el enemigo estas voces a los oídos de 
mi alma, que la atravesaban toda: «¡Oh, desdichada! ¡Oh, 
desdichada! ¿Dónde está la luz y dónde está Dios? En esta 
estrechez y lóbrega vivienda has de vivir muriendo y reven-
tando, fiada en tus engaños e ilusiones, perseguida y abo-
rrecida de todas, hecha la piedra siempre de escándalo y el 
estropajo de todas, por llevar adelante tus santimoñerías. 
Esto no puede ser sino lo que es voz corriente y asentada en-
tre las que te conocen, que estás endemoniada y así pasarás 
de estas penas infernales a las eternas, porque siempre has 
ido con intenciones torcidas y malas engañando a los con-
fesores. ¡Oh, desdichada!, que de un abismo has de caer en 
otro. Mira cómo otras sirven más a Dios y le dan más gus-
to, sin tanto trabajo; hacen buenas obras, son queridas de 
Dios y de las criaturas y tú, en tanta miseria y abatimiento, 
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ninguna obra buena has hecho y siempre has andado co-
mo en un remo. ¿Esto qué puede ser?, pues Dios es fiel pa-
ra los que lo buscan con verdadero corazón, sino que tú no 
lo has hecho así, ni cómo has de hallar camino, pues tantos 
años has andado buscándolo y siempre has topado por las 
paredes o por las peñas. De un riesgo y lazo de condena-
ción has caído en otro, y de otro, en otro. No hay más que 
esperar, sino que es lo que todos dicen, que las melancolías 
y la soberbia oculta te han traído a este estado. Y ahora, si 
te consolaba el retiro, yo te llenaré en él de pensamientos 
contra Dios y su Madre y con eso desesperarás, morirás y 
rabiarás», etcétera.

Esto último era una prensa tan horrible para mi alma que 
ni todos los tormentos juntos podían atormentarme tanto. 
Y así padecí, sin comparación, por muchos días. Mas como 
Dios ponía en el corazón de aquel padre que, en otras oca-
siones, ayudara tanto a mi alma, tenía mucho aliento y no 
dejaba la oración por más atribulada que me hallara. Y aun-
que este modo de padecer o tentación lo he puesto solo en 
este lugar, ha sido tan repetidas veces por todo el discurso de 
mi vida que apenas se podrían contar. Ahora entiendo, y me 
parece, que al paso que arroja estos pensamientos, le da Dios 
licencia para que mueva los humores del cuerpo, de manera 
que no parece sino que son penas sensibles, o que se padece 
parte de las del infierno. Es como si a uno le ataran los pies 
y las manos y lo echaran en un pozo o cárcel de fuego donde 
no entrara luz. Y a veces suele también mover a otras cria-
turas para que, estando en aquel estado de tanta aflicción y 
tormento, den pesares y digan y hagan cosas que causan irri-
tación y mueven las pasiones, alborotándolas también el ene-
migo por medio de los humores del cuerpo, etcétera, con que 
no es decible el trabajo en que el alma se halla.
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Algunas veces pienso que si Dios, con especial providen-
cia, no nos asistiera, se despedazarían hasta los huesos unos 
con otros. Muchas veces, aunque uno más se esfuerce, no 
deja de salir a lo exterior que parece que se quitan los pulsos 
y se ve en el semblante algo del tormento interior. Algunas 
veces se puede llorar, mas eso es con tanto trabajo y apretu-
ra que no alivia; otras ni aun eso se puede, pues, decir una lo 
que siente ni halla palabras que lleguen, ni menos se puede 
dar a entender. En estas ocasiones, unas veces me volvía en 
mí el padre Juan con reñir ásperamente y me decía: «Yo soy 
ministro de Dios y he de ayudar a sus intentos, que son el que 
padezca. Ahí ha de morir porque así lo quiere Dios». Con esto 
me quitaba aquel tormento.
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PURGATORIO DE DESEOS 
POR UNIRSE AL SUMO BIEN. 
DOCTRINAS SUPERIORES. ES 

CONSOLADA POR EL SEÑOR EL 
DÍA DE SAN FRANCISCO JAVIER 
CON LUCES INTERIORES, QUE 

EXPLICA CON TAN INIMITABLE Y 
SANTA SENCILLEZ, QUE APENAS 
SE HALLARÁ EN PARTE ALGUNA 

TROZO SEMEJANTE.

No sé si acertaré a decir algo de otro tormento que padecí por 
aquel tiempo con más extremo, aunque lo he padecido en mu-
chas ocasiones, más o menos, como Nuestro Señor ha querido.

Este es un descontento de todas las cosas de la vida y de la 
misma vida tal y tan grande, y unas ansias que el alma tiene 
de Dios, que parece que está en purgatorio. Yo pensaba que 
así sería el purgatorio de deseos, que dicen. Es un estar mu-
riendo de deseos y ansias de hallar al Sumo Bien. Y me parece 
que esto, después de un grande padecer, en que todas las cosas 
exteriores e interiores se han hallado adversas o se han vuelto 
cruces, y sobre eso ha dado Nuestro Señor una luz y conoci-
miento grande de que Él es el Sumo Bien, descanso y hartu-
ra del alma, y con esto se encubre y esconde, y parece que se 
aleja y huye. No hay quien consuele en todo lo creado, ni en 
lo exterior, ni en lo interior, ni con ningunas dádivas, ni do-
nes del mismo, se satisficiera el alma. Todo este mundo parece 
como una cárcel oscura y llena de penas. El mismo tormento 
dan las cosas dulces que las amargas porque para el paladar 
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y gusto del alma, todo, sin Dios, sabe a amargura. Como el 
haber —aunque sea en muy pequeña parte respecto de lo que 
gustarán los buenos— gustado algo de la suavidad, dulzura, 
hermosura y firmeza de Dios hace conocer cuán vanas y cuán 
breves, cuán sin sustancia, son todas las cosas fuera de Dios. 
Parece que anda en ellas el alma y el corazón, en las que son 
forzosas, como gustando paja o como atada a una rueda de 
molino, que todo les da tormento. No me parece que hay se-
diento que así desee el agua, ni cautivo en oscuras mazmorras 
que así anhele por la libertad, etcétera.

Pero en esta ocasión que voy diciendo no solo era así. Más 
era un tormento tan fuerte que me hacía prorrumpir en un 
amargo llanto y, en estando a mis solas, en tantos gemidos co-
mo si se arrancara el alma. Contaba los años que a más faltar 
podría tener para salir de mi destierro y los dividía en meses, 
horas y días. Y con esto me consolaba y desconsolaba, pare-
ciéndome cada hora tan pesada, tan amarga y tan dura que 
aun un momento de ella parecía intolerable.

Juntamente me hallaba como en una cárcel de amargu-
ras interiores, que explicará mejor el modo como me consoló 
Nuestro Señor en esto. Rezando maitines de mi padre san 
Francisco Javier entendí estas cosas, como si dijera: «Este es 
el tiempo aceptable. Este es el día de la salud, la hora pre-
sente en que puedes vivir sola con el Sumo Bien, caminando 
a Él con confianza por los pasos o afectos que debes actuar 
en su presencia, detestando y aborreciendo la culpa y todo 
aquello que puede desagradarle. Con paz del ánimo, pues 
no puede ser ofendido de quien no le quiere ofender» y que 
si los deseos de morir eran por salir de las cosas con que me 
parece que le ofendo ensanchara o dilatara la confianza con 
la consideración de su suma piedad, procurando llegarme ca-
da día más y más a Él con el dolor de las culpas, con el amor 
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de su bondad comunicadora de bienes, con la confianza en 
su omnipotencia, que puede hacer mi alma agradable a sus 
ojos y librarla de sus enemigos, con entregarme a su provi-
dencia amorosa con una total resignación, aniquilándome 
y deshaciéndome en su presencia, y que no cuidara de otra 
cosa, ni de tiempos pasados, ni por venir.

Y el entender esto era sentir y hallar estos afectos en mi 
alma, o ella toda embebida en ellos, donde no se descubría 
otra cosa que Dios. También me trajo a la memoria todos los 
pasos y caminos de mi vida, no como aquí pueden ir escri-
tos, sino como Dios lo pudo manifestar al alma, sin riesgo de 
temores ni dudas, sin olvidos de la memoria, ni confusiones 
del entendimiento, como uno que hubiera acompañado siem-
pre en un largo y trabajoso camino que dijera: «¿Te acuerdas 
de que en tal parte pasamos fríos, soles y nieves, o que tales 
ardores tenías? ¿O que traspasada de la nieve en otras par-
tes pasaste? ¿Qué temores, sustos y sobresaltos atormentaron 
tu corazón? ¡Oh!, cómo sin favor humano te saqué de todo. 
Ya te parecía que morías», etcétera.

Pero mejor lo explicarán algunas palabras que entendí en-
tonces o que digo que escribí, no porque fueran palabras ex-
presas, sino una luz que se imprimía en el alma y la convencía, 
habiendo recibido a Nuestro Señor Sacramentado. Eran como 
si dijera: «Mira si todo el mundo fuera de oro purísimo, perlas y 
piedras de inestimable valor y pudieras, con desearlo y suspirar 
por él, adquirirlo y traerlo a ti no te podrías transformar en él. 
Mas en mí, que soy verdadera riqueza inefable, puede trans-
formarte el amor. Y yo, suma e inmortal riqueza, comunicado-
ra de bienes, me entraré y uniré a ti, liberalísimamente. Yo soy 
suma bondad y busco aun a los que quieren apartarse de mí.

»¿Cómo dejaré frustrados los deseos buenos de los pobrecitos 
de llegarse a su centro y a su Dios, no teniendo ni pretendiendo 
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otra consolación de la vida que hacer mi voluntad? Si para bo-
rrar o torcer esta buena voluntad en el alma se levantan los ene-
migos invisibles, las pasiones o las contradicciones, poderoso 
soy para libertarte. Considera mucho, y muy profundamente, 
los atributos de mi bondad y omnipotencia.

»¿Es posible que, anegándose el alma en aquel mar de in-
mensas aguas, podrá perecer sedienta? ¿Es posible que, arro-
jándose con toda su intención en aquel fuego inmenso, podrá 
quedar helada? ¿El gusanito vil y miserable que se esconde 
en su Dios podrá perderse? ¿Aquella medicina, que se hizo 
de carne y sangre de Dios, no será suficiente para sanar cual-
quier enfermedad o llaga? ¿El médico de infinita sabiduría 
no sabrá curarte?

»Cuando te envié por los caminos de la tribulación, ¿no 
saliste?, ¿no te saqué? ¿Cuándo dejé que perecieras? Si caíste, 
¿no te levanté? ¿No te dejé mi cuerpo para tu remedio? ¿No 
te he dado mis siervos para tu consuelo? ¿No te abrigo debajo 
de mis alas? ¿No enciendo tus deseos de llegarte a mí, más y 
más, sin dejarte consolar en ninguna cosa que de mí te apar-
te? ¿No te sufro? ¿No te espero? ¿No te llamo con voces, con 
pasos, con golpes a tus puertas? Cuando te envié pobre y pe-
regrina, ¿te faltó alguna cosa?

»Respira en aquellos aires suavísimos de mi inefable bon-
dad que, quien por sola ella te dio lo que tienes, no te negará lo 
que te falta. ¡Oh, tibia y flaca de corazón!, ¿por qué no cami-
nas por aquellos espaciosísimos campos de mis misericordias, 
que allí se inclinan, donde es mayor la miseria y necesidad? 
El tiempo de la partida llegará. Ahora trabaja en prevenirte 
para esta gran jornada que, por larga que sea la vida, para es-
ta prevención será corta.

»Así como no puedes comprender mi hermosura y grandeza, 
mi amabilidad y omnipotencia, así no puedes comprender el 
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premio que se dará al humilde que, con pura intención de agra-
darme, se sacrifica a mí cada hora y cada instante en el fuego 
de la tribulación. ¿Cuántos años ha que caminas por noches, 
por nieves, por hielos, por asombros y espantos, por despo-
blados y por soledades? Y aunque cobarde y tímida te desca-
minaste, ¿no te llamé muchas veces? ¿No te atajé, no te herí? 
No has muerto, pues todavía deseas y puedes confesar a Dios 
y llegarte a Él. ¿Quién es tu bien y tu consuelo, sino Él, se-
ñor Dios tuyo?

»Si ahora gusto de estar contigo, en tu destierro, está conten-
ta, que no te dejaré, pues no falto a los que esperan en mí. No 
me perderás como no quieras, que es infinito el peso del amor 
con que me inclino a los que me aman y esperan en mí, al alma 
que me desea y ama. Yo soy el Señor Dios tuyo y, si fueres fiel, 
no tardará el día en que ponga paz, con tu fin, a tus peleas. Y 
el alma, hecha Israel vencedor, saldrá del Egipto de sus pasio-
nes y tinieblas, y entonces el dragón, grande como mar, huirá 
de ella, y los montes y collados de los ángeles y santos exulta-
rán, viendo a la presencia del Dios de Jacob, que movida, mu-
dada o deshecha la tierra del cuerpo se convirtieron las piedras, 
sin ofender a los pies del alma, en estanques y fuentes de agua 
de vida, porque la diestra del Señor hace virtud».
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RÁPIDO VUELO HACIA DIOS 
HASTA LLEGAR A LA UNIÓN QUE 
ÉL MISMO SE DIGNA DECLARAR 

POR SINGULARES MODOS. OTROS 
FAVORES EXTRAORDINARIOS. 

MORTIFÍCALA EL CONFESOR PARA 
GRAN PROVECHO SUYO. OYE 

UNA VOZ DE SATANÁS, EN TONO 
AMENAZADOR, QUE LE ANUNCIA 

LA PARTIDA DEL SIERVO DE 
DIOS QUE LA DIRIGÍA.

Así pasaba con aquellas fuerzas que daba Nuestro Señor a mi 
alma, vencidos los temores, miedos y confusiones de que ha-
bía estado cercada y tan vencida. Había fijado Nuestro Señor 
en mi alma un aprecio de Su Divina Majestad sobre todo lo 
creado y sobre mi misma vida, salud, honra y consuelo inte-
rior y exterior, y sentía continuas las ansias de mi alma por irse 
a su Dios, que parecía levantaba cada instante su vuelo o co-
nocimiento a un bien sobre todo bien, a un ser sobre todo ser 
y, cuando por algún espacio o causa se hallaba detenida o co-
mo impedida de aquella corriente o vuelo, en volviendo en sí, 
corría con más ímpetu, como un río que ha estado detenido, y 
volaba como el ave que se halla suelta de las prisiones.

Sentía muchas veces ser despertada, movida o consolada 
con unas palabras que en lo más alto e interior del alma le de-
cían: «Francisca, ya eres mía». Y otras veces parecía que desde 
una altísima cumbre o eminencia, que era entre mi misma al-
ma, me llamaban por mi nombre, bastando aquella sola palabra 
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a encender toda el alma y a allanar toda dificultad o repugnan-
cia de la naturaleza para obrar y entender siempre lo mejor.

No dejaba de padecer grandes tormentos que yo no sabía 
explicar. Ahora me parece que era el verse el alma en las pri-
siones del cuerpo, como en un cepo, y tener toda la vida y el 
mundo por una cárcel estrecha y triste, a que se llegaba una 
como amenaza del enemigo o gran temor de que se me ofre-
cieran pensamientos contra Dios y que me apartarían de Él, 
lo cual era más duro de sufrir, aunque fuera un breve espa-
cio, que todas cuantas penas corporales se pueden padecer.

Tenía por este tiempo grandes dolores en el cuerpo y pesa-
dumbres y desprecios caseros. Mas en ellos me daba Nuestro 
Señor luz del grande bien que traen consigo las humillacio-
nes de las criaturas y el inestimable tesoro que con ellas se 
logra y puede ganar.

Parecíame un día andar en un campo tan rico y fértil, 
abundante y hermoso que no es posible que llegue a com-
prenderlo ninguna imaginación. Veía que de un principio 
nacían varios arroyos de agua viva que regaban aquel campo 
por donde me parecía que andaba yo misma. Allí conocía có-
mo de una pequeñita semilla de humillación nacían hermo-
sísimos árboles, flores y frutos, etcétera, y me parecía sentir 
mi alma, allá en lo más interior, estas voces: «Conmigo, es-
posa mía, conmigo».

Acordábame que aquellos días antes, estando enferma en 
la cama, me veía a mí misma muerta y cubierta con las ves-
tiduras del Señor y entendía que había de estar muerta para 
vivir y viva solo para padecer. Así lo deseaba, con unas ansias 
tan grandes que me quitaban las fuerzas y alientos del cuer-
po, y me parecía que mi padre san Francisco me sustentaba 
en aquel desmayo, y dábame tanto deseo de ser despreciada 
que si por mí sola fuera me hubiera fingido loca.



310

Su vida

Ayudábame mucho el confesor que tenía porque me ha-
cía conocer lo que yo era de mí y lo que podía ser mediante la 
gracia de Dios. Repetíame muchas veces que lo que deseaba 
de mí era el que mi nombre no se oyera en el mundo, y que 
padeciera mucho, en mucho silencio y oración, y que así iría 
segura. No cesaba de mortificarme rigurosamente de tal ma-
nera que un día me previno Nuestro Señor, me parece, para 
lo que había de pasar.

Porque como yo estuviera en grandes aflicciones y descon-
suelos, una mañana me veía a mí misma como los moribundos 
a los que ya les falta poco o ningún aliento, postrada en una 
cama, y que estando así llegaba mi confesor y cargaba toda la 
fuerza sobre mí y sentía yo unas grandes angustias y apretu-
ras. Así se verificó y lo experimenté aquel mismo día porque 
vino y me dijo cosas de tanta angustia y pesadumbre que casi 
del todo descaecieron las fuerzas del cuerpo. Y en todo aquel 
día y noche no pude tomar más sustento que el de las lágri-
mas porque, así como él ayudaba por entonces a los intentos de 
Nuestro Señor, así Su Majestad ayudaba a los suyos y me deja-
ba en un sumo padecer.

Era más el rigor con que me trataba que lo que yo sabré 
aquí decir, y el enojo que me mostraba me hacía aterrar y tem-
blar. Solía decirme después que, aunque se sentía inclinado a 
ayudarme a llevar mis cruces, mas que por otra parte no podía 
menos de tratarme de aquel modo, y que parecía yo insensi-
ble porque ya no hallaba modos de mortificarme y humillar-
me. Pero que él solo deseaba mi mayor bien y que se limpiara 
y purificara mi alma para Dios y que fiaba en Él, y en su in-
mensa bondad que, si así perseveraba hasta la muerte, vola-
ría mi alma al Señor en saliendo de las prisiones del cuerpo.

Este era un tan grande consuelo y aliento para mí que me 
parece que me metiera en hornos de fuego por conseguir esta 
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dicha. Mandábame que, si en dándome algún pesar o hacién-
dome algún desprecio hallaba en mi alma movimiento de im-
paciencia o sentimiento, tomara alguna penitencia y trabajara 
en esto hasta estar del todo reducida en lo interior a la verda-
dera mortificación. Y yo lo ponía en ejecución, y con el favor de 
Dios sentía grandes bienes y ayudas de Su Divina Majestad.

Pues como yo veía el bien que mi alma lograba por este 
medio, estaba un día, antes del amanecer, en la presencia de 
Nuestro Señor Sacramentado, dándole gracias y acordándo-
me cuán diferente sentía ya mi alma, con cuánto aliento y 
determinación de morir a mí misma y anhelar solo a Dios, 
gastando la vida en padecer y sufrir y esperando en la muer-
te ir por su misericordia a gozarle libre de culpas. Entonces 
oí una voz casi clara y sensible que, hablando del padre Juan 
Romero, que era el que me confesaba, decía, como con ame-
naza y venganza: «Ya él se va», alargando mucho la postrera 
sílaba, como si dijera: «Ya él se va y veremos qué haces, o en-
tonces verás». Yo me asusté y llené de confusión y conocí en 
los efectos ser aquella habla del enemigo.
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RETÍRASE EL CONFESOR. VIENE 
OTRO Y EXIGE QUE LO QUE SE 
LE HAYA DE COMUNICAR SEA 

ANTE TESTIGOS. VUELVEN LOS 
HURACANES DE PERSECUCIONES 

POR LAS CRIATURAS Y EN SU 
INTERIOR, PERO ES SOCORRIDA 
DE LO ALTO. ANUNCIÁSELE UN 

GRAN CONSUELO Y SE EFECTÚA 
VINIENDO SU DIRECTOR.

De allí a quince o veinte días supe que salía de aquí el padre y 
yo quedé, aunque con grande desconsuelo y temor, con mucho 
aliento, fiada en Nuestro Señor y pareciéndome que ya no ha-
bía más que esperar el salir de este mundo y región de muerte 
y de sombras a la tierra de los vivos y región de paz.

Luego vino otro padre de gran virtud, a quien vuestra pa-
ternidad había encargado que me confesara. Mas luego de que 
puso aquí los pies le dieron noticia de quién era yo, de manera 
que me dijo que quería quitar mi mala fama porque la ciudad 
y el colegio estaban llenos de ella. Luego, las religiosas envia-
ron a decir al padre rector (que era el que estaba mal con mis 
cosas y conmigo) que ya aquel padre no serviría para ninguna 
porque yo trataba de confesarme con él.

El padre rector vino con tanto enojo y me dijo cosas tales 
que a cualquiera hubiera puesto en confusión y tormento. Yo, 
aunque quedé confusa y corrida, oyendo las cosas que el pa-
dre rector me dijo, y la risa que otra religiosa, con quien yo 
estaba entonces en ejercicios, tenía de esto. Mas, como entre 
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las otras cosas que el padre rector decía era que aquel padre 
sabía quitar siniestros y malas mañas, me daba más aliento 
y deseo de confesarme con él porque nada más deseaba que 
quitar de mi alma estas mañas y siniestros.

Pues estando en aquellos ejercicios, como me viera un día 
afligida, acordándome de las cosas tan sensibles que con tan-
to enojo y desprecio aquel padre rector me había dicho, vino 
aquel padre con quien yo pensaba confesarme y a quien vues-
tra paternidad había encargado el cuidado de mi alma, y me di-
jo que habían hablado en su colegio largamente de mí y que lo 
que se me ofreciera decirle había de ser breve y delante de to-
das o algunas religiosas porque así importaba y convenía. Yo le 
respondí que del modo que dispusiera porque no deseaba más 
que agradar a Dios y ser encaminada por parecer ajeno.

Mas cuando me volví a mi retiro me empezó a entrar una 
confusión y tristeza tan grandes que no me podía valer. Parece 
que me decían: «¡Oh, desdichada! ¿Hasta cuándo has de an-
dar hecha el tropiezo de todos? ¿Ya no basta que dentro del 
convento te pase esto y lo otro, sí que también los padres y la 
ciudad y todo te han de tener por irrisión y escarnio? ¿Siempre, 
siempre has de andar así? Deja la oración y con eso no ten-
drás tantos desconsuelos, ni habrá menester quién te guíe ni 
enseñe; y ya que la tengas, no creas lo que en ella te pasa de 
consuelos o desconsuelos; y ya que los creas, no des cuenta a 
nadie, y con eso te librarás de tanta angustia. ¿No es cosa du-
ra acabar de padecer con un padre, y con todo lo que te pasa, 
y empezar con otro a experimentar nuevas cosas y oprobios? 
¿Piensas que así sirves a Dios? Pues no lo pienses, que otras 
le agradan más sin tantos trabajos e inquietudes».

No es decible lo que me veía de afligida y turbada. Mas 
en la oración, que era aquel día el ejercicio del juicio final, 
pensando cómo vendría el estandarte y la señal de la santa 
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cruz para alegría y consuelo de los predestinados, me dio 
Nuestro Señor luz de muchas cosas y una gran confortación 
para llevar los trabajos y no huir del padecer.

Parecíame que mi alma sería recibida en aquella grande y 
dichosa congregación y cuánto entonces me alegraría de ha-
ber padecido mucho, entendiendo aquel salmo que empieza: 
«Laudate pueri Dominum»101, muy en particular aquel verso 
que dice: «Levantas de la tierra al necesitado y del estiércol al 
pobre para colocarlo con los príncipes, con los príncipes de 
su pueblo, y que por esto lo alabarán sus criaturas», etcétera.

Parecíame que la santa María Magdalena de Pazzi, mi ma-
dre y mi señora, se llegaba amorosamente a mi alma y se unía su 
espíritu con el mío, con un abrazo y una unión muy estrecha e 
íntima, alentándome y consolándome. Así quedé muy quieta y, 
cuando me llamaba el padre que digo, bajaba y, aunque no me 
daba lugar a más que reconciliarme, algunas veces, porque lo 
que se me ofreciera, decía que delante del padre que traía por 
compañero o de otra monja se lo había de decir.

Yo me volvía muy quieta y consolada a mi retiro, viendo 
que aquello era lo que por entonces Nuestro Señor quería, y 
así recurría a solo su favor en mis aprietos, que los padecía 
grandes, y con mucha oscuridad y turbación, que no me sa-
bía entender, ni me podía valer algunas veces en las cuales 
acudí a Nuestro Señor como padre amorosísimo, enseñando 
y consolando mi alma.

En una ocasión parecía decirme: «¡Ay, alma, cuánto me 
cuestas!», como palabras dichas con grande amor, acordán-
dome cuánto había hecho y sufrido por mí. En otra ocasión 
entendía: «¿Qué tuve yo que no te diera? ¿Qué resta, sino 
que seas fiel?».

101 Alabad, niños, al Señor.
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Dábame por este tiempo muchas veces a entender el bien 
que me hizo por mano de vuestra paternidad y por su me-
dio, no permitiendo que tomara otro esposo que a Su Divina 
Majestad y llevándome siempre por desprecios y camino de 
cruz, etcétera.

Así, con grandes enfermedades y un continuo retiro y ol-
vido de todo, y con estas y otras muchas cosas, había pasado 
algunos meses, cuando un día, estando con un sumo desam-
paro y con cosas que me daban mucha congoja, entendí esto: 
que en breve me enviaría Nuestro Señor el remedio y consue-
lo como de su mano santísima, y lo entendí por estas pala-
bras: «No duerme el Señor, ni en su memoria cabe olvido, ni 
en su voluntad tibieza, ni en su sabiduría ignorancia. No tie-
ne las manos atadas, ni sus criados son descuidados, pues los 
hizo espíritus diligentes como fuego abrasador».

Entendí cierto que me enviaría Nuestro Señor el consue-
lo y remedio, aunque entonces no conocí que este era el venir 
acá vuestra paternidad. Mas lo supe de allí a ocho o quince 
días y vi clara la fidelidad con que Nuestro Señor cumple sus 
promesas y la infinita misericordia con que ayuda a sus cria-
turas pobres y miserables. Y así dispuso Nuestro Señor que 
vuestra paternidad viniera, acrecentando siempre sus miseri-
cordias, aunque esto es para mayor confusión mía, pues tan 
mal las sé corresponder, ni lograr.
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ADVERTIDA POR EL CIELO DEL 
CORTO TIEMPO DE VIDA QUE 
LE RESTA A SU HERMANA, LA 
INDUCE A QUE APRESURE SU 

ENTRADA EN RELIGIÓN. VARIOS 
Y PARTICULARES SUCESOS QUE 

LE OCURREN, ASISTIÉNDOLA 
ENFERMA HASTA SU MUERTE, EN 

QUE DEMUESTRA UNA INVENCIBLE 
PACIENCIA, SUFRIMIENTO 
Y CARIDAD. MALTRÁTALA 

SATANÁS VISIBLEMENTE Y DE 
VARIOS MODOS, PERO ELLA SE 

SOSTIENE, CON AUXILIO DE DIOS, 
EN ESTE COMBATE.

Algunos meses antes, estando rezando el oficio divino, entendí 
claramente que le dijera a mi hermana que tratara de lograr el 
tiempo, porque era poco el que le restaba de vida, y que no pusie-
ra dilaciones a su vocación religiosa, si la quería conseguir. Yo le 
hablé en eso, aunque sin decirle por qué, mas que lo que es cier-
to y todos vemos: de cómo se acaba el tiempo y cuánto vale lo-
grar las inspiraciones de Dios y hacer por Su Divina Majestad 
lo que se pudiere, antes que venga la muerte y acabe la vida.

Habíame sucedido el año antes, cuando se desbarató su 
entrada, que, como yo me recogiera haciendo cuanto podía 
por desechar la pena que esto me daba, me hallé en un lugar 
del convento con Nuestro Señor crucificado vivo y en el aire 
los brazos, sin haber cosa en que los sustentara. Estaba como 
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agonizando con grandes angustias y yo llegaba a mantener-
le los brazos con los míos, teniendo con mis manos las suyas, 
lo cual hacía con grande trabajo, aunque con grande ánimo 
y consuelo, porque me parecía que aliviaba la fatiga y tormento 
con que Nuestro Señor se mostraba, hasta que al cabo de al-
gún tiempo me hallaba sentada y Nuestro Señor caía muerto 
sobre mí y yo lo cubría con mi mantellina y lo encubría de las 
religiosas. Conocí que todo esto se entendía de mi hermana, 
aunque no sabía cómo se había de cumplir.

También por este tiempo, tres o cuatro meses antes de su 
entrada, como yo me hallara con grande dilatación y paz del 
alma, solo fiada y asida de Nuestro Señor, y me pareciera an-
dar mi alma por unos hermosísimos campos que entendía ser 
el ejercicio de las virtudes en compañía de Nuestro Señor, un 
día me pareció que, llegándose mi alma a su Señor, entendía 
esta pregunta: «¿Quieres tú reposar en mí, o que yo descanse 
en ti?». Conocía que el descansar o reposar que llamaba en el 
alma era enviarle trabajos, y se sentía inclinada a que Nuestro 
Señor descansara en ella.

Luego se dispuso, por medio de las mismas personas que 
antes lo habían dificultado, el que entrara mi hermana mon-
ja. Y aunque todos pensaban y yo lo pudiera esperar así, en 
lo natural, que con eso se acabarían mis trabajos y soleda-
des, porque era grande el amor que desde niña le debí, y su 
capacidad y virtud que Nuestro Señor le dio podía ser de 
sombra y amparo para mí. Mas lleva Nuestro Señor las co-
sas por muy diferentes caminos de lo que descubre a vista y 
conocimiento humanos.

Luego de que entró, pasé el quebranto de faltar en lo más 
de mi retiro y soledad, que ya en esta vida otra cosa no me con-
solaba. También me afligía ver sus desconsuelos y aflicciones 
que, por ser yo en la ocasión maestra de novicias y hallarme 
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cargada interiormente de penas y ahogos, ni podía negarme, 
ni sabía cómo consolarla, ni consolarme. El enemigo tam-
bién debía de poner mucho en su desconsuelo y el mío, y esto 
entendí por algunas cosas que me pasaron, como luego diré.

Una noche me hallaba, en sueños, en una casa o iglesia 
hermosísima, con varias divisiones, capaces y adornadas y 
que, llevándome a un cuarto bajo, me decían que aquel era 
la enfermería. Yo la cama que vi allí era un horno de fuego, 
aunque claro y apacible.

Luego le dio una enfermedad tan rigurosa que no solo la 
postró en la cama, mas día y noche, sin cesar, la hacía estar 
en un continuo gemido, como que le despedazaban las en-
trañas. Era grande la compasión y dolor que yo tenía de verle 
padecer aquel riguroso dolor, sin poderle hallar ningún ali-
vio en cuatro meses y medio que duró su enfermedad. Hasta 
que Nuestro Señor se la llevó y, como yo me hallaba también 
enferma y rendida y pasábamos mucha soledad y de samparo 
de las criaturas, y ella, aunque con gran paciencia y confor-
midad lo llevaba, mas como había sido en su casa muy esti-
mada y hecha a mucho cuidado y asistencia, pasábamos muy 
amargamente, uniéndose el día con la noche en los trabajos 
y sustos, miedos y soledad, etcétera.

Oía yo cosas muy pesadas de los prelados y religiosas por-
que daban por yerro el haberla recibido y sobre esto decían 
hartas cosas. Como si alguno pudiera adivinar las enfermeda-
des que le ha de enviar Dios, mas así son las criaturas102 que 

102 Esto en particular me pasó la Semana Santa en que crecieron los 
sustos y soledades y cada rato le daban parasismos. El Jueves Santo, 
en que apenas tuve lugar de recibir la comunión y al punto volver 
donde la enferma, entonces fue cuando más vivamente me parecía 
ver a Nuestro Señor en ella. (Nota de la autora al margen central 
izquierdo del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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en tan breve tiempo olvidaron lo mucho que había hecho, y 
deseaba hacer más, en su servicio y del convento.

Tres días antes de que Nuestro Señor la llevara, estando 
yo mirando a Nuestro Señor crucificado, sentía que, como 
si su cuerpo difunto cayera sobre mí, se llenaba mi alma de 
su sangre y sentía aquel peso. Entendí que en breve moriría 
la enferma y así fue a los dos o tres días.

En todo el tiempo de su enfermedad me consolaba Nuestro 
Señor con que todas las veces que llegaba a alzarla o volverla se 
me representaba y veía mi alma a Nuestro Señor en ella. Unas 
veces crucificado, otras en el sepulcro, y así. Aunque era gran-
de el trabajo, se llevaba con aquel consuelo, aunque es cierto 
que no bastaban las fuerzas corporales, por tener yo pocas en 
aquella ocasión y estar muy enferma.

No es decible lo que se hablaba en orden a que yo oculta-
ría los bienes y alhajas que había traído al convento, ni cuán 
atajada y confusa me hallaba de entender en esas cosas por-
que Nuestro Señor no fue servido de abrir algún camino por 
donde yo no entrara en eso. Mas las cruces y penas que me 
quedaron mejor las sabe vuestra paternidad, a quien Dios 
misericordiosamente había traído en esta ocasión para que yo 
conociera sus piedades y providencia. Y así sabe, como hasta 
despachos sacaron los sujetos de fuera para apagar candelas y 
leer descomuniones creyendo que yo había ocultado bienes.

Así que de muchos modos me quedaron de padecer des-
pués de su muerte, así con las esclavas como con los bienes, 
herederos, etcétera. Mas con el consuelo de mis trabajos, y 
más si estos se encaminaban a cumplir lo que parecía más 
caridad y razón, y hallaba en ellos el consejo, caridad y ayuda 
grande de vuestra paternidad.

Al principio que le dio la enfermedad entendí que el enemi-
go tiraba a meter cizaña entre las dos, con sus acostumbradas 
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mañas, para hacer perder el mérito y el tiempo, como de mí 
en muchas ocasiones (y quiera Dios que no haya sido en to-
das) lo ha conseguido.

Una noche, en que me hallaba más rendida que otras por 
haber muchas que no tomaba descanso y andaba traspasada 
de aflicción y pena, con muchos dolores de estómago, etcétera, 
pues esta noche que digo deseaba más algún descanso, cuando 
empezó de nuevo a apretar el dolor y achaque de la enferma y 
a pedir a toda prisa hiciesen varios remedios que se le aplica-
ban. Yo con esto hallé mi corazón movido a impaciencia y a no 
poder ya más. Al mismo tiempo se afligía y daba prisa la en-
ferma, porque la gravedad de su dolor no le daba lugar a nada. 
Entonces me parece que vi al enemigo en una figura muy pe-
queña, como raído todo el pellejo, saltando de la cama al suelo 
donde yo estaba, y de allí volvía a allá.

Los días antes me había apretado tanto el corazón que yo no 
me podía valer ni saber de mí. Una noche, estando con aque-
lla congoja, lo veía en la figura de un puerco, no muy grande, 
que daba vueltas alrededor de mí con tanta ligereza y veloci-
dad cuanto no cabe en la imaginación, y me causaba un gran 
tormento. Aquellos días me dio un mal de corazón que pare-
cía que por otras manos me levantaban en el aire, y me daban 
tormentos, que no bastaban ningunas fuerzas para detener la 
violencia que traía mi cuerpo. Esto fue a los principios.

Una mañana de estas era tanta la inquietud y apretura in-
terior con que yo estaba que me estuve cinco horas de reloj 
postrada en la presencia de Nuestro Señor Sacramentado pi-
diéndole que me diera gracia para pasar aquel tormento, sin 
que saliera a lo exterior ni fuera causa de desconsolar a otras, y 
menos a las dos enfermas que entonces tenía a mi cuidado. Pues 
como, pasadas aquellas cinco horas en que clamaba a Nuestro 
Señor, me hallara tan atormentada e inquieta interiormente 
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vi que entraban ya los padres en la iglesia a decir misa y pen-
sé si con reconciliarme volvería en mí y podría siquiera traer 
el rostro sereno para asistir a lo mucho que tenía que hacer.

Pues como llegué a confesarme, comenzó el padre con 
quien me reconciliaba a decirme que, a todo entender, yo 
estaba perdida, ciega del demonio, y que él no quería recon-
ciliarme ni absolverme; y diciendo esto se levantó del confe-
sionario y me dejó allí.

Yo volví a la celda más desconsolada que había ido y en 
ella hallé tales cosas que no pude menos que conocer que era 
el demonio el que movía aquello para, si pudiera, acabarme 
o hacerme caer en desesperación. Esto fue en el tiempo que 
vuestra paternidad se había ido a visitar las haciendas, y así 
lo pasaba con más desconsuelo.

A este modo he pasado lo más de mi vida. Escribo solo 
una u otra cosa porque fuera nunca acabar decirlas todas, que 
casi han sido unas mismas.
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DÁSELE A ENTENDER, EN 
DIFERENTES MANERAS, EL 

ESTADO DE SALVACIÓN DE SU 
HERMANA DESPUÉS DE QUE 
ESTA MURIÓ, Y TAMBIÉN LO 

POCO EN QUE SE DEBEN TENER 
TODAS LAS PENALIDADES DE 

ESTA VIDA RESPECTO DE LA FELIZ 
ETERNIDAD. CUÁNTO VALE UN 

BUEN CONFESOR. NUEVO Y VISIBLE 
ATAQUE DEL ESPÍRITU INFERNAL.

Después de que murió mi hermana, estando yo con mucho 
desconsuelo y soledad porque mi interior estaba muy solo y se-
co, y con la pena de haber de entender en negocios exteriores 
por los bienes que quedaron en mi poder, me parecía que tenía 
sobre el corazón un montón de tierra y también experimen-
taba muy poco, o ningún consuelo, en las religiosas, porque 
lo más que me llegaron a decir era que sentían que se hubiera 
muerto porque no se parecía a mí, etcétera.

El día de la Ascensión de Nuestro Señor me pareció verla, 
con los ojos del alma, debajo del brazo derecho de Nuestro 
Señor, y otra vez, de Nuestra Señora, puesta de rodillas y cu-
bierto el rostro con su velo, y me pareció entender muchas pa-
labras de consuelo de Nuestro Señor con que me quitaba la 
pena y confusión con que me dejó su muerte. También la vi 
en sueños, que iba haciendo camino, con nuestra madre, que 
también murió aquí, y que las guiaba un niño muy hermoso, 
coronado de flores.
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La víspera de la Asunción de Nuestra Señora, estando re-
zando maitines, me quedé (no sé si dormida) lo que hace un 
avemaría y la vi que se iba con mucha hermosura y alegría, y 
con la eficacia y veras con que hablaba en vida me convidaba a 
que nos fuéramos. Fue tanta la alegría de mi corazón que sal-
tándome en el pecho me hizo volver en mí, y dentro de breve 
espacio me quedé como la primera vez y la volví a ver que con 
grande hermosura y alegría, y con mucha música, se embar-
caba en un hermosísimo y dichosísimo mar, y no me acuer-
do si volvió a llamarme, mas la alegría que tuve hizo dar tales 
latidos a mi corazón que me volvió en mí.

Este mismo día de la Asunción, por la mañana, la vi en sue-
ños, que se subía por la región del aire con mucha hermosura 
y un manto azul muy lindo. Paréceme que volvió a llamarme 
que nos fuéramos. De ahí a ocho o diez días la vi también en 
sueños con grande hermosura, con el velo blanco echado por 
la cabeza y cogido en la garganta, bordando, con mucha gra-
cia y alegría, una vestidura blanca con lazos de oro, y entre los 
lazos iban entretejidos unos versos, como octavas, de la pasión 
y vida de Nuestro Señor Jesucristo, de admirables misterios y 
consonancias, y ella decía que aquella vestidura era para cier-
ta persona a quien le había debido favores en su enfermedad 
y que había de servirle en la fiesta de san Bartolomé.

En otra ocasión me parecía que nos hallábamos las dos en 
el aposento donde murió, y que desde allí veíamos, muy cerca, 
una hermosísima y alegrísima ciudad llena de muchos y muy 
gustosos moradores. En otra ocasión me pareció estar con ella 
conversando fuera de la vida mortal y que con palabras y ac-
ciones muy significativas me ponderaba, y decía el sueño que 
fue la vida mortal, repitiendo muchas veces: «¿Qué fue aquello, 
Francisca?, ¿qué fue aquello? ¿Qué fue lo que tuvimos?, ¿qué 
fue lo que hicimos?, ¿qué fue lo que padecimos? Nada, nada, 
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nada; sueño, sueño». Y con un modo de admiración repetía: 
«¿Qué fue?, ¿qué fue?». Y esto que su vida fue de muy varias 
fortunas, prósperas y adversas, y todo lo reputaba sueño y nada.

Pues como iba diciendo, como yo en este trabajo, y en to-
dos, tuviera por este tiempo la caridad de vuestra paternidad y 
el consuelo de llegar a sus pies, como a mi padre, que Dios des-
de el principio me dio por su infinita misericordia, me parece 
que el enemigo ponía mucha fuerza para impedir y estorbar el 
bien que mi alma podía sacar de su enseñanza y quitarme es-
te consuelo, valiéndose para esto de muchas trazas y modos, 
con temores, sustos, etcétera, ya en llegando al confesionario, 
ya antes, mas siempre Nuestro Señor me consolaba y defen-
día, dándome a entender muchas cosas.

En una ocasión entendía estas palabras: «Yo te di a tu pa-
dre para que guardara tu entrada y tu salida». Por aquel tiem-
po me daba Nuestro Señor tanta luz y paz interior en mi retiro 
y soledad, como escribí en aquellos apuntamientos que vuestra 
paternidad me mandó hacer de lo que interiormente me pasaba. 
Mas me mostró el rendimiento con que había de estar y la su-
jeción al parecer de vuestra paternidad (no obstante que en la 
oración recibiera tanta luz y enseñanza), mostrándolo a mi al-
ma el día de mi padre san Ignacio (en que había yo recibido mu-
chas misericordias de Nuestro Señor en medio de aquella luz), 
sentado en un asiento alto, con borla blanca y muceta como de 
doctor, y a mí misma veía a sus pies como un pequeñito gusano. 
Después, como yo echara menos una compañía o presencia que 
solía traer del santo ángel de mi guarda, pensando en eso, en-
tendí que ya me había mostrado a vuestra paternidad, como si 
dijera que buscara este maestro y siguiera sus consejos, que 
esto era lo que Dios quería.

Pues habiendo pasado algunos meses en que andaba mi 
alma en aquella paz y quietud, y recibía de Nuestro Señor 
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en la oración, y por medio de vuestra paternidad, tanto con-
suelo y enseñanza, habiendo recibido a Nuestro Señor el día 
de Pascua de Espíritu Santo, me hallaba cercada por todas 
partes de luz y, fuera de ella, apartado de mí, estaba el ene-
migo en la figura de un hombre viejo que con cólera y rega-
ñando se arrancaba los dientes y los cabellos.

A la noche, habiéndome recogido a dormir, sentí sobre mí 
un bulto pesado y espantoso que, aunque me hizo despertar, 
me quedé como atados los sentidos, sin poderse el alma de-
sembarazar, aunque me parece que estaba muy en mí, y pro-
curaba echarlo con toda la fuerza por las muchas tentaciones 
que me traía, y preguntándole quién era, me respondió con 
otra pregunta: «¿Y vos quién sois?». Yo le dije mi nombre y 
él dijo entonces: «Pues yo me llamo...» (no sé cómo, que no 
se me ha podido acordar). A mí parecía que metía mis ma-
nos en su boca y la hallaba llena de dientes, y queriéndole 
arrancar los cabellos, los hallaba como cerdas muy gruesas. 
Estaba en la figura de un indio muy quemado y robusto, y 
me dejó muy molida.
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ENTRA EN UNA GRAN 
SOLEDAD INTERIOR. PRECIOSOS 
CONOCIMIENTOS QUE EN ELLA 
SE LE DAN. ESCRIBE UN RASGO 

POÉTICO, MOVIDA DE SUPERIOR 
IMPULSO. DESTÍNANLA A LA 

PORTERÍA Y ALLÍ SE RENUEVAN SUS 
TRIBULACIONES. APARICIONES DEL 
MAL ESPÍRITU Y CONTRADICCIONES 

DE LAS CRIATURAS.

Por aquel mismo tiempo me parece que me mostró Nuestro 
Señor lo que había de padecer con algunas cosas a este modo.

Estando con aquellas ansias que nada fuera de Dios me 
contentaba, ni aun los consuelos que podía recibir en la ora-
ción, antes todo lo rehusaba mi alma y no podía dejar de ar-
der con el ansia de hallar su centro y sumo bien, habiendo 
pasado muchas horas y días, me parecía, en la oración, ha-
llarse mi alma en una soledad tan grande que no sé que haya 
términos con qué decirlo.

Entendía que por mucho que extendiera la vista a to-
das partes, por ninguna, ni de muy lejos, descubriría cosa 
que le pudiera hacer compañía o consuelo, y sentía a mi al-
ma discurrir por todas partes buscando aquel bien que de-
seaba con mucha solicitud y con un modo de pena que no se 
puede explicar, y conocía, en aquella soledad, todas las cosas 
que amenazan al alma. Los vicios como unos fieros drago-
nes; las pasiones como perros hambrientos y ladradores; los 
demonios, que las incitaban para que trajeran el alma hacia 
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los vicios y ellos la echaran en el infierno, que también co-
nocía con un modo extraordinario la muerte, el pecado y el 
purgatorio, etcétera, y que aquella soledad estaba cercada por 
un lado de un río de fuego, claro y apacible.

Conociendo todos estos riesgos, le clamaba mucho al san-
to ángel de mi guarda y me parecía entender que me respon-
día: «Fiducialiter agam, et non timebo»103, que escondía a mi 
alma en una cruz de fuego. Y entendí que solo escondida en 
el amor de Dios y en el padecer podría pasar segura, confian-
do en Dios, amando y padeciendo en todas las cosas, y que 
así como el fuego consume todas las cosas y las transforma 
en sí, así el continuo ejercicio del amor y padecer solo podría 
apartarme de mí misma y de todas las criaturas y sus aficio-
nes y unir el alma con Dios, con unión verdadera de amor y 
gracia, y que el estar metida entre aquella cruz de fuego me 
sería como escudo, como casa y refugio para pasar, hasta lle-
gar a Dios, por todos los riesgos, segura y guardada, como 
todo mi descanso lo pusiera en amar y padecer.

Esto que apunté entonces, y ahora lo he trasladado aquí co-
mo estaba, me parece que fue prevenirme Nuestro Señor pa-
ra todo lo que me ha pasado y vuestra paternidad ha visto que 
he padecido después. También entendí que quería Nuestro 
Señor echarme al mar y me lo hizo escribir en verso, con mu-
chos avisos, como le di cuenta entonces a vuestra paternidad.

De ahí a pocos días habiéndose de hacer elección de aba-
desa en este convento, y estando yo recogida, sentí otra vez 
un bulto pesadísimo sobre mí104. Yo hacía gran fuerza con 

103 Obraré con confianza y no temeré.
104 Estaba en la figura de un mulato muy flaco y fiero. (Nota de la autora 

al margen superior izquierdo del manuscrito, citada por Biblioteca 
Ayacucho).



336

Su vida

las manos y dientes por echarlo, porque me oprimía dema-
siado, y preguntándole con grande enojo: «¿Quién eres?», 
me respondió: «Yo soy Crecerá-bulto». Sentí también mu-
chas tentaciones y quedé muy molida y extraordinariamente 
cansada. Luego se hizo aquella primera elección en la ma-
dre abadesa que murió y se ofrecieron hartas cosas que pa-
decer por haberme nombrado algunas, etcétera.

Este año me mandaron ser portera y así, por hallarme muy 
enferma como por otras razones, me fue de mucha mortifica-
ción. Habíanme dicho las madres que no sabían qué género 
de religión era la mía, que solo estaba metida entre vidrie-
ras, que solo quería mi conveniencia y, aunque esto lo decían 
porque, en cumpliendo con las cosas a que debía acudir, por 
la religión y obediencia no salía de mi retiro. Mas a mí me 
hizo mucho cuidado temiendo si sería así, que más me lle-
vaba mi conveniencia que el deseo de dar gusto a Dios, y, 
por esto, en nombrándome para portera, procuré aplicarme 
cuanto podía a lo que las otras querían de mí y a hacer cuan-
to podía y me parecía caridad. Mas Nuestro Señor permitió 
que no acertara con nada, pues aun las que podían estar más 
contentas eran las más enojadas. Y, como yo había de estar 
de fuerza todo el día donde ellas estaban, érame de grande 
inquietud y turbación ver el enojo que mostraban en vién-
dome. Hasta llegar una, a quien yo había procurado agra-
dar más, a tomar tanta cólera en viéndome que arrojaba lo 
que tenía delante y lo despedazaba, etcétera.

También con personas de fuera padecí mucho porque 
había yo oído algunos desórdenes que había en la portería 
y procuré tenerla cerrada, si no es a lo forzoso, y así oí allí 
hartos desprecios, enojos y dichos sensibles. Fuera de esto, 
apretaron mis enfermedades con dolores muy agudos y es-
taba tal que a veces ni aun respirar podía, y así pasaba con la 
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incomodidad del lugar. Pero lo más penoso fue lo que allí mi 
interior padeció porque parece que Nuestro Señor me echó 
al mar —que me había mostrado— de tentaciones, desam-
paros y oscuridades.

Al principio leía y meditaba en la pasión de Nuestro Señor, 
mas de tal modo que no podía hacer más que quedarme asom-
brada y admirada del padecer de mi Señor, como si viera lo 
que pasó en su pasión y dijera: «¡Dios azotado! ¡Dios muer-
to! ¡Dios crucificado!», etcétera, y no podía moverme a otro 
afecto ni me hallaba para nada.

Una noche de aquellas volvió a ponerse junto a mí el ene-
migo en la figura de un hombre pequeño y, agarrándome por 
los pulsos las manos, me apretaba con unos dedos delgados, 
pero con tanta fuerza que me quedaron los brazos tan do-
loridos como si me hubieran dado tormentos. Después me 
dormí y lo vi en sueños con una lengua muy larga, como de 
una cuarta, y muy aguda, y que la movía a todas partes con 
mucha ligereza.

Esta vez no sentí tentaciones, luego de contado, pero los 
días siguientes se levantaron muchos chismes, diciéndose 
en el convento que yo había escrito a Santafé contra el vi-
cario y otras muchas cosas muy penosas que se ofrecieron 
de adentro y de afuera, oyendo yo, hasta de las criadas, co-
sas muy pesadas.

De ahí a pocos días volvió a aparecer el enemigo junto a 
la cama en que yo estaba, con una figura de negro, tan feo, 
tan grande y ancho, todo penetrado de fuego, que me causó 
más horror esta vez que todas las otras, y tal, que pienso si 
se hubiera llegado a mí me muriera o quedara sin sentido. 
Desde hacía cuatro o seis días habiéndome traído entre sue-
ños cuantas cosas de pesadumbres me han sucedido y me pu-
dieran suceder, con muy vivas y penosas circunstancias, al 
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despertar me amenazó que se me metería en el cuerpo. No 
sé yo decir el miedo, pavor y espanto que esto me causó, solo 
tuve el remedio de abrazarme con una imagen de la Virgen 
santísima y de mi padre san Ignacio.
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PROSIGUEN LAS TRIBULACIONES 
Y ES SOSTENIDA EN ELLAS POR 
LA ADHESIÓN Y OBEDIENCIA AL 
CONFESOR. TENTACIÓN DE IRA 
EN TODO EL DISCURSO DE SU 

VIDA. GRAVES INCOMODIDADES 
QUE HAY EN NO SEGUIR EN 
LAS COMUNIDADES LA VIDA 
COMÚN, Y EN LA ADMISIÓN 

DE CRIADAS DE FUERA.

Antes de este padecer que he dicho105, me mostró Nuestro 
Señor cómo había de haberme en Él. Parecíame que iba yo por 
una ladera muy alta y arriesgada y que, más arriba y casi jun-
to donde yo iba, iba vuestra paternidad por un camino, aun-
que estrecho, seguro y llano, y yo no tenía más defensa cuando 
iba a caer que asirme de un canto de su manteo, y así iba pro-
siguiendo. Reparaba yo mi susto y reparaba el sosiego con que 
vuestra paternidad caminaba.

Luego se halló mi alma por todo aquel tiempo tan sumida 
en mares de amarguras, con tan horrorosas tentaciones, que 
me espantaba a mí el ver que vuestra paternidad tenía pacien-
cia para oírme y esperaba verme libre de aquellos tormentos, 
etcétera. Tenía horrorosas tentaciones de despechos, deses-
peraciones y tales, que en algunas ocasiones me parecía que 

105 Este día fue en el que me mandó poner la reliquia del santo lignum 
crucis [cruz de madera]. (Nota de la autora al margen izquierdo del 
manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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me levantaban en el aire y me sentía movida de otra fuerza 
o violencia, que yo no sé decir cómo era.

No veía con los ojos de mi alma más que las ofensas que se 
cometen contra Dios y esto era una vista llena de pena y ho-
rror. No veía en mi alma más que culpas y penas, y no me en-
tendía, ni sabía de mí. No tenía más que asirme a aquel canto 
del manteo, oyendo sus palabras y refiriéndole lo que pasa-
ba en mi alma. Y como una tarde llegara al confesionario sin 
poder casi hablar ni decir lo que tenía, porque parecía que las 
entrañas se me despedazaban, ni aun en lo exterior podía te-
ner sosiego, con algunas palabras que vuestra paternidad me 
dijo y con que me reprendió, salí tan libre de aquellas penas y 
tormentos que por mucho espacio de tiempo oía mi alma can-
tar aquel salmo: «Laudate Dominum omnes gentes»106, y me pa-
recía que mi santo ángel alababa a Dios por aquella libertad 
que había dado a mi alma del tormento en que estaba. Y yo 
me quedé por algunos días en una paz y sosiego como quien 
duerme un dulce sueño, mas no se acabaron los tormentos, si 
bien la piedad de Dios daba aquellas treguas.

Otra tentación padecía también que era un continuo y 
grande temor y pavor de todo, hasta de cosas muy leves que, 
aunque así dicho no parece nada, mas padecido es mucho, 
porque es un continuo estar muriendo y temblando, como los 
reos de graves delitos, a quienes cada ruidito les parece que es 
abrir la cárcel a notificarles la sentencia de muerte.

No me parece que ha habido tentación que en estos tiem-
pos no padeciera, ni rigor y horror de ellas a que no llegara. 
Estando a mi parecer tan lejos y apartada mi alma de Dios, 
que ni aun camino para volver a Su Divina Majestad se me 
ofrecía posible, tanta era la oscuridad de mi alma y el aprieto 

106 Alabad al Señor todos los pueblos.
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en que mis enemigos me ponían, que creo ciertamente que 
fue especial providencia de Nuestro Señor traer en este tiem-
po a vuestra paternidad. Porque no sé yo quién pudiera haber 
sufrido tanto a una pobre mujercilla miserable sino aquel a 
quien Dios me encomendó desde el principio. Y así entien-
do aquel guardar mi entrada y mi salida de estos horrores y 
tentaciones en que estos tiempos me he visto, que algunas 
veces he experimentado, en menos de un cuarto de hora, 
padecer más de cuatro y más de seis diferentes tentaciones. 
Y algunos días no doy paso, no he hecho acción ni habla-
do palabra en que no me hallara acometida y perseguida de 
mis enemigos, ya valiéndose de cosas exteriores, ya interio-
res, y ya de todas juntas.

Casi por todo el tiempo de mi vida he padecido una gran-
de tentación de impaciencia, a veces con tal rigor y fuerza que 
me parece que el corazón me lo están mordiendo y hacien-
do pedazos, y de una palabra, o casi de un leve movimiento, 
siento encenderse la cólera y me veo en trabajos y aprietos 
grandes porque en estando en aquella mala disposición pare-
ce que se vuelca toda la celda y se alborotan todas las perso-
nas que suelen asistir en ella, haciendo y diciendo cosas que 
me parece ser forzoso corregir, y por aquí me he hallado en 
grandes confusiones y desconsuelos. A veces sucede hallar 
las cosas muy forzosas (en estando como he dicho), quebra-
das, despedazadas, hasta el breviario y los cerrojos, y otras 
cosas que, por muchas y tan menudas como continuas, a ve-
ces no dejan respirar por hallar a mi alma con aquella mala 
disposición que he dicho.

He padecido, desde que entré monja, un trabajo penoso por 
parecerme grande estorbo y tropiezo para la quietud. Este es 
el necesitar de criada, por no poderse otra cosa, en el conven-
to donde estoy, y siempre ha permitido Nuestro Señor que me 
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den grande trabajo y pena hasta llegar a poner las manos en mí, 
con furor, y otras muchas cosas que fuera largo de decir. Y co-
mo me ha parecido en ocasiones que debía corregirlas, verme 
obligada a esto ha sido mi mayor trabajo y más viendo el poco 
fruto que he sacado de mis correcciones. ¡Dichosos los con-
ventos, y dichosos los religiosos, que sirviéndose unos a otros 
ejercitan la humildad, la paciencia y caridad, libres de una y 
de muchas inquietudes que solo experimentadas se conocen!

Pues, como iba diciendo, estas tentaciones y otras muchas 
padecía con todo rigor por estos tiempos, y me parece que to-
da la fuerza que el enemigo ponía era encaminada a que no lo-
grara el tiempo y los avisos y consejos de vuestra paternidad. 
Y ya sabe, padre mío, cuántas más de las que escribo aquí han 
sido mis tentaciones y trabajos interiores. En especial aquel 
dolor, apretura y temblor en el corazón que no sé yo a qué se 
pueda comparar, con tan grande oscuridad en el entendimien-
to como si fuera un bruto del todo incapaz de razón, o como 
si jamás hubiera tenido noticia de Dios ni de cosa que pudie-
ra alentar ni consolar. Pues aun oyendo o leyendo lo que pu-
diera darme mucha luz y aliento, parece que no lo entiendo 
o que se percibe solo con los sentidos corporales y el alma y 
las potencias de ella están tan lejos que ni perciben, ni les lle-
ga nada, y así he ido como los ciegos, solo asidos de su guía, 
procurando con todas mis fuerzas (si acaso tenía algunas) se-
guir solo lo que vuestra paternidad me mandaba.
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ES CONFORTADA Y CONSOLADA 
POR EL SEÑOR, PREVINIÉNDOLA 
ASÍ PARA NUEVAS PENALIDADES. 
CUESTIONES Y ALTERCADOS EN 

LA COMUNIDAD PARA ELECCIÓN 
DE ABADESA, REFLUYENDO 

TODAS CONTRA ELLA. VISIÓN 
CONSOLADORA DE LA CRUZ. 
CONCLUYE CON UN ACTO DE 

ABSOLUTO ABANDONO EN 
LA VOLUNTAD DEL SEÑOR.

Pues, estando como he dicho, llegué un día a recibir a Nuestro 
Señor Sacramentado y me parece que entendí llamarme hija 
de David, y de Nuestro Señor, esposa, dándome a entender 
muchas cosas que escribí entonces: que no despreciara mi 
alma, ni me tuviera por perdida por padecer tantas y tales 
tentaciones pues, como vería por los salmos, aquel santo 
rey hecho a medida del corazón de Dios las había padecido 
en lo interior y en lo exterior, de propios y extraños, etcétera. 
Puso patente a los ojos de mi alma muchos salmos y versos 
de ellos a este propósito, y otros en que dice la ayuda y fa-
vor que Dios le dio en todo y cómo fue su refugio en todas 
las tribulaciones que lo cercaban. De manera que parecía te-
ner, ante los ojos de mi alma, mucha parte del salterio, como 
cuando descubren un lienzo en que están dibujadas vivamen-
te muchas cosas, tanto que lo que en aquel rato entendí tar-
dara mucho en escribirlo. Yo entendí que aquello era por lo 
que estaba pasándome.
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Mas el día siguiente murió la madre abadesa y empezaron 
a llover inquietudes y a alborotarse más el mar y, a mi parecer, 
todo el infierno. Yo procuraba, con el favor de Dios, recurrir 
continuamente a Su Divina Majestad y a la santísima Virgen, 
no obstante lo que en mi alma y en el convento pasaba.

Una noche de aquellas me hallaba, en sueños, a la entrada 
de un convento que estaba edificado en alto y mirando desde la 
puerta junto a ella había unos grandes y espantosos despeña-
deros, de modo que me admiraba de que allí hubiera quien vi-
viera y preguntaba: «¡Válgame Dios!, ¿no tiene otra puerta este 
convento?». Entonces me respondían los que iban conmigo107: 
«Sí, otra puerta tiene». Y andando por aquella iglesia veíamos 
otra puerta que salía, como al oriente, a una tan grande plaza, 
tan quieta, tan clara, tan capaz y hermosa que yo no sé cómo 
decirlo. Estaba toda cercada de unos arcos de cristal purísimo y 
transparente, hermosos, grandes y altos y me parecía que des-
pués de ellos había cosas más hermosas y grandiosas. Yo andaba 
por aquella plaza con tal gusto, paz y sosiego como si ya estuvie-
ra libre de las penalidades y pesadumbres del cuerpo y de la vi-
da mortal. Y llegando a cierta parte hallaba una ermita pobre y 
aseada, donde estaba el Niño Dios, recién nacido, su santísima 
Madre y san José, y todos los que allí estaban con un divino si-
lencio, paz y consolación. Yo volví en mí consolada, conociendo 
que aquello encerraba algún misterio y disposición de Nuestro 
Señor, en habérmelo mostrado en sueños para alentar mi co-
razón y levantarlo al deseo de las virtudes y cosas celestiales.

En esto quedó mi alma tan embebida aquellos días que no 
atendía a otra cosa, aunque el enemigo no dejaba de buscar 

107 Decían también en aquella conversación que parecía que yo lo de-
seaba el ser abadesa. (Nota de la autora al margen inferior izquierdo 
del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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caminos para mi inquietud y así, aun estando enferma y retira-
da, un día llevó allí cerca a un sujeto de fuera (que era uno de 
los que más mal habían llevado que tuviera cerrada la porte-
ría), y hablando este con una de las monjas, le decía mis faltas 
con cólera y desprecio, diciendo que si tal cosa era para aba-
desa. Yo le respondí, conforme al orden que tenía, que ni lo 
pretendía, ni deseaba, ni era para ello. Con que luego aque-
lla señora fue donde yo estaba y me dijo todo lo que en otras 
ocasiones se ha dicho y sentía de mí. Que no sabía cómo me 
ponía a los pies del confesor, que era temeraria y había entra-
do al convento para desesperación de todas, etcétera. (Esta se-
ñora salió por abadesa). Con todo eso quiso Nuestro Señor, 
por medio de vuestra paternidad, ayudarme para que yo me 
estuviera en paz y quietud interior.

Aunque el enemigo y mi natural cobarde me ponían mu-
chos temores de la elección porque les había oído a muchas 
de las monjas que se inclinaban a mí, mas Nuestro Señor me 
daba confianza que me libraría de eso, aunque fuera conmu-
tándolo en alguna afrenta y menosprecio, y así sucedió.

La noche antes de la elección, viéndome con tanta paz 
y serenidad en mi alma, y conociendo que estos bienes me 
hacía Dios por medio de vuestra paternidad, me parecía ver-
lo con grande cuidado y atención, labrando y componien-
do una joya de oro para dársela a Nuestro Señor, y entendí 
ser aquel total deshacimiento de la propia voluntad en la de 
Dios, y cuanto sea más conforme a ella, inclinarse más a los 
desprecios que me había enseñado aquellos días. Poco an-
tes de recogerme, me parecía entrar el enemigo en la celda 
con un tizón encendido que daba un poco de luz, confusa 
y triste alrededor, y con ella se veían muchas caras de con-
denados que estaban como apiñados: decía que todos ha-
bían sido prelados.
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Con todo eso, Nuestro Señor me daba mucha paz y con-
fianza y así me tuvo todo el tiempo de la elección. Aunque allí 
hubo tanta guerra y gritos que toda la ciudad, o los que asis-
tían, estaban pasmados y todo esto era sobre haberme nom-
brado casi la mitad de los votos, y la otra señora estaba tan 
enojada. Mas yo sentía en mi alma una paz como si no es-
tuviera allí y con el consuelo de haberme Nuestro Señor li-
brado, cualquier cosa se me hacía fácil.

Después se empezó a arder todo en chismes y persecucio-
nes a las que me habían dado su voto, metiendo mano en es-
to muchos sujetos de fuera y diciéndoles cosas muy pesadas, 
ellos y las otras religiosas. Ellas venían donde yo estaba a llo-
rar con tanta amargura y aflicción que no podía yo menos que 
consolarlas, y de allí se tomó el decir que me hacía cabeza de 
bandos, que revolvía el convento y hasta algunas que habían 
sido mis novicias entraban a la portería donde yo estaba, es-
cupiendo y zapateando, y con otros modos de harto desprecio. 
Hasta las criadas del convento ponían nombres de escarnio a 
las religiosas que me habían dado su voto. Parece que me puso 
Nuestro Señor en aquella ocasión en la portería para que pu-
diera oír y tolerar los dichos, menosprecios y mofas de los se-
glares. Aun aquellas cosas que se decían por excusar ruidos y 
apaciguar las cosas las volvían y tomaban para más incendio.

Con esto me volví a hallar sin aquella paz interior y llena 
de tentaciones y oscuridades, y volvieron mis enfermedades 
con más rigor. Con que me empecé a curar, más por buscar 
alguna quietud y dar lugar a la ira, que por sanarme el cuerpo, 
porque cuando vuestra paternidad, movido de caridad, trató 
de que me curara, entendí esto: «Dile a tu padre que ¿quién 
podrá sanar a quien el Todopoderoso quiere herir?».

Con todo eso, por tomar los medios que Dios ha puesto, por 
obedecer y por lo que he dicho, traté de curarme. Y me previno 
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Nuestro Señor para que no desmayara en lo que había de pa-
decer, mostrándome una cruz que salía de los pies de la ca-
ma, negra y oscura, y luego, en dándole la luz del cielo, se iba 
esclareciendo y poniendo tan resplandeciente y hermosa co-
mo un sol, y mucho más, y se iba levantando en alto, y ca-
minando por el cielo al lado del sol, con más claridad que él. 
Tenía tres coronas en los brazos y cabeza, y en las señales de 
los clavos mayor hermosura y resplandor. Veía yo que, al ver-
la tan resplandeciente, las religiosas le ponían velas alrededor 
del claustro alto, mas estaban las velas tan torcidas que iban 
a caer abajo. Así andaba aquella cruz por todas las partes en 
que yo andaba, mas cuando se llegaba a mí, volvía a estar a 
mi vista negra y oscura, y cuando le daba la luz del cielo, clara 
y resplandeciente.

Esto me confortó muchas veces en las cosas que se ofre-
cieron en mi enfermedad, de graves tentaciones que padecí, 
ya por instigación del enemigo, ya por medio de algunas cria-
turas, etcétera. Cuán graves, cuán continuas y cuántas hayan 
sido las tentaciones y tribulaciones que allí pasé lo sabe vues-
tra paternidad, como quien tanto me ha consolado en mis 
amarguras y tribulaciones, y tanto, por el amor de Dios me 
ha ayudado en todo. Algunas veces me veía tal que solo tenía 
el consuelo de que vieran mis enemigos cuán justamente me 
castigaba y atormentaba la mano de Dios, Nuestro Señor, 
y que vieran aquella justicia, acompañada de misericordia, con 
que castigaba a su criatura y ponía en aquellos acerbos tor-
mentos a mi alma, etcétera.

El día de mi padre san Ignacio, como yo estuviera ya para 
recibir en la cama a Nuestro Señor y se hicieran algunas de-
mostraciones de enojo por la prelada, yo sentí grande turba-
ción en mi alma y luego me parecía oír estas palabras: «Esto 
lo hace la serpiente antigua, llamada diablo y Satanás».
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Con esto me quieté, conociendo que eran trazas del ene-
migo y así pasé mi curación larga y penosa, y así he llegado a 
los cuarenta y cuatro años de vivir en este mundo, y así le pi-
do, padre mío, que pues con el favor de Nuestro Señor yo me 
he vencido tanto y pasado tantas tribulaciones en escribir es-
to y darle cuenta de toda mi vida, la mire bien, y los pasos que 
lleva mi alma para que no se pierda, pues de nuevo la vuelvo a 
poner en sus manos, que miro en ellas las de Dios, para que, 
libre de mí misma, pueda llegar a conseguir el fin para que 
Nuestro Señor nos creó, y lo veamos allá y lo alabemos, don-
de espero, por la misericordia de Dios y la intercesión de la 
Virgen santísima, ver a vuestra paternidad.
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AFÍRMASE EN LA OBEDIENCIA 
DEBIDA AL CONFESOR. 

DESECHA SUS TEMORES PARA 
SEGUIR ESCRIBIENDO. NUEVOS 

Y EXQUISITOS TORMENTOS 
INTERIORES CON QUE ES 
PROBADA, Y DE SATANÁS 

REPRESENTÁNDOLE, COMO CULPA, 
HABER ESCRITO ESTA SU VIDA 

Y SENTIMIENTOS ESPIRITUALES. 
DOCTRINAS ADMIRABLES SOBRE 
LA INUTILIDAD DE LOS BUENOS 

DESEOS CUANDO NO SON 
SEGUIDOS DE BUENAS OBRAS. 

APRUEBA EL CIELO SUS ESCRITOS. 
ACTO DE HUMILLACIÓN QUE 
DA A ESTOS LA INDUBITABLE 

MARCA CELESTIAL.

Padre mío108: fiada en las promesas y palabras de aquel Señor 
que dijo que quien obedeciere a sus ministros obedece a Su 
Divina Majestad, y viendo que vuestra paternidad me manda 
esto, y el padre Diego de Tapia (a quien descubrí todas mis 
tribulaciones y trabajos de mi alma) viene en ello y me es-
cribe que obedezca a vuestra reverencia en esto, fiada en mi 
Señor Dios todopoderoso y misericordioso y en la Madre de 
la vida y del consuelo, María santísima, digo que después 
de que convalecí de aquella enfermedad, pasando algunas 

108 Jesús, María y Joseph. (Nota de la autora al margen superior central 
del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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mortificaciones y desprecios y haciéndome la prelada salir 
de la portería y dejar el oficio en que me había puesto, con 
enojo me mandó que saliera de allí. Y como yo jamás andu-
ve de veras el camino de la verdadera humildad, aunque tan-
tas veces el Señor Dios mío me lo enseñó con su divina luz y 
consejo, y advertencia de los padres, sentí con amargura mi 
propio menosprecio, el reparo y decires de las gentes y la bur-
la de las compañeras. Mas me retiré a mi rincón a buscar en la 
fuente de las misericordias el alivio y refugio que en ningu-
na criatura hallaba.

Allí me dio Su Divina Majestad a entender que en todas 
las palabras del oficio divino, de los salmos, etcétera, apli-
cara la consideración a sacar motivos de confusión y humi-
llación mía, y que hallaría copiosa y abundante materia para 
abatirme a mí y engrandecer a mi Señor y Dios. Y así hubie-
ra sido si mi negligencia y olvido de las divinas misericor-
dias no me hubiera siempre atado las manos y los pies para 
no andar en el camino que el Señor Dios mío me mostraba.

Con todo eso, fue grande la luz que el Señor de las mise-
ricordias me dio en aquel tiempo, en que, como arrojada de 
las criaturas, estaba en mayor retiro y soledad, aunque allí 
no faltaban molestias exteriores, particularmente con algu-
na persona a quien yo había hecho cuanto bien podía y el 
enemigo la debía de apretar para que con acciones y gritos 
me afligiera y tal vez me tirara a la cara las cosas que le daba 
para vestirse, etcétera.

Padecí en este tiempo enfermedades, trabajos y descon-
suelos grandes, en lo exterior e interior, y como se fuera lle-
gando la Cuaresma, me parecía ver con los ojos del alma un 
mar de aguas tan turbias y oscuras que causaba el verlas una 
gran congoja, amargura y aprieto interior. Parecíame que 
Nuestro Señor Jesucristo andaba en medio de aquel mar y 
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entendí que significaba algún grande padecer que quería en-
viarme y quedé con grande temor a esta Cuaresma, aunque 
entregándome con todo mi corazón en manos de Nuestro 
Señor y en su santísima voluntad.

Luego empezó a entrar mi alma en unos desconsuelos y 
temores tan espantosos que parecían los calabozos más ló-
bregos de la Tierra. Luego, a padecer tan fuertes y horribles 
tentaciones que casi me sacaban de mí, sin tener recurso a nin-
guna cosa, pues el llegar al confesor, que en tales ocasiones es 
el único, no lo tenía. Pues en llegando allí a buscar remedio 
parece que los huesos se me desencajaban y que me metían 
puñales por el alma, sin acertar ni poder concertar razón, ni 
saber de mí, pues mi alma parece que andaba con sus poten-
cias como una pelota por los vientos, arrojada de todas par-
tes con violentísimos impulsos, sin saber en qué hacer pie, ni 
poder hacerlo en nada, con un peso y apretura en el corazón 
como si lo cargaran de plomo, el cuerpo tan estropeado que 
a cada paso me parecía que iba a expirar y fenecer, sin poder 
dejar de estar en un casi continuo llanto y temblor, como que 
con fuego me desgarraban las entrañas o que todos mis hue-
sos se habían vuelto de fuego, etcétera.

Junto con esto llevaba muchas pesadumbres y contradic-
ciones en las cosas más sensibles, padeciendo también la per-
secución del enemigo malo, no solo con las tentaciones graves 
y continuas, sino también con espantos malos y aborrecibles. 
En llegando la noche, llegándose y cargándose sobre mí, et-
cétera, con figuras abominables y sobre toda ponderación 
aborrecibles, etcétera. Teníame yo ya por perdida y que toda 
mi vida había sido engañada y solo andaba a que me dejaran 
quemar aquellos papeles que por obediencia había escrito, y 
ahora conozco la astucia del enemigo pues solo aquello me 
acordaba por culpa.
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En uno de aquellos días me abrió Nuestro Señor los ojos 
del alma, estando rezando vísperas, dándome luz de que todo 
aquello era padecer y cruz y grande misericordia suya. Hízome 
entender aquel verso del salmo que dice: «Beatus vir qui implevit 
desiderium suum»109, etcétera, como si dijera:

«Dichosa serás, feliz y bienaventurada, si el Señor llenare 
tus deseos dándote ocasión de que los pongas por obra, que así 
serán deseos llenos y no quedarán huecos y vacíos. Yo puse mis 
deseos en tu corazón de padecer, de humillarte, de obedecer 
e imitarme, pues ¿por qué has de querer que se marchiten en 
flor y no lleguen a ser frutos? Mira que solo de las obras se di-
ce: “Vean vuestras obras para que glorifiquen a vuestro Padre 
celestial”, y a las obras es a lo que se ha de creer.

»¿Qué piensas que es el alma llena de buenos deseos sin 
darlos a luz en las ocasiones (de injurias y menosprecios, de 
trabajos interiores y exteriores)? Es como la que ha concebido 
en sus entrañas y siente en ellas la guerra de aquellos deseos 
que o se han de poner por obra, saliendo a luz en las ocasio-
nes, o han de morir y matar a la madre. Y ella padece dolores 
y angustias mortales porque anda en su interior un espíritu 
vehemente que la compele a obrar, y tales angustias le causa el 
espíritu contrario y humano y diabólico que resiste al espíri-
tu bueno que, a veces, con gemidos, dice lo que la otra madre 
con la guerra que sentía en sus entrañas: “¡Oh, si tal me había 
de acaecer!, ¿qué necesidad había de concebir?”.

»Pues mira si la ausencia del mozo Tobías lloraba su ma-
dre con lágrimas irremediables, ¿cuál será la contristación, 
turbación y caimiento que el alma sentirá con la muerte de 
tantos buenos deseos que, como los hijos únicos a su madre, 
le podían dar al alma honor, alegría y contento? Los deseos 

109 Dichoso el hombre que cumplió su propio deseo.
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de su corazón le pagaste o le cumpliste, dice el salmo, y no 
le defraudaste la voluntad de sus labios.

»Esta es, pues, para el alma una bienaventuranza cuando el 
Señor la pone en ocasiones de que cumpla la voluntad de sus 
labios en lo que propuso en su presencia, y los deseos de su co-
razón llegando a la ejecución y a la obra, y así se dice, alabán-
dolo: “Él es el que llena en los bienes sus deseos”. Así no será 
el alma confundida cuando en aquella temerosa puerta de la 
eternidad, que es la muerte y el juicio, hablen sus enemigos, y 
se hable en sus cargos, haciéndoselos de las inspiraciones san-
tas, de los buenos deseos y de los propósitos hechos a la majes-
tad del juez, como palabras dadas a su Dios y Señor.

»Por dichoso se tuviera el hombre que cuanto deseara te-
ner de hacienda hallara ocasiones para conseguirlo. Pues esto 
has de hacer, agradeciendo y alegrándote, cuando se te ofre-
ce la humillación, el trabajo y dolor. Rey era poderoso, rico 
y abundante el que dijo: “Alegrádonos hemos por los días en 
que nos humillaste y por los años en que vimos males”, y no 
dice: “Por los días prósperos, ni por los años ricos y abun-
dantes” porque, como hombre a medida del corazón de Dios, 
amaba las verdaderas riquezas, queriendo ser de verdad rico, 
llenando en los bienes sus deseos, y así dice: “Bueno es para 
mí que me humillaras”.

»Pues como son muchos los buenos deseos que en todo el 
tiempo de la vida has recibido del Señor, bienaventurada se-
rás si aprovechando con la gracia ayudadora las ocasiones de 
ejecutarlos estas fueren muchas. Mira que se añadirá gracia a 
tu cabeza y que cuanto abundaren las pasiones o padecimien-
tos tanto abundarán por Cristo las consolaciones.

»¿Querrás tú, dime, llegar a la estrecha puerta de la muer-
te, donde se cierra el plazo y acaba el tiempo del merecer, car-
gada solo de deseos no cumplidos que hagan mayor la cuenta 
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para el cargo y te llenen de confusión tal que digas: “Yo ca-
llé y enmudecí en los bienes y mi rostro se cubrió de confu-
sión”. ¿No será más glorioso para el alma que, al llegar a los 
brazos y presencia de su padre Dios, después del destierro y 
larga peregrinación y ausencia, le presente sus pequeñuelas 
obras como hijos que la honren y diga: “¿Estos son, Señor, 
los párvulos que me donaste y diste en la tierra de mi destierro 
y prisión y en el Egipto de mi cautiverio?”».

Con estas cosas y otras que escribí en aquellos papeles con-
soló y animó la infinita piedad de Dios, entonces, mis des-
consuelos y me detuvo a que no quemara lo que había escrito, 
según yo lo había muchas veces propuesto y pedido a vues-
tra reverencia. Especialmente, un día de Pascua de Espíritu 
Santo, habiendo comulgado, entendí con mucha claridad, y 
razones que para ello me ofreció Nuestro Señor, que ninguna 
cosa de las que había escrito era mía ni del demonio y cierto 
cuando leo. Y me acuerdo de las razones tan claras y abun-
dante doctrina que Nuestro Señor me ha dado en orden a su-
frir los trabajos interiores y exteriores, a humillarme y buscar 
solo su amor y el olvido de todo lo creado, etcétera, y lo poco 
o nada que yo hago por Su Divina Majestad.

No puedo dejar de temer que se cumpla en mí lo que dice la 
Escritura: «Vi otro mal debajo del sol», esto es, aquel a quien 
Dios le dio divitias et substantiam et honorem 110, que todo lo 
pudiera tener mi alma en los avisos de Dios sin quedarle qué 
desear para no alegar ignorancia, y parece que por mis culpas 
y ser yo un monstruo y aborto de la naturaleza, nec tribuit ei 
potestatem Deus ut comedat ex eo, sed homo extraneus vorabit 
illud 111, porque siendo verdades de que cualquiera se podría 

110 Riquezas, posesiones y honor.
111 Y Dios no le permitió comer de ello, sino que un extraño se lo devorará.
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aprovechar, yo, pobre, ciega y vil, me quedé por mi culpa en 
mi ignorancia y miseria.

Mejor, padre mío, hablaban en este caso las lágrimas que 
corren de mis ojos, pero aún vive el Señor Dios omnipoten-
te, que ha reducido a la amargura mi ánima, que en Él espe-
ro no dejarlo de buscar como pudiere hasta el postrero suspiro 
de la vida, aunque sea arrastrándome y revolcándome en mi 
propia sangre112. Ni me parece que podrán dejar de llorar mis 
ojos hasta que el alma desampare al cuerpo y la mano piado-
sa del Todopoderoso quite el llanto de mis ojos.

112 Y sacó de allí Nuestro Señor el bien de que aprisa le dieron sus pa-
dres el hábito. (Nota al margen inferior izquierdo del manuscrito, 
citada por Biblioteca Ayacucho).
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POR UNA APARICIÓN VISIBLE 
DE SATANÁS DESCUBRE LA 

OCASIÓN EN QUE SE HALLABA 
DE PERVERTIRSE UNA JOVEN 
Y LA REMEDIA. RARO SUCESO 

ACAECIDO EN EL CORO CON TODA 
LA COMUNIDAD, A LA SIERVA DE 

DIOS. ES FORTALECIDA CON OTRO 
NUEVO FAVOR DEL CIELO.

En este tiempo, una mañana me parecía que el enemigo, en 
figura de una culebra, con la cabeza como de culeca, haciendo 
el sonido que ellas suelen hacer, salía de un rincón de la celda 
y llegaba hasta la puerta, volviendo luego a la misma parte de 
donde había salido, como suelen hacer las culecas, a defender 
y echarse sobre su nido. Yo no hice caso de aquello, mas lue-
go pedí un escritorio que estaba en aquel rincón y, haciéndolo 
abrir, hallé unos papeles de cosas profanas con que personas 
de fuera inficionaban la inocencia de una niña que se criaba 
para religiosa. Fue mi sentimiento a medida del daño que no 
había yo imaginado. Quiso Nuestro Señor que se remediara 
y no pasara adelante aquella distracción que tan ofensiva es al 
Hijo de la Virgen, que las previene y toma por esposas y luego 
el enemigo procura divertirlas y perderlas con las conversacio-
nes vanas de seglares. Pero en esta ocasión no lo logró, porque 
Nuestro Señor le hizo que se descubriera.

De allí a pocos días, estando yo con la comunidad en la 
oración que tienen de noche, en habiendo dicho los maiti-
nes, estaba con harta negligencia y pereza, algo ocasionada 
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de enfermedad, cuando de repente empezaron a gritar todas 
las religiosas y cercándose de mí unas me exhortaban a que 
hiciera actos de contrición, otras a que dijera el credo, otras 
me echaban agua bendita y traían imágenes de santos y me 
los ponían encima, exhortándome cada una, con desento-
nadas y diferentes voces, y todas a un tiempo, a lo que a ca-
da una le debía de mover su devoción, o su turbación113. Yo 
me llené de un pavor y temor indecible y el juicio que allí hi-
ce fue que ya se había llegado el fallo de mi vida y que Dios 
quería que mi castigo fuera ejemplar y público, y así lo ha-
bía mostrado a sus esposas porque, desde la prelada hasta la 
última, todas me exhortaban a un tiempo a diferentes actos 
de contrición y a que dijera: «Jesús». Yo estaba de rodillas, 
sin atreverme a levantar los ojos, temblando y temiendo, y 
con la voz cuanto baja podía solo les decía algunas palabras 
que las movieran a rogar a Dios por mí. Duró mucho espa-
cio aquella confusión y alboroto. Y yo quedé tal que luego 
se agravaron mis enfermedades y caí en la cama con varios 
accidentes de achaques, desconsuelos y temores.

Duró tres meses y más el estar en la cama padeciendo en 
el alma y en el cuerpo, y más cuando por aquellos días, cuan-
do apenas empezaba a volver en mí de la enfermedad, vinie-
ron nuevas de que vuestra reverencia se iba de esta ciudad a la 
de Santafé. Aquí fueron mis mayores desconsuelos porque a 
un tiempo me faltaba todo: el consuelo y el arrimo y aliento 
en mis grandes temores, necesidades y trabajos de mi alma. 
Quedé como el que, en una noche muy oscura y trabajosa, 

113 Cierto que me da risa acordarme cual estaba aquel alboroto de-
bió de moverlo el enemigo porque fue cosa extraña. (Nota de la 
autora al margen superior izquierdo del manuscrito, citada por 
Biblioteca Ayacucho).
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pierde su guía o se le esconde, porque juntamente era grande 
el desamparo interior que tenía y padecía mi alma y, como 
me hallaba ya tan cansada de trabajos y enfermedades y tan 
poco fundada en las virtudes, se me hacía aquel nuevo tra-
bajo y mi desamparo más intolerables, y el cielo se me jun-
taba con la tierra.

En medio de estas penas me hallaba una noche (que me 
quedé dormida) en una iglesia grande y bien aliñada, donde se 
hacía una fiesta de san Bartolomé. Yo veía salir como de al-
guna capilla o sacristía a un religioso grave y de muy amable 
presencia con el hábito de santo Domingo, sin manto, como 
que estaba en su propia casa, y reconociendo que era algún 
gran santo casi me parece que quería yo esconderme. Mas, 
llegándose a mí, yo me arrodillaba, y él, echándome los bra-
zos con grande caridad y majestad, me decía: «¿Es posible, 
Francisca, tanto olvido de Dios y de sus misericordias?». Era 
esto una como queja y reprensión muy fuerte, aunque suaví-
sima, y en ella me traía a la memoria todo lo que he debido a 
Nuestro Señor de beneficios particulares, aunque no me los 
acordaba con palabras expresas, mas yo lo entendía. Quedé 
con esto un poco más fortalecida a llevar mi trabajo y no mo-
rir por entonces, lo cual había yo harto deseado, y así lloraba 
amargamente, aunque conforme con la voluntad de Nuestro 
Señor y fiada en Él y en la santísima Virgen.
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VARIAS ALOCUCIONES O HABLAS 
INTERIORES CON DOCTRINAS 
PROVECHOSAS. DESTÍNANLA 

DE NUEVO A SER MAESTRA DE 
NOVICIAS. SUFRE MUCHO EN ESTA 
ÉPOCA. INESTIMABLE PRECIO DE 

LOS TRABAJOS. EXPLICA ALGUNOS 
DE LOS QUE SUFRE ENTONCES. 

RECIBE UNA CARTA DE UN 
RELIGIOSO QUE LA REPRENDE Y 
AMENAZA, LUEGO SE RETRACTA.

Yo quedé en aquella soledad y trabajo, en lo interior con gran-
des desconsuelos y en lo exterior con cosas que me mortifi-
caban mucho. En especial, andaba vivo el pleito del colegio 
y convento y todo cargaba sobre mí. Decíanme muchas co-
sas muy sensibles.

Una noche de estas, me parecía hallarme en una fiesta don-
de habían puesto muchas luces y que todas empezaban a arder 
por dentro de los pabilos, de manera que los corazones de 
la cera se ardían y levantaban un incendio grande. Yo vien-
do que aquel fuego llegaba a querer quemar la guarnición del 
santo padre Francisco Javier, lloraba tanto que con mis lágri-
mas se apagaban los pabilos que, como digo, por el corazón 
habían empezado a arder. No lo entendí por entonces hasta 
que la experiencia me lo dio a conocer, pues el apagarse aquel 
fuego fue a costa de muchas lágrimas mías, o fue señal de que 
él se acababa cuando creció mi llanto.

Tenía por este tiempo cosas que me fatigaban mucho, 
porque temía en ellas culpa, hasta que un día me pareció que el 



367

- Francisca Josefa de Castillo -

alma veía o sentía a Nuestro Señor como cuando andaba 
en el mundo, en medio de la celda donde vivo, y que, arri-
mando a su pecho mi cabeza, le recibía con amor. Quedé 
con esto fortalecida y mejorada en aquellas cosas que tan-
to me afligían.

El día de Ramos, no me acuerdo si al tiempo de comul-
gar o poco después, sentí en lo más interior de mi alma 
unas palabras (me parece que claras y distintas) que decían: 
«Francisca, ¿quieres ver la inconstancia de los corazones hu-
manos?». Aquí pararon, porque yo no sé qué entendí, ni qué 
fue aquello, que toda el alma y las entrañas se me conmo-
vieron y empezaron a correr de mis ojos dos corrientes que 
no podían cesar ni detenerse, y me parecía que en ellas que-
ría exhalar el alma.

Bien sé yo, porque me lo han enseñado, que no se ha de 
estribar en estas cosas, sino solo en lo que enseña la fe, pe-
ro he experimentado que hacen raras mudanzas en el al-
ma en orden a plantar el bien y quitar el mal. Esto que digo 
del día de Ramos fue como cuando una persona va a decir-
le a otra cosas de mucha pena y, en viendo que cuando las 
empieza a oír es mucho su sentimiento, para y no prosigue, 
aunque ya a quien las oyó queda aquel dolor en el alma. Así 
quedé yo aquellos días, que frecuentemente me acordaba y 
continuamente lloraba.

Aquel año me nombraron por maestra de novicias y yo 
tuve harto que tolerar, porque llegó caso en que alguna pu-
so en mí las manos con gritos e ignominia, aunque yo no lo 
llevé como debiera. Quizás tuve algún engaño en parecerme 
que debía corregir lo que estaba a mi cargo por un lado o por 
otro. Aquel año fue una continua cruz y tormento y llegaba 
a punto de morir con la dureza de alguna, y con los pesares 
que me daba, etcétera.
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Hubo por este tiempo algunos disturbios, castigos y pe-
sares en el convento, y permitió Nuestro Señor que todo el 
peso de ellos cargara sobre mí y todo el enojo de la prelada, 
no siendo cosa que de ninguna manera me tocara, ni tuviera 
en ello parte por ningún lado, porque como Nuestro Señor 
por sus santísimos y justísimos juicios siempre me ha teni-
do ocupada interiormente en una rueda de tormentos y des-
consuelos, poco lugar me ha dado para atender a lo exterior 
y mucho menos a lo que no me tocaba.

Con todo eso, por otros pecados míos, padecí harto en 
aquella ocasión hasta llegar a prometerme en comunidad 
azotes y castigos y hacerme cargo de que comulgaba todos 
los días y salía al locutorio, lo cual hacía yo por alguna cosa 
precisa o con aquella santa señora, mi parienta, que casi me 
crio y la tenía yo por madre. Decían que me quería alzar con 
el convento y quitarme las llaves de él, que lo traía revuelto 
y abanderizado y que mi jarcia, que así llamaban a mis pa-
rientes de día y de noche, lo destruía, etcétera.

Era grande el enojo que mostraba en todas ocasiones, no 
solo en los capítulos de culpas, mas en todas partes. En es-
pecial, un día en que yo había entrado en ejercicios con las 
novicias y subiendo de comulgar al coro alto estaba ya junta 
allí la comunidad, y mandó salir a las novicias fuera, como 
cuando hay capítulo de culpas. Las cosas que allí se dijeron 
y el enojo y furor de la prelada, yo no lo sé explicar. Las vo-
ces no solo se oían en la iglesia, mas pudieran mucho más 
lejos. Allí se prometieron castigos y se hicieron los cargos 
de la comunión y algunos que me afligieron harto, como era 
el que me encerraba en los locutorios a contar cuanto pasa-
ba en el convento.

En todas estas cosas yo procuraba poner los ojos de mi 
pobre y miserable alma en Nuestro Señor, y aquel día, como 
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era el primero de ejercicios, y yo les decía a las novicias al-
go de lo que entendí, del altísimo fin para que Dios nos creó 
y el destierro en que estamos, lo decía con hartas lágrimas, 
quizá que serían del amor propio.

Así proseguía en el retiro de los ejercicios y, el día que me-
ditábamos las penas del infierno, me parecía que mi padre 
san Francisco me cubría con su manto y así sentía grande ali-
vio de la congoja con que meditaba aquellas penas. Después 
entendí que había sido enseñarme que el camino para no ir 
allá es la humildad y guarda de la regla.

El día que meditábamos en el juicio final me parecía en-
contrarme con aquella lega pobre, simple y despreciada que 
murió aquí y que con inefable alegría me abrazaba, como 
cuando después de mucho tiempo se ven dos que salieron 
bien de un gran trabajo a puerto feliz y se dan los parabie-
nes. Sentí grandísimo consuelo y aliento para abrazar cual-
quier trabajo, etcétera.

Oh, si yo fuera predicador o confesor, cómo les diría a las 
almas que desean el camino de Dios y Su Divina Majestad 
el bien que les hace que en este mundo sean humilladas y 
despreciadas. Ten lo que tienes, ten lo que tienes. Mira, no 
huyas y arrojes tu corona y la reciba otro. ¡Estos son los me-
jores dones de que habíamos de tener emulación! No porque 
yo, como mala, loca e insensata, los he sabido apreciar como 
debiera, hasta que conozco y lloro que me faltan en mucha 
parte, no sé si es porque ya no los siento, ni si en esto estoy 
engañada. Valedme Vos, dulcísimo Jesús, hijo de María, ver-
dadera vida de mi corazón, ¡cuánto más dulce y suave será 
andar peregrinando con Vos y padeciendo que poseer todos 
los imperios de la Tierra no estando Vos presente! ¿Qué cosa 
era padecer algo de mano de las esposas de Dios, almas en 
gracia, y más de los prelados, que siempre irán con buen celo 
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suponiendo que padecieran algún engaño quien tan mereci-
do tenía padecer en el infierno?

Yo sentía mucho que me taparan la tribunita que cae de la 
celda a la iglesia por ser todo mi refugio y mi vida asistir en 
ella, y una de las cosas que más me movía a ser monja, poder 
vivir donde está Nuestro Señor Sacramentado. Mandáronla 
arrancar y tapar con algún rigor en el modo, mas, valiéndome 
en secreto del carpintero y pagándole alguna cosa porque 
me dejara algún agujerito hacia el altar mayor para poder 
oír misa, lo hizo así, aunque esto también dio alguna pena, 
según me enviaron a decir.

Luego mandaron arrancar aquel arbolito frutal que tenía 
en el huertecito y el enemigo bullía las cosas de manera que se 
atravesaban circunstancias de harta mortificación, no porque 
las criaturas de Dios, ni religiosas, ni sirvientas, lo hicieran 
con intención de mortificar, que antes una de las cosas que 
más me han afligido en esta materia es conocer la bondad de 
los sujetos que me han afligido y no acertar a darles contento.

No han dejado de salir del convento las noticias de quién 
yo soy. Pues no sé si en esta misma ocasión, o poco después, 
me escribió un religioso, de cierto convento, de mucha vir-
tud (aunque yo no me había confesado con él), una carta bien 
dilatada diciéndome que Dios le había inspirado que me avi-
sara de mi perdición, engaños y soberbia, y que estaba ilusa, 
que Dios, que hablaba por su boca, me lo decía114. Lo que se 
me acuerda es que me amenazaba mucho con la Inquisición y 

114 Después me envió este santo religioso a decir que le perdonara. (Nota 
de la autora al margen inferior izquierdo del manuscrito, citada por 
Biblioteca Ayacucho).
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me daba mucho en rostro con los confesionarios115. Decía 
que mi vida y mi trato era murmurar y roer las vidas ajenas. 
Amenazábame mucho con las penas eternas y el juicio de 
Dios y traía para ello (a lo que yo entendí) muchas cosas de la 
Escritura y dichos de mi padre san Francisco. No me acuer-
do si me turbé demasiado. A lo menos temí mucho.

Llamé al padre rector Juan Manuel Romero, con quien 
entonces me confesaba, y le pregunté qué haría en esto. 
Mandome que callara y así lo hice.

115 Era de una letra bien menuda, medio pliego cuajado hasta las már-
genes por todos lados. (Nota de la autora al margen inferior derecho 
del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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MUERE UNA RELIGIOSA, 
SU SOBRINA, DEJÁNDOLA 

CONSOLADA CON FUNDADAS 
PRESUNCIONES DE SU SALVACIÓN. 

SUBLIMES DOCTRINAS SOBRE LA 
CARIDAD FRATERNA. SUSPIROS 

DEL CORAZÓN, ANHELANDO POR 
DIFERENTES VIRTUDES. PADECE 

UNA GRAVE ENFERMEDAD Y 
SANA CON UNOS SENTIMIENTOS 

SEMEJANTES A LOS DEL APÓSTOL 
CUANDO DESEABA VERSE LIBRE 

DEL CUERPO DE MUERTE Y 
UNIDO A SU DIOS.

116 Pasaba yo en mi soledad y trabajo, y en aquellos días se 
llevó Nuestro Señor a aquella religiosa, mi sobrina, que en 
otras partes he dicho que me costó tantos pesares. Y ella 
murió muy bien dispuesta, con muchas señales de su felici-
dad y de que la inmensa piedad de Dios la llevó a premiar sus 
trabajos. Pues, además de ser ciega, que no veía la luz, pade-
cía perlesía y otros muchos achaques, y con todo andaba en 
pie, sin faltar a los actos de comunidad, en coro y refecto-
rio, etcétera. Era grandemente humilde y paciente y andaba 
ya muy unida a Nuestro Señor.

116 Jesús, María y Joseph. (Nota de la autora al margen superior central 
del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).



375

- Francisca Josefa de Castillo -

En la última enfermedad, que fue de un dolor tan vio-
lento de cabeza que le quitó la vida, le dio un parasismo y 
cuando volvió de él dijo que venía muy cansada porque ha-
bía andado un camino muy pedregoso donde le habían dado 
las manos dos señoras muy lindas, que la una era con há-
bito del orden, y que encontrando a un hombre como Jesús 
Nuestro Señor, cargado con un madero muy grande, le ha-
bía dicho que se volviera a quitarse las piedras que llevaba y 
que entonces fuera. Llamó al confesor y estuvo con él mu-
cho espacio de tiempo, y aquella noche murió.

Era sumamente pobre y humilde, y había sacado despa-
cho de la sede vacante para no tener voz activa ni pasiva en 
el convento, con que yo quedé consolada con la esperanza de 
su descanso, aunque me faltó su compañía apacible y buena. 
Luego vino el padre rector a mandarme que diera los bienes 
porque había ido el vicario del convento a pedirle que me 
persuadiera a ello. A mí me causó admiración de dónde sa-
lió aquello, porque sobre ser suma y manifiesta su pobreza 
no había yo querido disponer ni aun del velo que dejó, sino 
que lo hiciera la superiora.

Nuestro Señor con su infinita misericordia ha querido 
por todos lados humillar mi soberbia, ya por medio de las 
criaturas racionales, y ya de otros muchos modos; y quiera 
Su Divina Majestad que alguna enmienda haya en mí, hu-
millándome en su divina presencia para no ser aborrecible 
a sus divinos ojos.

Dábame Nuestro Señor por este tiempo muchas luces de 
cómo había de haberme en la caridad para con mis herma-
nas, las religiosas, en especial, se encaminaba a esto todo lo 
que entendía en particular. Pondré una cosa de las que en-
tonces conocí, como si dijera:
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«No seas lince para ver los defectos de tus hermanas, por-
que la caridad cubre las culpas ajenas. Antes debes ser como 
el topo, que ciega (para las que no te tocan) solo cabes en la 
vileza de tu tierra, de tu propia miseria y culpas, y cuando te 
tocare el remediar las ajenas y curar las llagas de tus herma-
nas (que llagas son en el alma las culpas), lo has de hacer con 
aquel amor y tiento con que cura la madre a su tierno y que-
rido hijo, aplicando la medicina, más para la salud que para el 
dolor, antes en cuanto pueda tomar para sí el dolor, etcétera.

»¿Cuánto más cuidado se ha de tener con el alma y sus enfer-
medades que con el cuerpo y las suyas? ¿Cuánto se estima más?, 
¿cuánto vale más?, ¿cuánto se arriesga más? Cuando enfermo, 
entonces soy poderoso, decía el apóstol, porque las enferme-
dades del cuerpo no quitan, antes suelen dar valor al espíritu 
y perfeccionarse en ellas la virtud. Mas las enfermedades del 
alma pesan tanto que por ellas y por su salud se hizo hombre 
Dios y derramó toda su sangre y dio su vida y se quedó en co-
mida y manjar. Así, pues, que no imagine la soberbia humana 
hacer a fuerzas lo que la sabiduría divina hizo con tanta cos-
ta suya, suavidad y amor, y después de eso, se mueren muchos 
con la muerte eterna. ¡Teme, pues, y tiembla, oh polvo y lodo!»

Estas cosas, y otras muchas que largamente escribí enton-
ces, daba Nuestro Señor a conocer a mi alma. Todas se enca-
minaban al modo de tratar a los prójimos, y yo no sabía por 
entonces a qué se encaminaban porque, aunque me viniera 
al pensamiento, temía el gobernar a otras.

Conocía también, con muy particulares modos, cuánta va-
nidad es todo lo que no es Dios, cuán fácil le es a Su Divina 
Majestad hacer y deshacer en los orbes de la Tierra cualquier 
cosa y cuán dichoso es el pobre y despreciado a los ojos de 
los hombres. ¿Cuántos riesgos tiene el alma en aquellas cosas 
que las criaturas quieran alabar o estimar?
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Sentía mi alma un grande deseo de su Dios y Señor, tal 
que me parecía sobre las fuerzas, porque al paso que su piedad 
misericordiosa daba luz al alma para conocer su propia des-
nudez, pobreza y necesidad, crecía la sed, hambre y deseo de 
llegarse al centro de todo bien. Deseaba mucho amar a mi Dios, 
más y más, y padecer por Su Divina Majestad cuanto pudie-
ra. Pedíalo así continuamente a la Madre y puerta de todo el 
bien, mi señora la Virgen María. Pedía yo con todo mi cora-
zón a Nuestro Señor (aunque con temor, pareciéndome mu-
cho atrevimiento) que me concediera sentir y padecer algo de 
los dolores que sufrió en su santísima pasión, el cual beneficio 
deseaba más que la vida. Deseaba también acertar a dar gus-
to a Nuestro Señor de manera que me hiciera digna de morir 
de su divino amor y esto le clamaba con íntimas ansias que Él 
mismo ponía en mi corazón.

Cada vez que levantaba los ojos de mi alma a Nuestro Señor 
crucificado me parecía o sentía que mi alma caía como des-
mayada en sus brazos y en su pecho, como sin aliento. Esto 
me sucedía repetidas veces y, habiendo pasado así algunos 
días, me dio una enfermedad mortal, con graves dolores y 
quebrantos, que por último resultó en tabardillo, tan fuer-
te que luego me desahuciaron y trataron de sacramentarme 
y olearme. Tenía yo grandísimos deseos de salir ya de esta 
vida y me parecía que tardaba la muerte, porque en aquella 
ocasión borró mi Señor el temor de mis pecados o la memo-
ria de lo que me podía hacer temer y solo me acordaba de su 
infinita piedad y la compañía de los justos. Especialmente 
me consolaba con la memoria de los padres de la Compañía 
que me habían procurado enseñar el temor de Dios desde 
niña, y ya yo esperaba verlos en el cielo. Hice confesión ge-
neral con el padre rector Juan Manuel Romero y, con ser 
tal la fuerza del achaque y calentura, nunca perdí el juicio, 
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a lo que me parece, y a lo que el padre rector decía después 
que se admiraba de eso. Animábame con mucha caridad a 
dar aquel último paso del tiempo a la eternidad y yo espe-
raba, fiada en mi Dios, con grande alegría y deseo el fin de 
mi destierro, pero este gozo se convirtió en llanto, y llanto 
amargo, cuando me vi empezar otra vez a vivir, mejor diré, 
a morir sin acabar.

Yo confieso que en esto faltaría en algo a la conformidad 
que debía tener con la voluntad y disposiciones del señor Dios 
mío y dueño poderoso de todo. Mas luego que me vi que no 
moría, cargaron en mi alma tantas penas como las olas del mar 
y decía llorando sin alivio a mi confesor y al padre capellán 
del convento: «Yo sé que quedo a grandes trabajos y penas».
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REFIERE CON CIRCUNSTANCIAS 
NOTABLES CÓMO OBTUVO LA 
SALUD POR LA INTERCESIÓN 
DEL GRAN PATRIARCA SANTO 

DOMINGO. ACTOS DE HUMILLACIÓN 
PROFUNDÍSIMA. MOLÉSTALA 

SATANÁS EN LA CONVALECENCIA 
Y LAS CRIATURAS POR VARIOS 

MODOS. CONTRADICCIONES QUE 
SUFRE AL ACERCARSE EL CAPÍTULO 

Y POR LA PROFESIÓN DE UNA 
SOBRINA SUYA. TRABAJO INTERIOR.

En lo más fuerte de aquella enfermedad veía yo que en un tea-
tro o junta de gente, grande y santa, se trataba de mi enferme-
dad, y que mi padre santo Domingo estaba arrodillado ante la 
gran Reina y Madre de Dios pidiéndole por mí. Y alguna de 
aquellas personas que allí asistían, que me parecía ángel, aun-
que yo no le veía presencia corporal, me decía: «Encomiéndate 
mucho a este glorioso santo, que es tan amado de la Reina de 
los ángeles, que cuando nació tuvo sus pañales en las manos 
y los bendijo». El santo me decía que rezara yo el rosario de 
los misterios dolorosos y así lo hice, aunque la calentura, o fie-
bre, era mortal y los dolores grandes sobremanera117. El santo 
pedía a la gran Reina por mí, miserable.

117 Esto pasaba en el alma, parecíame que eran los santos ángeles. (Nota 
de la autora al margen central izquierdo del manuscrito, citada por 
Biblioteca Ayacucho).
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En aquel mismo tiempo estaban algunas religiosas en 
otra celda diciendo o cantando la salve a Nuestra Señora 
por mí, ante un cuadro de la santísima Virgen del Rosario 
que tenía a santo Domingo arrodillado a sus pies, como 
a mí se me había mostrado, y fue tan copioso el sudor del 
santo, que todas se admiraron, que corría hasta el marco 
del cuadro, según todas lo decían después, y una criada, 
que habían dejado a que me cuidara, dijo que sudó el san-
to al mismo tiempo que yo lo llamaba en aquella profun-
didad de mal.

No sé yo lo que ahora voy a decir ni cómo fue. Ello me pa-
rece que allí había varios pareceres, que por una parte se decía 
que convenía que me muriera, porque, si vivía, sería abade-
sa de allí a siete meses y correría riesgos, etcétera; por otra, 
que, aunque viviera, podría Nuestro Señor disponer las cosas 
de manera que no fuera prelada y que, aunque lo fuera, podía 
Su Majestad hacer que redundara en servicio suyo y librar-
me del mal de la culpa. Aunque después se me ha propuesto 
lo que pudo ser. No lo digo, padre mío, porque no estoy con 
aquella certeza que cabe en estas cosas. Pues después de ha-
ber llegado a estar las religiosas esperando a que tocara ago-
nía, porque los parasismos eran grandes y los padres de san 
Francisco esperaban, velándome ya como a moribunda, co-
mo digo, volví en mí.

¡Ay, Dios mío! ¡No sé yo cómo pasaré de aquí, con la con-
fusión que me causa y el dolor, con la memoria de lo que por 
mí ha pasado y con el temor de lo que me faltará! ¿Qué di-
ré, Señor Dios mío? Solo que Vos sois refugio de los mise-
rables y que no te habéis de airar sobre la caña quebrada, ni 
sobre las plagas de los miserables; que no habéis de mostrar 
tu furor, Dios de Israel, contra un perro muerto. Tú habi-
tas en las cosas santas, alabanza de Israel, en Ti esperaron 
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nuestros padres y fueron hechos salvos. En Ti espera el gu-
sano y desprecio de las cosas más ínfimas.

Cuando empecé a volver en mí, me parecía ver con los ojos 
del alma a Nuestro Señor Jesucristo, como en edad de joven, con 
una túnica toda compuesta de unas flores, del modo y color de 
las violetas de la tierra; y pensando yo: «¿Por qué, Señor mío, 
tenéis unas flores tan despreciables y tristes tan cerca de Vos?», 
entendí me respondía estas palabras: «Por su buen olor para 
convidar a los amigos». Me parecía que aquellas flores significa-
ban lo que había padecido en aquella enfermedad, que fue co-
mo un martirio y que duró en su mayor rigor casi tres meses118. 
No permitió Nuestro Señor que el enemigo me atormentara en 
ella con las cosas que suele, que es poniendo a los ojos sus abo-
minaciones. Mas cuando empezó la convalecencia salió como 
de represa, ya como un negro muerto, amortajado de blanco, ya 
como mastín y otras peores figuras más aborrecibles, etcétera.

De la enfermedad quedé con grande melancolía que no 
me podía yo valer y con tantos quebrantos en el cuerpo que 
apenas podía vivir. Las criaturas humanas también se conju-
raron a afligirme, porque Dios así piadosamente lo disponía 
y yo tenía más materia para llorar mi destierro. Las pobres 
alhajas de la celda, como ya me tenían por muerta, se habían 
faltado. Las religiosas y criadas huían de mí con harto extre-
mo. Hasta al médico le mandaron que no me entrara ya a ver. 
Aquella novicia que vuestra paternidad sabe que se crio en la 
celda, mi parienta, me afligía por muchos modos.

118 Después de seis años que esto pasó, oí a un predicador decir que las 
violetas significaban la humildad y que Nuestro Señor se llama «flor 
del campo». Ojalá me enseñe Su Divina Majestad esta virtud de tan 
buen olor, y de que yo tanto necesito, como sabe vuestra paterni-
dad. (Nota de la autora al margen central derecho del manuscrito, 
citada por Biblioteca Ayacucho).
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Luego empezaron a darme unas noticias que me atormen-
taban mucho de que a mi hermano lo llevaban preso y que 
sin duda se ejecutarían en él muy afrentosos castigos. Y co-
mo esto, me parece, lo movía el enemigo, no había seglar, 
clérigo, mujer ni niño que no lo dijera. Y una noche, estan-
do yo sola, sin que persona humana llegara junto a mí, me 
dijeron: «Ya el despacho para llevar preso a tu hermano es-
tá en Tunja, y a ruegos de los padres de san Francisco lo han 
suspendido y ocultado hasta que pase el día de mañana, que 
profese su hija»119. Era esto con tales efectos como del padre 
de la mentira y tinieblas, reventando y turbando mi corazón, 
y de la misma manera que a mí me lo contó (por permisión 
de Dios) lo cundió por el convento, de modo que algunas re-
ligiosas compasivas lo lloraban ya por muerto por justicia, y 
con afrenta. De modo que lo que a mí me admiró después 
que, sin que le faltara circunstancia de las que a mí me dije-
ron, sin saber quién, ni haber nadie, de ese mismo modo lo 
cundió por el convento y por la ciudad él (mensajero de males), 
según después yo supe.

Juntáronse también pesares en el convento, estorbando 
por cuantas maneras podían el que profesara aquella novicia, 
ya negándole los votos, ya escribiendo al arzobispo que no 
diera la licencia, ya enojándose con las personas que hacían 
alto, y haciendo otros extremos, etcétera. Todas estas penali-
dades, como me hallaban tan sin aliento, me fatigaban harto 
y miraba tan de nuevo mis penas como que jamás las había 
pasado o como que venía de nuevo a la vida mortal y penali-
dades de ella. No tenía a donde volver mis ojos, porque hallé 

119 Fue grande mi afrenta y pesadumbre con las cosas que pasaron en el 
capítulo, todas muy penosas para mí. (Nota de la autora al margen 
inferior izquierdo del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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por entonces una novedad grande en mi interior, que era 
no serme posible pensar en la pasión de Nuestro Señor, ni 
aun ver imágenes de ella, porque me daba un modo de pe-
na tal que no la podía tolerar. Era pena con grande espanto 
y temor, y sin aquella dulzura y ternura apacibles que el al-
ma halla en la meditación de la pasión del Señor con que vi-
ve y con que se acompaña en sus penas. Esto no era así, sino 
un modo de pena con terror y espanto y que totalmente no 
la podía tolerar, con que andaba sin tener donde hacer pie, 
como quien ha perdido su compañía, solo llena de terror y 
espanto, de desconsuelos y enfermedades, de sustos y temo-
res y también de pesares, por todos modos, en la celda, en el 
convento, etcétera, y fuera.



CAPÍTULO XLVII



386

Su vida

TRÁTASE DE ELECCIÓN DE 
ABADESA. DÁSELE A ENTENDER, 

POR MODO EXTRAORDINARIO, QUE 
ELLA LO SERÁ. TEMORES QUE SE 

LE ORIGINAN DE ESTO. VERIFÍCASE 
EN ELLA LA ELECCIÓN CONTRA 
EL EMPEÑO Y MANIOBRAS DE 

MUCHOS. EXPERIMENTA VARIOS 
DESPRECIOS Y OPROBIOS EN 

SU PRELACÍA. ESTADO INFELIZ 
EN QUE HALLA EL CONVENTO. 

DIFICULTADES Y OBSTÁCULOS PARA 
REPARARLO. SOCÓRRELA DIOS 

ABUNDANTEMENTE. CONFUSIONES 
QUE LA CERCAN.

Sucedió por aquel tiempo que la persona que gobernaba el 
convento trataba de hacer abadesa (porque se acercaba la elec-
ción) a una religiosa que en la ocasión era sacristana. Pues co-
mo llegó el Viernes Santo, habiendo entrado la procesión en 
esta iglesia, cayó un aguacero tan grande e intempestivo que 
hubo de quedar aquí por muchas horas el Santo Sepulcro y la 
purísima Virgen de la Soledad mi Señora. No sé qué anun-
cios fueron estos para mi corazón, o qué le dijeron a mi alma, 
que se deshacía en ternura y se prevenía para algún padecer. 
Al mismo tiempo estaba viendo los aplausos que ya le hacían 
a aquella religiosa que había de ser abadesa, y algunas religiosas 
la trataban como tal.

Pasaron algunas horas y yo, metida en mi continuo des-
precio, me quedé dormida y luego me hallé andando a toda 
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prisa un camino, porque había oído la campana de comuni-
dad. Algún espacio anduve caminando y luego me hallé vo-
lando. Anduve así algún poco con descanso y luego me hallé 
en una pieza de convento, tan trabajosa de andar que parecía 
cocina, toda desbaratada y tan desigual el suelo que me veía 
obligada a ir arrastrando más que de rodillas. Mas entonces, 
con grande consuelo interior, decía entre mí muchas veces: 
«Elegi abjectus esse in domo Dei mei»120, etcétera. Por último, 
me hallé, sin saber cómo, en un antecoro o casita que toda 
por todos lados amenazaba ruina. Las vigas y maderas del 
entresuelo se estaban cayendo y temblando, y cuando yo, con 
aquel temor de verme en tanto riesgo, quería tenerme del te-
cho o de los lados, todo lo hallaba falso, débil y carcomido. 
Descubría entonces un corto agujero y, con un bordón que 
llevaba en la mano (que era solo el que en tanta tribulación 
me mantenía), lo desembarazaba de algunas cosas que im-
pedían la entrada por él. Después del cual, y en lugar más 
adentro, estaba una religiosa de aquí, puesta de rodillas (es-
ta fue la que después me siguió en el oficio). Yo en todo esto 
que pasaba entendía claramente, y sin ninguna duda, la cruz 
del oficio que me esperaba, y así sucedió todo muy puntual-
mente. Yo daba aquel día tristísimos ayes y gemidos, y sin 
poderme ir a la mano decía: «¡Oh, quién nunca hubiera na-
cido!», llevada de la aflicción y congoja.

Luego fue Nuestro Señor servido de alentar mi corazón 
arrojándome en sus divinas manos. Fiada en su providencia 
y olvidando aquello, fui pasando consolada con la experien-
cia de mi propio desprecio. Y así, aun con este aviso, ni con 
otros con que Nuestro Señor me previno, como fue un día 
hallar de repente una estampa de una monja con una vela 

120 Elegí ser despreciado en la casa de mi Dios.
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en la mano y en la otra, un libro y unas llaves, y al mismo 
tiempo entender claramente lo que aquello significaba y que 
Nuestro Señor me lo mostraba y con ello me enseñaba la re-
gla, la clausura, el buen ejemplo.

Mas, como digo, a todo esto cerraba yo los oídos de mi 
corazón, teniéndolo por tentación y asegurando mis temores 
en lo humano con ver que, según corrían las cosas, estaba 
bien segura, porque el vicario del convento pedía a las reli-
giosas que por la sangre de Nuestro Señor Jesucristo no in-
tentaran darme sus votos, y que de suceder así, él dejaría el 
oficio. Lo mismo decía el síndico, según supe después, por-
que en aquel tiempo yo me estaba, como siempre, sola y sin 
tratar con ninguna, salvo en cuidar las novicias.

La persona que gobernaba el convento121 hacía (según di-
jeron las religiosas) extremos, arrancándose las tocas y el ve-
lo, diciéndoles que los demonios habían cegádolas para hacer 
tal elección, que si me hacían prelada verían destruido el con-
vento, que delante de aquel Señor crucificado las ponía para 
que el día del juicio dieran razón del mal que en esto hacían, 
etcétera. En fin, contra la voluntad de todos los que más po-
dían, y con hartos oprobios y desazones, me pusieron en aque-
lla cruz y tormento, y luego todas me volvieron las espaldas 
y cada una quería no hacerse cargo de aquel mal, y así, todas 
huían de mí, desde el día que se hizo la elección.

A los dos o tres días fue forzoso hacerle una pregunta a 
una religiosa, en cosa que conducía al gobierno del conven-
to, porque yo, pobre, inútil y convaleciendo de una tan pe-
nosa enfermedad, ¿qué podía saber? Para esto le pedí que 

121 La hicieron abadesa el 3 de mayo de 1718, se decía de edad 47 años. 
(Nota de la autora al margen superior izquierdo del manuscrito, citada 
por Biblioteca Ayacucho).
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entráramos a la celda y a pocos lances me dijo que era mucha 
desvergüenza que yo la preguntara a ella y que enhoramala. 
Lo decía esto con tanto enojo y cólera que parecía que que-
ría reventar. Nuestro Señor me dio paciencia, que solo esta-
ba admirada de ver aquello, y así, aunque ya con el oficio de 
prelada la procuré apaciguar, abrazándola con cuanto amor 
y respeto podía, levantándome a darle agua porque el enojo 
la tenía medio ahogada.

Como todos se habían conjurado contra mí y sentían tan-
to esto, yo no hallaba amparo en lo humano y lo sentía más 
que todos, sin tener más desahogo que los ojos para llorar y 
más cuando veía que ya ni aun de los desprecios me era líci-
to gozar o pasar en ellos con la seguridad que antes, porque 
no la hallaba en dejar ultrajar el oficio que Dios había puesto 
en mi vil persona.

No puedo yo, padre mío, decir las cosas en particular que 
tuve que padecer, porque fuera alargar mucho: las mofas y 
burlas, los enojos, hasta darse maña algunas religiosas a ha-
cerme salir huyendo, y con harta vergüenza e incomodidad, 
del dormitorio donde estaba, porque no hallé otro camino de 
quitar las cosas. Y así me iba sola a una pieza despoblada, 
donde lo pasaba sentada en una estera, hasta que una noche 
de aquellas una buena criada me llevó allí un colchón suyo 
para que tomara algún descanso.

Hallé que el convento a toda prisa se iba acabando. Por 
lo que tocaba a sus rentas, empeñado en muchas cantida-
des. El archivo, sin ningún papel, ni de dónde poder to-
mar noticia de nada porque todo corría por el síndico y él 
decía que no tenía nada, y que si se había de comprar una 
carga de leña había de ser empeñando la capa o la espada. 
Había pleitos, muchos y muy penosos, y todo tan confu-
so, y a mi parecer tan sin camino que yo no sabía más que 
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clamar a Nuestro Señor y a la Madre de la vida y de la mi-
sericordia María santísima.

Yo me hallaba del todo ignorante, ni aun el estilo de ha-
blar con los seglares sabía, porque, sacado de mis confesores, 
para buscar remedio en mis aflicciones, y de mis hermanos, 
yo no había tratado, desde que me entré monja, a otras perso-
nas. Solo un clérigo, que había sido capellán del convento, me 
animó, prometiendo ayudarme, fiando o prestando para el 
gasto, porque el síndico se iba a Santafé a proseguir los plei-
tos. Mas a pocos días murió de repente aquel clérigo, y an-
tes de haberme ayudado en nada, se acabó aquella esperanza 
en lo humano.

Lo que a mí me desconsolaba de muerte era una persua-
sión fija que tenía en el corazón de que por mis pecados ha-
bía de permitir Nuestro Señor que, estando el convento en 
mi poder, se aniquilara y se acabara de atrasar, que no hu-
biera para darles un bocado de pan a las monjas. Aunque, 
por otra parte, me consolaba que, por castigarme a mí, no 
había Nuestro Señor de dejar perecer a las monjas, siendo 
esposas suyas.

No puedo, padre mío, dejar de decirle que en llegando aquí 
me confundo, porque no sé cómo decir las cosas y disgustos 
que llovían sobre mí, la soledad con que lo pasaba, etcétera, que 
me parece más fácil callarlo todo que decir algo.

El día que se fue el síndico para Santafé me dejó para el 
gasto veinte reales, en una deuda que no pude cobrar y cuatro 
o seis pesos en otra deuda de la misma imposibilidad. Aquella 
tarde pidieron en la portería la limosna que acostumbran los 
padres de San Francisco y de ninguna manera pude hallar un 
cuartillo para dárselos. Estas cosas pasaban con grande aflic-
ción. Mas aquella inmensa piedad de Dios dispuso que nada 
les faltara a las religiosas, ni aun en aquellos tiempos de tanto 
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aprieto, y con doce pesos y medio, que acaso me trajo un buen 
hombre, se fue bandeando todo, que parecía cosa imposible, 
mas la providencia de Dios lo debía de acrecentar. Y luego lla-
mé al padre procurador de la Compañía y me alivió y conso-
ló con que, cuando el síndico volvió de Santafé, ya yo corría 
con el gasto y no le pidiera nada.

Andaba en medio de esto mi corazón tan triste, tan fuera 
de su centro, tan seco y lleno de amargura, como si jamás hu-
biera tenido alguna luz de Dios. Solo me consolaba el mismo 
trabajo y padecer. Era preciso estar continuamente oyendo 
de pendencias de seglares, engaños, codicias, etcétera, y olvi-
do de lo eterno, con que asistía a aquella reja con tanto tor-
mento como si con crueles cadenas me tuvieran atada a ella.

Lloraba continuamente y solo con esto me consolaba: pare-
cíame que se hallaba mi alma como una persona que de todo 
punto perdía el camino que siempre había buscado y por nin-
gún lado atinaba con él. Las cosas que tocaban a estimación 
me aterraban, hacían temblar y secaban mi corazón; los des-
precios, ya me eran sospechosos por el oficio, y con mi propia 
ignorancia, inhabilidad y culpas me confundía.
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VISIÓN QUE LA FORTALECE Y 
OTROS AUXILIOS CELESTIALES. 

RENUÉVANSE LOS PESARES 
Y DESPRECIOS. SUCESO 

EXTRAORDINARIO Y MUERTE 
REPENTINA DEL SÍNDICO. VISITA 

DEL ARZOBISPO. ENTRA SU 
HERMANO DE SÍNDICO Y SE HALLA 

EN ABUNDANCIA EL CONVENTO. 
VISIÓN QUE LA CONTURBA 

EXTREMADAMENTE.

Estando122 en estos desconsuelos, nacidos de ser del todo in-
hábil, ignorante y de ninguna virtud, veía en sueños, me pare-
ce, o despierta, un globo o bola de hierro dura, fría y oscura, y 
que llegando allí una persona poderosa y venerable le daba un 
pequeño soplo, como quien echa el aliento, o anhélito, y luego 
empezaba toda a arder y resplandecer. Algo me volvió en mí 
la esperanza de que aquello podría hacer la piedad de Dios y 
su inmenso poder con mi alma pobre, fría, pesada y oscura.

No sé si el mismo día, o poco después, trajo Nuestro Señor 
a un siervo suyo a quien, por el oficio de prelada, me fue 
forzoso salir a ver y, a pocas palabras, me habló tan al alma 
que luego perdía los sentidos y quedaba el alma anegada en 

122 Volviendo a ver a aquel siervo de Dios, hallé que ya lo habían in-
formado, de suerte que me puso grande temor y desconsuelo. (Nota 
de la autora al margen inferior izquierdo del manuscrito, citada por 
Biblioteca Ayacucho).
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un mar de gozo, y esto me sucedió cuantas veces me habla-
ba porque parece, si yo no me engaño, hallaba en él a Dios, 
o por mejor decir, hablaba Dios en él. Así pasé algunos días 
que ya todos los trabajos me parecían gloria. Cuando estan-
do rezando maitines, la víspera de la purísima Concepción 
de la Virgen madre de Dios, yo estaba como fuera de mí, 
con la abundancia de aquel gozo o presencia del amor de 
Nuestro Señor, o yo no sé lo que era, y me parecía que me 
hallaba en un dormitorio solo, donde ya asistía de noche, por 
lo que dije arriba, y que Nuestro Señor, como cuando anda-
ba en el mundo, me preguntaba, llamándome: «¿Duermes, 
Francisca, duermes?». Y que yo, como asustada, le respon-
día: «No, Señor, yo estoy aquí velando». Quedé con esto, a 
lo que me puedo acordar, prevenida que no buscara descanso, 
que tenía de qué cuidar y trabajos que sufrir.

Luego, inmediatamente, se alborotó el mar de mis penas y 
más con las noticias de pérdidas de pleitos y olas que descar-
garon sobre mí, bien conocí yo, que no había sido en vano ni 
falsa aquella prevención. Fue tal el enojo que conmigo tenían 
que me dijo a gritos una religiosa en el coro: «Bien les decía yo 
a estas señoras que no hicieran tal de hacerla abadesa porque 
se había de perder el convento; bien haya yo que le juzgo como 
el infierno de los infiernos», y otras muchas cosas decía que me 
afligieron tanto que, sin saber lo que me hacía, me arrodillé 
hacia el Santísimo y dije: «Señor mío, esto ya no es conmigo 
sino con Vos». No me parece que decía yo esto con venganza, 
o pidiéndola, que nunca tal Su Majestad permitiera, sino pa-
ra que volviera por la verdad y la declarara, de que no podía 
yo, ni con diligencias, ni de ningún modo, vencer aquel pleito.

Otro día, estando retirada en aquel dormitorio solo y lóbrego, 
donde me habían hecho ir, me parecía que mi madre santa 
Clara venía al convento, el cual estaba muy triste y oscuro, o 
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con una claridad muy melancólica, y todas las monjas, en es-
pecial algunas, la recibían con muchas acciones de reveren-
cia en el coro y muy festivas. Mas la santa se mostraba como 
severa o displicente por no hallar allí a la abadesa o porque 
la tenían como abandonada, y así se mostraba como confusa. 
Esto no era en sueños ni lo veía con los ojos del cuerpo.

Dábanme de fuera avisos de que mirara por el convento 
quitando el manejo de sus rentas al sujeto que lo tenía, porque 
iba todo muy mal. A mí me lo decían, y yo lo veía, mas no ha-
llaba remedio más que llorar mi desamparo y el del convento. 
Un día, estando oyendo misa y llorando mucho con Nuestro 
Señor por esta causa, me determiné con algún impulso inte-
rior a llamar al sujeto que decía la misa y valerme de él para 
que me buscara algún remedio. Hícelo así y, viendo mi fatiga, 
me dijo que por aliviarme tomaría el cuidado del convento123 
si no temiera la enemistad del que era síndico.

Esto fue sábado y el domingo me vinieron a avisar que 
aquel pobre hombre se cayó muerto de repente, con que en-
tró en el oficio el sujeto que digo y me ayudó y consoló mu-
cho en la venida del arzobispo, que yo temía mucho por las 
amenazas que su criado me había escrito y el enojo que tenía 
conmigo, y así mismo me prometía alguna religiosa, con eno-
jo, que había de hablarle y escribirle. Y aunque la conciencia 
por entonces no me acusaba de ninguna cosa, me crucifica-
ban siempre mis temores y la cobardía de mi corazón. De 
donde verá vuestra paternidad, padre mío, cuán fuera he ido 

123 Porque solía decirles que no me miraran a mí, sino a aquel Señor 
a quien todos habíamos de dar cuenta. Informaron de manera al 
prelado en un particular que me tocaba que en tratándole de aquel 
negocio se tapaba los oídos. (Notas de la autora al margen inferior 
izquierdo del manuscrito; al parecer, son dos notas marginales dis-
tintas, citadas por Biblioteca Ayacucho).
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yo de camino y de estar bien fundada en Dios y en su volun-
tad, pues nada me había de suceder sin ella.

Había yo puesto en el refectorio (que también se tienen 
allí los capítulos que llaman de culpas) una hermosísima he-
chura de Nuestro Señor crucificado que, por ser muy grande 
con extremo el retablo, no había cabido en otra parte del con-
vento, en el cual se levantó un alboroto grande y escandalo-
so diciendo que había yo traído allí a aquel santo Cristo para 
condenarlas. Esto fue el día antes que el señor arzobispo hi-
ciera la visita secreta. Yo no sé cómo fue aquello, que derecho 
fue a mandar quitar de allí aquel santo Cristo, aunque se veía 
que no había otra parte del convento donde cupiera.

Yo andaba en todas estas cosas con un corazón muy ator-
mentado, viendo las risas y celebridades que tenían mis her-
manas y madres. Solo me alentaba acordarme de cuando mi 
Señor y Dios verdadero andaba por las calles de Jerusalén, lle-
vado ante los príncipes y señores. Esto fue el santo crucifijo de 
quien, entrando yo un día muy afligida en el refectorio (cuando 
ya había servido de muchas maneras a las monjas y experimen-
tando ingratitudes), entendí aquellas palabras: «Tota die expandi 
manus meas ad populum non credentem, et contradicentem»124, con 
que me consolé y animó y me convenció.

Y125 así quiso Su Divina Majestad que lo que no se había 
podido en ningún tiempo desde la fundación del convento 
se hiciera entonces por su sola piedad, porque, aunque aquel 
sujeto que dije que entró por síndico, por la muerte repentina 
del otro, se cansó muy breve y me dejó sola.

124 Todo el día extendí mis manos a un pueblo incrédulo y rebelde.
125 Solo me consolaba que pudiera ser que el enemigo añadiera aquella 

palabra: «No me pesa». Mas de cualquier modo ello fue cosa horri-
ble. (Nota de la autora al margen inferior izquierdo del manuscrito, 
citada por Biblioteca Ayacucho).
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Luego movió Dios a mi hermano y me ayudó tanto que 
sobraba para todo. Y no solo se mantenían las religiosas con 
mucho cuidado, mas se les dio de vestir, y quedó impuesto, 
y se hicieron otras cosas que costaron muchos reales, para lo 
cual hacía la misericordia de Dios maravillas como suyas. En 
particular, cuando se doraba la media iglesia que faltaba por 
dorar, hallé un día cincuenta pesos que no imaginaba, deba-
jo de cincuenta libros de oro que aquel día había comprado. 
Así pasé aquel tiempo, dándome algunas veces enfermeda-
des graves y padeciendo en mi interior grandes penas y en 
lo exterior, hartos trabajos y contradicciones.

Una noche, estando enferma, mientras las religiosas esta-
ban en maitines, tuve un asombro, o qué sé yo qué fue, que 
me demolió la salud y me dejó inhábil más de lo que yo era, 
que aun para escribirlo, padre mío, me lleno de pena. No sé 
yo si aquello fue dormida o despierta. Veía a una persona que 
conocí cuando vivía diciendo cosas espantosas. Decía: «Yo fui 
mala, pero no me pesa; ahora estoy en un lugar donde solo 
dejan entrar a los rejoneadores, tengo sobre los ojos dos gui-
jarros con que continuamente me están dando golpes», etcé-
tera. Lo que yo comprendía, o lo que me llenaba de pavor y 
espanto, con ningunas palabras se podrá decir. Toda la noche 
la pasé llorando, cercada de la gente de la celda, y dándome 
unos desmayos que me quedaba como muerta.

En cuanto amaneció envié a llamar al padre rector, a ro-
garle me diera algún medio para quitarme del oficio de aba-
desa, aunque fuera muriendo en un cepo, porque no tuviera 
parte en los divertimientos que tan caro cuestan.
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TEMORES DE CONTINUAR 
ESCRIBIENDO. SOSIÉGALA EL 

SEÑOR. DECLAMACIÓN CONTRA 
LA FALTA DE RECOGIMIENTO EN 
LAS RELIGIOSAS, REMEDIO DEL 
DESORDEN DE UNA DE ELLAS, 
INTERVINIENDO EN UN CASO 

RARÍSIMO. SUFRE TREINTA AÑOS DE 
CONTRADICCIÓN DE UNA MONJA. 

ESTA SE CONVIERTE Y MUERE 
AL CABO DE UN AÑO. NUEVAS 
ENFERMEDADES, TRABAJOS Y 

TORMENTOS INTERIORES.

126Proseguiré127, padre mío, obedeciendo por la voluntad de 
Dios, que es el único fin que yo en esto pueda tener para 
atropellar mi repugnancia y vergüenza y las muchas cosas 
con que se aflige mi corazón en esta obediencia. Y si qui-
siera decir cuántas se me ofrecen para no proseguir, llenaría 
mucho papel y lo gastaría en balde.

Solo le diré aquí que ofreciéndoseme que esto era com-
pararme con las personas santas, cuyas vidas están escritas, 
y sintiendo en mi corazón, con esto, la turbación y congoja 

126 Jesús, María y Joseph. (Nota de la autora al margen superior cen-
tral del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).

127 No dice que te he hecho favores, mas «aunque te hubiera», ni dice 
que sea conservada sin culpas, sí que solo el que acaba bien es fe-
liz. (Nota de la autora al margen inferior izquierdo del manuscrito, 
citada por Biblioteca Ayacucho).
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que si me viera caer al infierno y despedir para siempre de 
los maestros de la vida y de la humildad, Jesús y María, me 
parece que alumbró Nuestro Señor los ojos de mi alma con 
estas razones, como si dijera: «No hay por qué temer, por-
que, aunque te hubiera hecho grandes favores que se pudie-
ran comparar con las más favorecidas, te doy juntamente a 
entender para que te defiendas de tu enemigo que, con las 
mismas manos con que lavé los pies de san Pedro y di mi 
cuerpo sacramentado a él y a los otros discípulos, lo di al que 
me fue ingrato. Ni tampoco cabe seguridad o vana confian-
za cuando te doy a conocer que el cordel que no se quebró al 
principio o al medio puede quebrarse al fin. Y más cuando 
te he dado a conocer, con tanta claridad, el polvo, nada y lo-
do de todo lo que no es Dios, la mentira y vanísima vanidad 
de los juicios humanos y sus estimaciones, el sueño y som-
bra de la vida mortal y el océano inmenso de la vida eterna, 
el peso y fruto que trae al alma un agrado de Dios inmenso 
y la nada y daños irreparables de poner la mira en la acepta-
ción de las criaturas. ¿Qué utilidad tendría en esto tu san-
gre cuando descienda a la corrupción?».

No digo yo por esto que Nuestro Señor me habla con el 
modo que lo haría con las personas santas, mas da esta luz 
clara cuando menos se esperaba.

Pues, prosiguiendo lo que iba diciendo, no hubo persona 
alguna, o ya me fueran gratas o hubieran sido contrarias, que 
no conociera la mano poderosa de Dios en hacer bien al con-
vento, cuando lo vio Su Majestad tan desamparado, y así iba 
bien en lo temporal y espiritual. Y cierto se me acuerda aquí 
lo que, siendo recién profesa, se me dijo: «Sobre una gran casa 
sabe Dios poner una araña, sin que ella deje de tener en sí su 
vileza, ni pueda por sus manos edificar la casa del gran Rey». 
Lo que yo conocí fue que, como Nuestro Señor vio entonces 



402

Su vida

su casa tan sola y en manos de una tan vil criatura, quiso mi-
sericordiosamente tomar la mano para ampararla.

Pues como yo estuviera atemorizada con el espanto que di-
je aquella noche, y el padre rector, a quien envié llamar para 
rogarle que viera algún modo de quitarme de aquel oficio, no 
hallara ninguno más que el de pasar hasta la elección. Yo que-
dé tan atemorizada y temblando que no podía estar sola y, en 
acordándome de aquello, me daba un gran temblor.

¡Válgame Dios! ¡Cuánto debe de ser lo que Nuestro Señor 
aborrece estos divertimientos malditos de las monjas con los 
de fuera y qué desdichados deben de ser los conventos donde 
libremente se permiten y qué de trazas y rodeos busca la mal-
dita serpiente para enlazarlas en eso y qué de apoyos halla-
rán las pobrecitas y más donde hay mucha gente de servicio! 
Yo no hacía aquella noche más de clamar: «¡Pobrecitas!, ¡po-
brecitas!», viendo el gran mal que traen aquellos disparates 
tan nocivos. Y como a veces los que fueron causa se quedan 
riendo y Dios les suele quitar a ellas la vida en lo mejor de 
sus años y hallarse en penas tales que, si no son de infierno, 
lo parecen, luego me sucedió lo que diré.

Una noche, estando en una parte del convento sola y a os-
curas, vi una luz que me alumbraba todo el brazo derecho, 
y esto lo vi con los ojos del cuerpo. Luego me dieron noticia 
de que una religiosa andaba en algunas visitas que no con-
venían. Aquí fue mi morir y mi acabar. Más que con cuan-
tos trabajos yo había pasado, hice las diligencias que alcanzó 
mi cortedad e ignorancia, hasta llegar a arrodillarme a pe-
dirle128, por la sangre de Dios y por la santísima Virgen, me 

128 Esta madre había sido dos veces prelada y siempre gobernaba el con-
vento. (Nota de la autora al margen inferior izquierdo del manuscrito, 
citada por Biblioteca Ayacucho).
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quitara aquella pena de haberlo de remediar con rigor. Fue 
tal mi tribulación y tormento que desde entonces empecé a 
sudar sangre fina, y que todos la veían, por el hombro dere-
cho, y por donde respira o late el corazón. Si ello era efecto 
de mi pena y tribulación, o lo causaba alguna enfermedad 
corporal, no lo puedo yo saber de cierto, mas todo esto que 
digo fue a un mismo tiempo.

Había una persona aquí muy capaz y virtuosa y así de 
grande estimación en el convento y fuera de él, por las buenas 
prendas de que Nuestro Señor la dotó, y como yo he sido no 
menos aborrecible a los ojos de otras que a los míos, sin que 
para dejar de conocer esto haya sido poderoso el amor pro-
pio. Esta que digo, como más capaz, tenía, a lo que parecía, 
mayor repugnancia a mis cosas, la cual había mostrado por 
largo espacio de tiempo en obras y palabras. Y, como yo no 
podía ignorar ni dejar de amar la verdad del sujeto, fue para 
mi corazón un continuo torcedor ver cuánto reprobaba mis 
cosas y que ninguna había en que no se ofrecieran tropie-
zos. Y esto había sido por espacio de treinta años, sin pasar 
día sin algún pesar. Temía yo mucho que no se engendrara 
en mi corazón algún rencor que pusiera en peligro mi alma 
y así, un día, llena de amargura, me determiné a poner en 
la presencia de Nuestro Señor, mi pena, por mano del san-
to ángel Gabriel, pidiendo a Su Divina Majestad mirara mi 
larga aflicción y, si era servido, de librarme de ella o darme 
algún modo de pasar en paz.

Pues una tarde que subía yo de celar el silencio del con-
vento, cerca de las oraciones, la encontré, que me iba a bus-
car, y metiéndome en una parte excusada cerró la puerta y se 
quedó sola conmigo. Entonces, quitándose el tocador y arras-
trándose por los suelos empezó a pedirme perdón, con tales 
extremos, con tales demostraciones que, como que hubiera 
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venido sobre mí un rayo del cielo, quedé aturdida y medio 
muerta. Por la cortedad de mi natural, viendo una persona 
que era la estimación del mundo queriendo besar los pies de 
una tan vil como yo, que ni aun me atrevía a mirarle el ros-
tro. Tanto como me edificó su humildad, me dejó triste y 
confusa el temor de si tendría yo, miserable, en mi corazón, 
la maldita soberbia tan aborrecida de Dios.

Aquella santa religiosa murió de allí a un año. Y desde 
aquel día que he dicho hasta que murió, lo que le duró la vi-
da (que fue como digo tan poco), fue todo mi alivio y consue-
lo en mis penas y trabajos de aquel oficio, que fueron grandes 
los que pasé en muchos modos. Y aun después de muerta, en 
una ocasión de mucha pena, me fue de mucho alivio, como 
diré adelante.

El día que la sacramentaron en la última enfermedad, vol-
vió a repetir los perdones y lágrimas a que le correspondía. 
Mi corazón y mis ojos, hechos fuentes de lágrimas, como 
que adivinaran las penas que me venían, y también sentía la 
falta que haría al convento. Quedé yo sola y gravemente en-
ferma, y el día de su entierro sudó abundantísimamente una 
imagen de Nuestro Señor, como cuando andaba en el mun-
do. De esta santa imagen diré después.

Prosiguió mi enfermedad y se fue adelantando con varios 
accidentes hasta llegar a estar desahuciada. Yo temblaba a la 
muerte en aquella oportunidad, por tener a mi cargo tantas 
cuentas y dependencias del convento, y parecerme que mori-
ría con mucha inquietud, y deseaba que me hallara esta hora 
desembarazada de todo negocio humano, como si en eso con-
sistiera el morir bien, mas yo toda mi vida he sido una tela de 
ignorancias y culpas. Pasaba en un continuo desvelo, sin po-
der tomar sueño de día ni de noche, y estaba continuamente 
gustando las amarguras de la muerte. Sentía en mi corazón y 
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alma, propiamente, aquellas ansias y angustias que se escri-
ben de los moribundos, y en este estado había de dar forma a 
todo lo que era menester en el convento y cuidar, desde la ca-
ma, de todo lo interior y exterior del convento, donde se había 
encendido peste y me hallaba yo sola, por estar mi hermano 
(que era el que únicamente me ayudaba), en la ocasión, con 
grandes trabajos de pleitos, ausente de aquí.

Algunas religiosas que trataban de dejarme en el oficio 
de abadesa se desengañaron con la perseverancia de mi en-
fermedad.





CAPÍTULO L
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RECRECEN 
EXTRAORDINARIAMENTE 

SUS ENFERMEDADES, 
SUSPENDIÉNDOSE SUS SÍNTOMAS 
PARA EL CUMPLIMIENTO DE LAS 
COSAS DE OBLIGACIÓN. SALE DE 

LA PRELACÍA. PADECE MÁS DURAS 
PERSECUCIONES Y TRABAJOS 

INTERIORES Y EXTERIORES.

No convalecía ni se mejoraba mi enfermedad. Antes, se mu-
daba con diferentes accidentes y tales que cada uno que ve-
nía de nuevo parecía el postrero y que había de acabar con la 
vida. Tenía grandes desmayos y tanta debilidad que ni un pa-
so podía dar, ni aun echar la respiración. Juntamente eran mis 
desconsuelos interiores, cuales los tendrán los que ya solo ven 
sobre sí el sepulcro.

Padecí, en aquella misma enfermedad, un dolor en un lado 
de la cabeza por dos meses continuos, tan agudo y violento 
como si con una espada de fuego me la estuvieran partien-
do, de día y de noche, sin poder volver la cara, ni echarme, 
ni sentarme, solo dando gritos que eran imposibles de de-
tener, con el espantoso dolor que parece que era de los ma-
yores que se pueden padecer en el cuerpo mortal. Calmó a 
fuerza de penosos y muchos remedios o se apartó para dar 
lugar a mayores padecimientos, porque eran en el alma, que 
me parecía estar como separada del cuerpo, como si estuvie-
ra esperando la última sentencia y viera ya todo este mundo 
acabado y la eternidad presente.
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Como no podía dormir, no cesaba mi tormento de día ni 
de noche. Y al mismo paso crecían los cuidados exteriores 
con la cercanía de entregar el oficio, todo lo cual me parece 
que lo hacía yo fuera de mí. Y para dar la profesión a algu-
nas novicias que en aquel tiempo profesaron era necesario 
bajarme en brazos al coro bajo y volverme así a la cama, más 
muerta que viva, como dicen. Lloraban las religiosas y yo 
sentía tanto como mi mal su desconsuelo129.

No diré aquí lo que tuve de persecuciones y acusaciones 
en la visita secreta, ni el furor con que un sujeto empezó a 
afligirme, porque ya parece molestar a vuestra paternidad 
con esto, ni fuera posible referir en particular las cosas sin 
ser sumamente pesada.

En fin, se hizo la elección en la religiosa que dije había yo 
visto que me había de suceder en el oficio. Todas lloraban aquel 
día y se lamentaban, abrazándome y refiriendo los bienes que 
yo les había hecho, etcétera. Salieron de allí y me de jaron ago-
nizando con mis males y no volví a ver el rostro de ninguna, 
ni criada, ni monja. Solo oía las alegrías y bailes que tenían, 
fuera de lo que aquí se ha usado nunca. Gastaron todo aquel 
tiempo en juegos y regocijos sin que hubiera quien de mis ma-
les volviera a tener memoria. Persona hubo que solo entró allí 
a darme gritos y maldecirme a voces. Las criadas del conven-
to se vengaban de lo que les había apretado a la guarda del si-
lencio y hacían cuanto ruido podían, donde me atormentaban 
bien la cabeza tocando tambores en la puerta, etcétera. Las más 
beneficiadas mostrábanme más rigor y, en tantas como son, 

129 Llegaba ya a los últimos alientos de la vida y luego volvía, tanto 
cuanto bastaba para atender al ajuste de cuentas y dar lo necesario. 
(Nota de Pedro Antonio Diego de Castillo y Guevara, hermano de 
la autora, en tinta de un color diferente, al margen inferior izquierdo 
del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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no hubo una que no me desamparara. Y con mi hermano, que 
tanto las había cuidado y servido, hicieron peores cosas, por-
que todo lo permitía Dios para mi mortificación, y esto últi-
mo era lo más que me mortificaba, como yo sabía el cuidado 
y amor con que él les había servido y cómo halló el convento y 
cómo lo dejó de bien puesto.

Mas todo esto era nada respecto de las penas de mi alma. 
Hallándome en un desierto de todo bien, tan lejos de Dios y de 
su amor, como cercada de miedos y temores, de tedios y des-
consuelos, y sin poder dar un paso, ni valerme con la fuerza de 
los desmayos. Estuve así un mes y algunos días, en aquella sole-
dad, oyendo solo de lejos el bullicio que traían, hasta que un día 
envié a llamar al padre rector, que ya lo era el padre Diego de 
Tapia, y, dándole cuenta de mis desconsuelos y enfermedades, 
me dijo algunas cosas que abrieron los ojos de mi alma y alen-
taron mi corazón, y, con su parecer, me retiré a la celdita don-
de he vivido siempre y donde me esperaban nuevas y mayores 
cruces. Bendito sea Dios para siempre. Amén.



CAPÍTULO LI
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CON EXTRAÑO TORMENTO, SE 
LE CAEN TODOS LOS DIENTES Y 

MUELAS. OTRAS PERSECUCIONES 
Y TRIBULACIONES. AMENAZA DE 

SATANÁS. DESPOSORIOS DE JESÚS 
SACRAMENTADO CON SU ALMA 
Y OTRAS FINEZAS. SIENTE UNA 
VOZ INTERIOR QUE LA LLAMA. 

DISPÓNESE A TODO LO QUE 
SEA VOLUNTAD DE DIOS.

Aquí vine con todos mis males, en particular, que todas las 
muelas y dientes, desde la primera hasta la última, se empe-
zaron a mover de sus lugares y a darme tanto tormento que, 
con cordeles, con fierros, o como podía, no hacía más que ír-
melos sacando de raíz con cuanto trabajo se puede echar de 
ver, de modo que no hacía más que estarme todo el día sa-
cando muelas y dientes, que daba horror a las personas que 
los veían todos juntos fuera de la boca.

Así pasaba mis penas interiores y exteriores con el consue-
lo de verme en el retiro y soledad de la pobre celda. Procuré 
con toda determinación abstraerme de todo trato y comuni-
cación, haciendo cuenta que ya para mí todo había muerto y 
deseaba yo morir para todo.

Cuando pude salir al coro no hallé algún lugar donde po-
nerme a rezar. ¡Quién lo creerá! Pues fue así, porque a cual-
quier lado que me ponía se levantaban las religiosas huyendo, 
con acciones tan reparables, como si mis males fueran conta-
giosos o huyeran de alguna víbora. En todo esto ninguna me 
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hablaba. Antes, excusaban cuanto podían el que yo me llega-
ra a ellas y si tal vez les hablaba me respondían de modo que 
quedaba escarmentada, o con algún apodo o risa, etcétera.

A mí me dio por entonces Nuestro Señor una cortedad 
de ánimo mayor que la que he tenido siempre, y tanta ver-
güenza de estar entre las religiosas que no me atrevía a le-
vantar los ojos.

No diré ahora tampoco, en particular, las cosas que lle-
gaban a mis oídos de que yo hacía y decía cosas que ni en el 
pensamiento me pasaban. Mas así lo decían y así lo creían, 
y así se enojaban, como si todo aquello fuera verdad y me lo 
vieran y oyeran decir y hacer.

El enemigo no se descuidaba en atormentarme, llenándome 
el corazón de temores de muerte, proponiéndome que ahora, 
en mi retiro y soledad, me traería al pensamiento o imagina-
tiva cosas más aborrecibles a mi corazón y a mi alma que la 
muerte más cruel que se pudiera padecer o que las penas mis-
mas del infierno, con que echaba acíbar o hiel de áspides en 
el consuelo de mi retiro y llenaba de una noche de tinieblas 
espantosas el día que podía ser de mi descanso.

Un día en particular, estando pensando en mi señor Jesucristo, 
me pareció oír (aunque no con los oídos del cuerpo) una voz o 
amenaza que decía: «Yo te quitaré ese Cristo que tanto amas». 
Quedé turbada y confusa, temiendo las trazas del enemi-
go y mi propia vileza, miseria e ignorancia. Mas, como ya 
Nuestro Señor había tenido conmigo la providencia de lle-
varme a los pies del padre rector, allí hallaba alivio y aliento 
en mis penas.

Acordábame entonces Nuestro Señor una misericordia que 
había usado conmigo en el tiempo de mi noviciado o siendo 
recién profesa. Esto era que, pasando por el coro a las cosas 
que se ofrecían, sentía en mi alma una fuerza suave y una voz 
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fortísima, como que saliera de Nuestro Señor Sacramentado 
y de mi alma, que decía: «Quis nos separabit?»130.

¡Oh, cuánto mejor le hablaran, padre mío, en este caso, mis 
ojos! Y si aquí me diera licencia la obediencia para no prose-
guir y solo anegar mi corazón en un mar de llanto. ¡Oh, si el 
fin de mi destierro será ver propicio el rostro del Señor! ¿O 
qué será? No sé cómo puede haber descanso hasta no salir de 
este gran cuidado único, grande y terribilísimo.

En uno de aquellos días, rezando maitines, me parecía o sen-
tía en mi alma como que se le decían aquellas palabras: «¡Oh, 
mujer!, haremos en ti misericordia». Como que salían del Señor 
Dios, trino y uno. Quedó mi alma anegada en un mar de con-
suelo y de llanto, en un profundo abatimiento y agradecimien-
to a mi Señor Dios y en un grande deseo y ansia de llorar mis 
culpas y gastar en eso lo que me durara la vida.

Diré aquí una cosa de la que no me acuerdo bien en qué 
tiempo me pasó, mas cuando voy diciendo, la traía muy pre-
sente. Parecíame que desde una altura muy grande o una alte-
za muy interior me llamaban por mi propio nombre sin decir 
otra alguna palabra, y esto era repitiéndolo algunas veces con 
algún intervalo entre una y otra. Yo no entendía a qué se en-
caminaba en particular, mas deseaba que mi alma estuviera 
dispuesta para ejecutar la voluntad de su Señor y, pensando 
en que conocía ser aquella voz de Dios, se me declaró, con 
lo que sucede a los corderitos que, entre variedad de balidos, 
conocen el de sus madres.

Crecía en lo interior del alma el conocimiento y aprecio de 
las verdades eternas, conforme nos las enseñaban la santa fe 

130 ¿Qué nos separará?
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y la Iglesia santa131, en particular, el horror y temor a la cul-
pa, el deseo de la limpieza del alma y el desamor a todo este 
mundo y a lo que en él hay, etcétera, que todas estas cosas 
ponía Nuestro Señor patentes, como si las viera, etcétera.

Traíanme a la celda el Señor, en la santa comunión, los 
días que por mi enfermedad no podía bajar a la grada, y diré, 
si pudiere, cómo empezaron mis tormentos. 

Dios sea alabado y bendito por todo.

131 De esta enfermedad sané por el glorioso padre y señor mío, san Joseph. 
(Nota de la autora al margen superior izquierdo del manuscrito, citada 
por Biblioteca Ayacucho).
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LLÉNASE DE DOLOR SABIENDO EL 
DESARREGLO DE UNA PERSONA, 
SU CONOCIDA, Y POR NO HABER 

PODIDO RECIBIR A NUESTRO 
SEÑOR SACRAMENTADO EN LA 

CELDA. ANUNCIO DE MUY GRANDE 
TRIBULACIÓN. ANSIA POR UNIRSE 
A DIOS. NUEVOS Y MISTERIOSOS 

ANUNCIOS PARA LA GRAN 
TRIBULACIÓN. VENTAJAS DE LA 

COMUNIÓN SACRAMENTAL SOBRE 
TODOS LOS OTROS FAVORES 

CELESTIALES. LO RESTANTE DEL 
CAPÍTULO MÁS BIEN PUEDE 

ADMIRARSE QUE COMPENDIARSE.

Llegó a mí noticia del divertimiento en que andaba una per-
sona a quien he deseado y procurado con todas mis fuerzas 
el bien y perfección de su alma y, aunque a mí no me lo de-
cía nadie, mi corazón lo sabía y lo lloraba, aunque no le daba 
crédito, hasta tener certeza de que no pudiera durar. Entonces 
fue tan íntimo y grave mi sentimiento que me dio una en-
fermedad muy peligrosa, y en muchos días no me pude le-
vantar de la cama.

En uno de ellos, que fue el día de san Antonio de Padua, 
sucedió, permitiéndolo así Nuestro Señor, que me dejaran 
sola en la celda y no pudiendo yo levantarme a componer-
la y asearla para que entrara el Señor en la santa comunión. 
Y cuando vi que se venía acercando, hube de levantarme 
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como pude a cerrar la puerta para que no entrara con tan 
poco o ningún aliño, y así pasó a otra enferma, sin entrar a 
donde yo estaba.

Los efectos que esto hizo en mi alma ¿quién los podrá de-
cir? Aquel arrancarse las entrañas y quedar en una noche os-
cura y amarga, mi llanto, mi dolor, y lo que mi alma concibió 
de penas, no lo acierto yo a explicar. ¡Solo pienso cuál será el 
dolor de los réprobos cuando claramente conozcan que ellos 
mismos cerraron la puerta a su bien y sepan qué bien fue el 
que perdieron cuando ya no lo puedan hallar!

Sucedíame por aquel tiempo, cuantas veces tomaba al-
gún sueño, ver en él que se prevenía la cruz para clavarme en 
ella y muchas veces despertar con el susto, estremeciéndo-
me, en particular alguna que parecía llegar a las manos los 
hierros con que había de ser clavada. Me estremecía y desper-
taba el temor.

También tenía cada día más y más deseos de hallar el agra-
do de Dios y limpiar mi alma. Conocía una majestad infinita, 
toda limpieza, todo poder, toda firmeza purísima, toda sabi-
duría purísima, y a ese paso conocía cuánto disuena de este 
ser divino, y de su amor y comunicación, la fealdad y horror 
de la culpa. Deseaba el alma aquel bien dulce, puro y ama-
ble, y temía y aborrecía este mal con una pena o temor que 
resultaba en el cuerpo y era como un río caudaloso que nada 
es bastante a detener, ni a moderar sus avenidas.

A todo esto, no hallaba la presencia de Nuestro Señor por 
ningún camino, ni volvía el alma los ojos a parte que no la 
hallara ofuscada de sombras y temores que habían crecido 
desde el día que dije que me pareció oír aquella amenaza: 
«Yo te quitaré este Cristo que tanto amas». Pues, andando 
así, viviendo como sin vida, por el mes de mayo, me parecía 
hallarse el alma movida fuertemente a desembarazarse de 
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todo, con la semejanza de un pobre labrador a quien le man-
daran desocupar su pobre casa porque una persona grande, 
y gran señor, quería morar en ella. Me parecía abrir puer-
tas y ventanas y sacar todo lo que allí había, hasta el pol-
vo, y yo no deseaba otra cosa sino morir ya del todo a todo 
cuanto hay fuera de Dios, y a mí misma, y sentía gran con-
tento con aquella semejanza de la casa, que me parecía que 
solo descansaría de mi pena con no ser ya nada mía, ni ha-
llarme a mí en ninguna parte de mí, entregando a tan buen 
dueño todo mi ser, con una entrega tan total, tan firme, que 
ya jamás volviera a saber yo de mí. En fin, padre mío, yo no 
sé cómo esto explique. Vuestra paternidad tenga paciencia, 
pues Dios me la da para vivir.

Estando un día de aquellos en la cama, enferma, que ya se 
habían llegado las vísperas de mi padre san Ignacio, me pare-
cía que entraban a la celda una cruz muy ancha, ya la tendían 
en el suelo como para clavar en ella, y que Nuestro Señor esta-
ba allí presente. Yo no sabía a quién habían de clavar en ella, 
ni entendía más, solo reparaba que era muy ancha, y decía 
yo: «En esta cruz bien caben dos personas». No me acuerdo, 
en particular, qué hice, mas de que me quedé muy confusa. 
Esto fue despierta, y tuve gran temor.

La víspera de mi padre santo Domingo me hallaba en sue-
ños en el coro bajo, donde estaba un arzobispo muy venera-
ble, de la misma orden del padre santo Domingo, y un santo 
lego que lo acompañaba. Llegábanme allí cerca y me man-
daron descubrir las espaldas y luego, con un licor u óleo con-
fortativo, me ungían en la parte alta de las espaldas hacia los 
hombros. Esto hacía aquel santo arzobispo y el santo lego 
asistía con grande devoción y suministraba lo necesario. Yo 
entendía que aquello era para algún gran padecer. Luego pa-
só aquel santo a darme el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo 
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Sacramentado y el santo lego me advertía que, antes de reci-
birlo, me postrara en tierra muy profundamente. Yo lo hice 
así y, en habiendo recibido a Nuestro Señor de mano de aquel 
santo arzobispo, sentía en mi alma unos efectos tales que, toda 
fuera de mí, prorrumpía en palabras de admiración y espanto, 
y el santo lego, viéndome así tan admirada, decía: «¡Oh, pues, 
qué será recibirlo mañana!». Era así como había de comulgar 
el día siguiente. De donde yo saco que cuánto más deba apre-
ciar el alma la realidad de este gran beneficio que todos los 
consuelos sensibles, por grandes que sean.

¡Oh, Señor, Dios mío!, si se me diera licencia para no pa-
sar de aquí, para no entrar en el mar amargo de mis penas, 
pues solo el amagar a decirlas es un nuevo e intolerable tor-
mento, y temo, y se estremece mi corazón con su amarga 
memoria, y tiembla mi alma. ¡Oh, Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!, en-
dulzaré con tu santo nombre un tan amargo lago de tormen-
tos, una creciente como el mar de penas, una quintaesencia 
de todos los males.

Haré memoria de lo que sintió mi alma el día del nombre 
de Jesús, antes del mayo que dije, en que, bajando a comul-
gar, sentí aquella fragancia tal y tan confortativa, y la percibía 
con el sentido corporal del olfato, deshaciéndose mi alma en 
llanto de ternura como que veía prendas de la patria.

No sé yo132, padre mío, si lo que ahora voy a decir lo ha-
bré dicho en otras ocasiones, mas, porque en el tiempo de mis 
tormentos que voy a referir lo traía muy presente, lo diré aquí. 
Luego que entré en el convento, sin haber tomado el hábito 

132 Unas veces con lo que siente el corazón o voluntad se aclara el enten-
der, y otras, al contrario, con el entender se enciende el alma. (Nota 
de la autora al margen inferior izquierdo del manuscrito, citada por 
Biblioteca Ayacucho).
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y siendo devota, asistía al coro con las religiosas y, como una 
noche, en maitines, la maestra de novicias me mandara apar-
tar de allí con grande afrenta y vergüenza mía porque, como 
venía del siglo, acostumbrada a aquellas vanas estimaciones y 
me veía entre tantas extrañas, fue mucha mi turbación y con-
goja. Rezaba enfrente de un santo cristo que hay en el coro y 
aquella noche se decían maitines de la dedicación de la Iglesia. 
Yo no sabía leer bien el latín, porque no lo había leído nunca. 
Mas, aquella noche que digo, llegando al salmo 87, que co-
mienza: «Domine, Deus salutis mæ in die clamavi et nocte coram 
te»133, lo entendía todo hasta el fin, como si lo leyera en aquel 
santo crucifijo y en él viera lo que el Señor padeció en el dis-
curso de su vida, desde su niñez, y más en su rigurosa pasión. 
Y me parece que ponía patente a mi alma que aquel había de 
ser mi camino, y la animaba y encendía en deseos de confor-
marse con él, y que no extrañara ningún padecer interior ni 
exterior, por grande que fuese, pues ya el Señor lo había pa-
sado y nos había mostrado este camino.

No sé yo cómo es este modo de entender el alma o de en-
señar Nuestro Señor, que es reduciendo la voluntad aún más 
que el entendimiento. Ahora pienso que, como es Señor de 
todo, puede entrar a puerta cerrada, y que, estando Él aden-
tro, toda la casa se llena de buen olor. Mas sin Él, todo es 
muerte, tormento y tinieblas.

Reparaba yo mucho aquella noche en aquel «Quia repleta 
est malis anima mea: et vita mea inferno appropinquavit»134, 
y en diecinueve versos que tiene aquel salmo. No hallé uno 
que no viniera a lo que me parecía había de padecer y a las 
tribulaciones que me esperaban, y ya había algunas padecido. 

133 Señor Dios de mi salvación, clamé a ti noche y día.
134 Porque mi alma está llena de males y mi vida se acercó al abismo.
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Claro está que esto se ha de entender en el modo que cabe en 
una tan vil pecadora, siempre loca e insensata y más, como 
no es todo uno enseñarnos el camino y andar por él. Aunque 
mis tribulaciones en todo género han parecido tan grandes a 
mi miseria y vileza, el llevarlas como debiera no sé yo qué ha-
ya sido, sino como quien yo soy.

Pues, volviendo a lo que iba diciendo, para empezar a re-
ferir mis penas en estos últimos años, yo estaba como sola, 
sola en este mundo, con grandes ansias de hallar mi centro y 
de despojarme, y alejarme de todo y de mí misma. Envidiaba 
mucho aquellos pobres de espíritu, cuyo es el Señor, que es so-
lo Reino de ellos. En particular, deseaba la pureza del alma, 
el amor de Jesús y María y la suma pobreza religiosa. Toda la 
vida humana y acciones de ella, el trato y conversación que no 
era en el Sumo Bien me eran tormento y muerte.

En esta oportunidad, me envió una parienta mía unas pin-
turas de papel para que les pintara las guarniciones. Yo, vien-
do que eran de cosas profanas indecentes, tuve grande enojo 
y, haciéndolas pedazos, las quemé. Puse en su lugar algu-
nos santos de mi devoción y, pintados, los volví a su dueña, 
porque sentía que en casa donde había tanta familia hubie-
ra pinturas tales. Harto lo debió de sentir el demonio, se-
gún lo que empezó a atormentarme. En particular, un día 
en que aquella mi parienta me envió a pedir mucho que ba-
jara a verla al locutorio. Cuando yo fui, hallé a las religiosas 
que allí estaban turbadas y con pena y me dijeron: «Oh, si 
hubiera estado aquí, ¡qué cosas tan abominables ha dicho a 
gritos un loco! Todo el infierno ha estado en su boca. ¡Qué 
cosas tan abominables, usted se libró de oírlas!». No les res-
pondí yo más que decir: «Bendito sea Dios que no lo oí, por-
que en ese caso, más quisiera estar en el infierno». Decía esto 
de todo corazón y me parecía que en toda mi alma habían 
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derramado veneno, y veneno no como cualquiera, mas de 
aquel que habrá en las tristes y espantosas cavernas del in-
fierno. Procuré con la prelada no se permitiera, y así se des-
terró a aquel loco.



CAPÍTULO LIII
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ENTRA EN LA GRAN TRIBULACIÓN 
Y DESAMPARO INTERIOR, 

EFECTOS QUE REDUNDARON EN 
LO EXTERIOR POR ESTE GRAN 

TORMENTO. PINTA EL ABISMO DE 
PENA EN QUE SE VIO SUMERGIDA. 

VUELVE EN SÍ DEL TORMENTO, 
QUE DURÓ SIETE MESES. CITA A 

LA ABADESA PARA EL SEPULCRO 
Y, EFECTIVAMENTE, MUERE A LOS 

QUINCE DÍAS DE LA CITA.

135Entré, en fin, o me hizo entrar el Señor Dios mío omnipo-
tente, en aquella tierra tenebrosa, cubierta de la oscuridad de 
la muerte, tierra de toda miseria, donde habitan las sombras 
de la muerte, donde no hay más orden que un sempiterno ho-
rror. El terror y el temor vinieron sobre mí y las tinieblas me 
tejieron un apretado y lóbrego capuz, los lazos de la muerte 
y los dolores del infierno me cercaron. Toda la composición 
interior de mi alma, y aun la exterior, me parece, del cuerpo, 
se descompuso. Parece que dio mi Señor permiso a aquellos 
leones infernales para que extremaran el rigor de sus furias y 
parece que abrió el pozo sobre mí su boca y me sorbió el pro-
fundo de todos los males en un solo mal, que era verme a mí 
misma (a lo que entendía) separada del Sumo Bien y entre-
gada al sumo mal, no porque sintiera ni tuviera inclinación al 
vicio, antes tanto horror a ellos, cuanto no se puede explicar. 
Y entre aquel pavor y asombro me parecía que estaba cercada 

135 Jesús, María y Joseph. (Nota de la autora al margen superior central 
del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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de todos cuantos pecados puede haber en el mundo o maqui-
narse en el infierno. Y pues, como las cosas que pasan en el 
alma no soy yo capaz de explicarlas ni de entenderlas, diré al-
gunos efectos que me causaban.

Luego caí rendida en un mortal temblor y llamando a un 
médico que pasaba de esta ciudad a esa de Santafé le pareció 
que mi enfermedad era mortal y dijo que me dispusiera, porque 
sería muy en breve el morir, que apenas llegaría a dos días. Yo 
respiré algún poco con esto, aunque se me hacía muy largo el 
término de dos días, confiando que la muerte me sacaría de la 
pena atroz en que estaba, y así le tomé las manos y, con copiosas 
lágrimas de agradecimiento, se las besaba, como fuera de mí.

Lleváronme aquella tarde a la enfermería y yo pedía con 
grandes ansias a Nuestro Señor, por su purísima Madre, que 
no permitiera el que ya más se alargara mi destierro. Salí136 de 
la celda para la enfermería con esperanzas de no volver más 
y bien sabe Nuestro Señor que, a todo lo que puedo enten-
der, era bueno el motivo que yo tenía para desear la muerte.

Allí estuve cuatro meses en que se probaron cuantos reme-
dios hubo, para mí penosos, en que solo me consolaban los tor-
mentos que el cuerpo recibía, por si acaso divertían, mientras 
estaban en su rigor, algo de lo que el alma padecía.

Permitió Nuestro Señor que allí muriera una criada que me 
había asistido y socorrido con grande caridad más de dieciséis 

136 Aquí mostró Nuestro Señor a otra persona aquella cruz que dije que 
era tan ancha y grande y que la llevaba una persona que apenas se veía 
debajo de ella con grande soledad. Díjomelo acaso y yo conocí la cruz. 
Siempre me había dado Nuestro Señor tolerancia, aun en grandes pe-
nas para pasarlas en silencio. Mas, en esta ocasión, se rompieron los di-
ques y como un mar que saliera de sus términos toda me veía anegada. 
(Notas de la autora a lo largo del margen izquierdo del manuscrito, al 
parecer, son dos notas distintas, citadas por Biblioteca Ayacucho).
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años, y murió con circunstancias sumamente penosas para mi 
corazón. Las personas que por caridad u obligación habían 
ido a asistirme riñeron entre sí y se descompusieron, de ma-
nera que hasta en aquello tenía un nuevo tormento.

Solo tenía respiración y aliento el rato que venía el padre 
rector y cuando lo estaba oyendo, mas no sé cómo era aque-
llo, que aquellas razones de consuelo servían para mantener 
el alma, pero no para sacarla de su pena.

¡Oh, Dios mío! Yo tenía asombrado al convento porque los 
lamentos, llantos y gemidos en que pasaba las noches ente-
ras y los días, que para mí todo era noche, las horrorizaban y 
huían de verme u oírme, aun las que más caridad me tenían.

Cuando daba aquellos gemidos y decía aquellos lamentos tan 
lastimosos, lloraba tan amargamente que corrían las lágrimas 
como arroyos, pues hubo vez que, arrimada al pecho de una 
religiosa, corrieron mis lágrimas por el escapulario, desde allí 
hasta la falda o ruedo de ella, y así lo más continuo era mojar 
la almohada, de manera que era menester mudarla o volverla.

Sabiendo el padre rector el desabrigo de aquel aposento de 
la enfermería, me mandó volver a la celda. Yo tenía tanto ho-
rror a uno como a otro, porque todo se volvió para mí como 
un espantoso infierno. Mas, luego salí de allí y vine otra vez a 
la celda, donde yo no le hallo otra explicación a mis tormen-
tos que me parecen las penas del infierno.

Tenía un conocimiento sobre lo que se puede entender, y 
más sobre mi corta capacidad de aquel bien sumo, y con tanta 
propensión del alma a ir a él, que me parece bastara a acabar 
cualquier vida. Mas, era detenida y arrojada con espesísimas 
y aborrecibles sombras y tinieblas, más de lo que se puede de-
cir. Aquella fuerza, sobre cuanto se puede entender podero-
sa, me traía a sí, arrancándome las entrañas y el alma, y yo no 
podía caminar a mi centro, ni salir de mi espantoso sepulcro. 
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Conocía una majestad infinita, digna de infinito amor y los 
ojos de mi alma enfermaban y descaecían por mi pobreza, 
pues veía claro que todas las cosas creadas, comparadas con el 
Creador y Señor, eran, y son, como un poquito de polvo des-
preciable. Mas este conocimiento o estos afectos que en las 
almas santas son toda su paz y descanso, porque, reducidas a 
su nada, se anegan en aquel mar inmenso de infinito bien, en 
mí eran como una espada cortadora de dos filos que dividía 
el alma de su alma. Y me hallaba a mí misma nada más que 
contraria a aquel bien único y sumo, y a mí misma veía como 
a uno de los dañados, sintiéndome tan mortal tormento ha-
bitar conmigo misma como si estuviera en las cavernas más 
profundas del infierno. Y aun aquellas tenebrosas moradas, 
me parece, me fueran refugio, si allí me escondiera el Señor 
hasta que pasara su justo enojo.

Veía a todos servir al gran Rey y Señor y conocía su suma 
felicidad en ocuparse en esto, y me veía a mí separada y apar-
tada de la compañía dichosa de los justos, en aquella tierra del 
olvido, en aquella muerte y sepulcro donde me hallaba, a to-
do mi sentir, ya incapaz de contar sus misericordias, ni cono-
cer en aquellas tinieblas sus maravillas, porque clamándole 
todo el día, volvía de mí su rostro y arrojaba lejos mis ruegos.

Clamaba con continuos lamentos y sin poderme ir a la ma-
no, estaba hecha pregonera o predicadora del bien o del mal 
y asombrada de cómo vivían las gentes contentas, teniendo 
pendiente un tal cuidado, como ganar o perder a Dios para 
siempre. Sentía yo en mí aquella ignominiosa y vergonzosa 
confusión que se sentirá el día del universal juicio.

El cuerpo estaba rendido a un mortal pavor y temblor. 
Parecíame a mí que ya me asaba y ya me helaba, que ni sabía 
si eran penas sensibles en el alma, ni sabía cómo eran. Con 
pequeña causa se ponían las carnes de mi cuerpo como si las 
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vistieran de terciopelo negro, muy oscuro. En tocándome las 
manos, que tantico las apretaran, reventaban sangre y sin nin-
guna causa parecía el cuerpo como mordido a bocados, lleno 
de cardenales, que en parte reventaba la sangre. Los desma-
yos continuos más parecían parasismos, que se veían obliga-
das las que me veían a llamar a prisa al padre rector.

A veces, juzgando que no me hallaría viva, venía con gran-
de caridad y, en oyéndolo yo, volvía en mí y tal vez quedaba 
por algún espacio como buena y sana con las esperanzas que 
me daba y cosas que me decía, y yo procuraba confesarme lo 
mejor que alcanzaba y darle cuenta de todos los tormentos que 
pasaban por mi alma, y de todas aquellas cosas que me pare-
cía que eran causa de estar Nuestro Señor enojado conmigo.

La madre abadesa, a quien yo siempre debí obras de ma-
dre y (cuando Dios no disponía otra cosa) se dolía de mis 
trabajos, en esta ocasión llamó cuantos médicos pudo hallar, 
que fueron ocho, con algunas mujeres, y todos probaron sus 
remedios, dándole cada uno varios y diferentes nombres a 
mi mal. Todos se retiraban y me dejaban como a imposible 
de curar, y era así como solo la mano poderosa que me hirió 
me podía sanar.

Una noche apretó tanto que, echándome de la cama, me 
quedé puesta fuertemente en cruz, pegada con el suelo. Vino, 
entre las otras religiosas, la madre abadesa y yo, llorando amar-
gamente, le decía: «Vámonos señora, vámonos a la sepultura».

Viendo que echaba alguna sangre por la boca y que el tem-
blor y la flaqueza del pulso era grande y tal que decían los mé-
dicos que era vida sobrenatural la que vivía137, me dio el padre 
rector los sacramentos, y en otro aprieto mayor, el santo óleo.

137 Fue cosa rara lo que se vio corromper el cuerpo. (Nota al margen 
inferior izquierdo del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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Un día, que yo esperaba fuera el último, y ya como en las 
últimas agonías, tomé el santo crucifijo para entregarle el al-
ma, mientras una religiosa me leía la pasión de Nuestro Señor. 
Me parecía que, ya entrando por las puertas de la eternidad, 
me proponían que, para aquella vida eterna, no sería mucho 
vivir acá otros años, aunque fuera pasando asperísimos tor-
mentos. Yo no sé cómo esto fue, mas me hallé con un alien-
to tal que, volviendo con el cuidado que se había ido el padre 
rector, me halló con un grande aliento, y estuve más de me-
dia hora hablando con su reverencia como buena y sana, aun-
que luego descaecía.

A la madre abadesa le dio el mal de la muerte y yo, con es-
panto de todos, me hallé con alientos para asistirla, sin desnu-
darme, tres días y tres noches que duró su enfermedad. Como 
yo estaba en tan amargas penas y aquella santa señora me había 
sido tan propicia en muchas ocasiones de mis trabajos, vién-
dola morir, y que yo quedaba en tantas penas y riesgos de per-
der a Dios, lloraba amargamente con ella, y le rogaba, en viendo 
a Nuestro Señor, le pidiera que fuera ya servido de sacarme de 
tanto mal, como soy yo para mí misma. Ella, que moría con 
la paz de un ángel y con la alegría de quien sale de prisiones, 
que así parecía, según su serenidad y conformidad, me lo pro-
metía mucho y me consolaba. Como yo la había convidado a 
voces para la sepultura quince días antes, sin saber lo que me 
decía y estando ella buena y sin enfermedad ninguna, quedé 
con alguna esperanza de que la seguiría en breve. Mas no fue 
así, porque del gran Señor y Dios son muy diferentes los jui-
cios de los nuestros, siempre errados y tímidos.

Después de unos meses que murió la vi en sueños, buscan-
do con mucha fatiga y cuidado a una religiosa con quien en 
vida había tenido disgustos, y, diciendo que había pasado sus 
penas en su cuerpo difunto y en el enterrarla, no me hablaba 
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palabra en los encargos que yo le había hecho, ni en sus pro-
mesas, ni en mi vida o muerte. ¡Qué diferentes pasan allá las 
cosas y qué otro mundo que este! ¡Válgame Dios!

Por las mismas penas que pasé en siete meses que estu-
ve en la cama, rendida a fuerza de tormentos, pudiera yo sa-
car qué será, ¡qué será el carecer de Dios!, pues con ninguna 
lengua pudiera explicar algo de lo que padecía. Paréceme 
que fuera alivio (y así lo deseaba) que en las plazas públicas 
me sentenciaran a cualquier suplicio, y todo me parecía na-
da en comparación de aquel tormento, donde me sentía a mí 
misma separada de Dios y moría con una muerte vivísima, 
conservadora de mi pena. Solía clamar a voces algunas cosas 
muy desatentadas, como una vez, viendo reír algunas, les de-
cía: «¡Oh, dichosas las que pueden vivir sin Dios!». No quería 
yo decir las que lo enojaban y perdían, que ya se ve que es el 
mal de los males. Sí decía las que podían respirar en su au-
sencia o no pasaban aquel duro suplicio.

Mas, ¿para qué me canso, y lo canso, padre mío, que-
riendo reducir a palabras lo que es sobre todo lo que yo pue-
do alcanzar?

Muerta, pues, aquella señora abadesa, que, como dije, en 
muchas ocasiones me había servido de madre, me hallé en lo 
exterior con un aliento impensado para asistir a todo lo que 
lleva la comunidad, aun más que cuando tenía pocos años.

Y así va un año que ando en pie y, a veces, como en el ai-
re, sin hallar en nada bien, ni mal, sino es en tener o carecer 
de Dios.
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CONSUÉLALA EL SEÑOR EN 
SUS TRIBULACIONES DE DIVERSOS 
MODOS. ES DESTINADA A CUIDAR 

Y DIRIGIR A LAS NOVICIAS. REFIERE 
OTROS FAVORES DEL CIELO. DEJA 
UN SACERDOTE, POR SU MEDIO, 

UNA OCASIÓN PRÓXIMA DE 
PECAR EN QUE VIVÍA, SIENDO 

ELLA ESTIMULADA, POR IMPULSO 
SUPERIOR, A REPRESENTARLE 

SU INFELIZ SITUACIÓN.

Paréceme que su infinita piedad, nunca cansada de hacer bien, 
aun a los desagradecidos y tales cual yo soy, me ha consola-
do a veces en la fuerza de mis congojas y temores con algunas 
cosas que diré, dejándolas al juicio de vuestra paternidad, co-
mo todo lo que llevo referido.

Un día, pareciéndome imposible el verme libre de tal tor-
mento, sentía o entendía estas palabras: «¿No seré yo más 
poderoso para consolarte que lo ha sido el demonio para afli-
girte?». Con esto cobré algún aliento.

Otro día, que se había ido mi santo padre Diego de Tapia 
a las haciendas del colegio y yo quedé sola en mis amarguras, 
me vi tan apretada una noche que propuse con toda determi-
nación no comulgar ese otro día, porque me parecía más ofen-
sa de Nuestro Señor que agrado suyo el recibirlo. Pero apenas 
me quedé dormida, entre aquellas angustias mortales, cuan-
do me hallé con aquella madre difunta que dije en el número 
cuarenta y nueve que murió pidiéndome aquellos perdones y 
siéndome ya todo alivio en mis penas.
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Esta noche que voy diciendo, me llevaba al coro bajo por la 
escalera que suelo bajar para comulgar. Era de noche cuando 
bajábamos por allí, las dos, mas, apenas entramos en la grada, 
cuando entró la luz y yo me llegué a la reja a ver al padre cape-
llán que ya venía a dar la comunión. Él me saludaba, pregun-
tándome cómo me había ido. «Ya en viéndolo, padre mío», le 
respondí yo, «muy bien me va, muy bien me va»138.

Entonces, un hombrecito enano y feo, que había aparecido 
allí en la iglesia, decía con malicia y escarnio, o rabia: «¡Qué 
bien la entiendo yo!». Yo no me curaba de él, sino que pasa-
ba a la cratícula con el deseo de reconciliarme para que me 
dieran la santa comunión y, al llegar, veía una cosa prodi-
giosa: el Piscis allí patente, descubierto, limpio y puro, y lle-
no de una riqueza inefable, no de formas, sino de un tesoro 
divino de perlas y piedras preciosas, en particular esmeral-
das engastadas en finísimo oro y tan unidas con él que pare-
cían una misma cosa. No como son las de por acá, mas todo 
aquello era como espiritual. Yo, admirada y como fuera de 
mí, exclamaba: «Dios mío, ¿quién te ha puesto aquí tan pa-
tente?, ¿quién te dejó aquí, Señor mío?». A esto me respon-
dían que en el confesionario lo habían mandado.

Aquel hombrecito feo y enano, luego de que me vio pa-
sar a la cratícula, se fue de la reja, diciendo que él venía ven-
diendo chicha, y se apartó de allí. La monja difunta que me 
acompañó, luego de que me dejó en la grada, no la vi más. 
El padre capellán tampoco supe a dónde fue. Solo hacía 
cuenta de aquella riqueza que había hallado. Y cuando volví 
en mí, conocí la gran piedad con que mi amantísimo padre 

138 Decíale yo esto porque me había de dar la sagrada comunión. (Nota 
de la autora al margen central derecho del manuscrito, citada por 
Biblioteca Ayacucho).
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Dios me enseñaba y consolaba, dándome esperanzas de que 
Su Majestad gustaba de que lo recibiera y que no hiciera ca-
so de las pinturas de aquel maldito vendedor de chicha, y 
más en habiéndolo mandado mi confesor, que fue lo que en-
tendí por el confesionario. Desde aquel día cobró la pobre-
cita alma un poco de aliento y más cuando se acordaba de 
esto que he referido.

Cuando se hizo nueva elección, me dio Nuestro Señor otro 
consuelo. Lo uno, porque aunque yo estaba en tan profun-
das penas y casi muerta, aunque andaba ya en pie, quiso Su 
Majestad servirse de un tal cadáver o esqueleto para com-
poner algunas cosas que convenían a su santo servicio; y lo 
otro, porque, con algunos oprobios, testimonios y desagra-
decimientos de las criaturas para conmigo, respiré un poco 
y eché de ver que no me tenía Nuestro Señor del todo aban-
donada o arrojada de sí.

Luego me mandó la madre abadesa cuidar de las novicias, 
que eran once. Y tuve la confianza en Nuestro Señor que, 
por la obediencia, me lo mandaba, y el deseo de refugiarme 
entre ellas, pensando que así hallaría más el favor de Dios 
que, por estas almas de sus esposas, me miraría con piedad 
y el enemigo huiría de ellas.

Así, después de aquellos siete meses de mayor rigor, he 
pasado ya otro año, no sé cómo, porque, aunque los trabajos 
sean grandes, los temores y pavores, los desconsuelos, etcé-
tera, más es grande la providencia de mi Señor con que me 
ayuda y anima y solo quisiera el alma no apartarse de Él, ni 
lo que hace una respiración.

Por mucho tiempo, y no sé si diga lo más ordinario, en lle-
gando el cuerpo a tomar el sueño, quedase el alma en oración 
con más encendidos afectos que pudiera despierta y con gran-
de paz, unas veces, abrazándose con la santísima Virgen, que 
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el alma le quisiera entregar, y ella, deseando irse con su señora 
y amantísima Madre, ya en procesiones muy devotas y miste-
riosas, y ya con su santísimo Hijo. En particular, una noche, 
que me parecía verlo desnudo y arrodillado sobre la cruz, y que 
una nubecita muy leve le iba enlazando y subiendo por el cuer-
po, y mi alma, deshaciéndose en afectos de su Señor, enten-
día que ella era aquella nubecita. Y me parece que he entendido 
que el mostrar Nuestro Señor estas cosas en sueños es la cau-
sa del estar continuamente con tantas turbaciones y temores, 
además de lo que Su Majestad sabrá también139.

Estando en ejercicios con las novicias, me pareció verlo en 
el lugar de aquella imagen del Salvador que dije que sudó 
en el entierro de aquella monja, con un manto azul, de color 
de un cielo más claro y lindo que el mismo cielo, y, quejándo-
me yo con todo mi corazón a Nuestro Señor en esta su santa 
imagen (que es todo mi consuelo) del rigor de mis penas su-
dó, otras dos veces y yo entendí que era mostrando acompa-
ñarme en mis penas. También me parecía que el santo ángel 
de mi guarda, con otros muchos, entraban al aposento y se 
ponían calada la celada y cargado sobre la espada, como que 
estaba de guardia. No sé yo si acierto a decir esto, porque no 
sé cómo se llaman esas armas.

Un día que estaba en grandes agonías entendí esto: «Tú 
vives muriendo en mí y yo estoy viviendo en ti», como pala-
bras de Nuestro Señor dichas a mi alma.

Otro día, que ya parecía acabar con las penas y congojas y 
el furor del maldito, me pareció que el alma oía una voz que 
le decía, alentándola: «¡Ea, alma, que ya tocamos las márgenes 
de la ciudad santa!». Parecíame del santo ángel de mi guarda 

139 Esto no era en sueños, que es más trabajo. (Nota de la autora al mar-
gen superior derecho del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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porque era como cuando, de dos caminantes, el que guía ani-
ma al que desfallece. No entendí si moriría en breve, mas, por 
larga que sea la vida será corta y lo más está pasado.

El día de san Antonio de Padua, a quien mucho me he 
encomendado en mis tribulaciones, cuando desperté hallé 
que un santo cristo bien grande que tengo siempre entre la 
cama se había puesto sobre mi cabeza, tan bien acomodado 
que un brazo de la cruz tenía echado sobre ella. Y lo mis-
mo de ahí a dos o tres días. Y desde entonces, todas las no-
ches cuando despierto, me hallo abrazada con él, que debo 
de alcanzarlo dormida.

En medio de estas penas me envió Nuestro Señor un nuevo 
trabajo con la ida del padre Diego de Tapia. Tuve el descon-
suelo que vuestra paternidad puede conocer, pues me ayudó 
con tanta caridad en el tiempo de tantos trabajos, mas, con-
forme con la voluntad de Dios, le ofrecí esta pena y me que-
dé sola, fiada en Nuestro Señor.

Algunas cosas me sucedían, que parece hay en ellas algu-
na luz de Nuestro Señor, como lo que diré. Había yo hecho 
una sobrepelliz para un sacerdote que supe que la necesitaba. 
El día que la acabé y algunos antes, en la oración, me parecía 
que me notaban un papel que le escribiera cuando se la en-
viara, diciéndole que advirtiera lo que aquella vestidura sig-
nificaba y la grande limpieza y pureza que para tratar con las 
manos al Hijo de la Virgen María se necesitaba, etcétera, y 
otras cosas a este modo. No porque había, por donde yo te-
miera, ningún mal, mas, me veía fuertemente instada a esto.

Luego llegó a mí noticia de no sé qué cosa y una mañana 
lo envié llamar a un locutorio oculto y, en llegando allí, me 
hallé fuera de mí, puesta de rodillas y hablándole con una voz 
y un enojo que yo misma desconocí. Ya él tenía ensillado para 
salir del lugar a la ocasión de su mal, mas, como yo le repetía 
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con tanta turbación y enojo: «¿A dónde quiere ir?, ¿a dónde 
va?», dejó aquel viaje y la ocasión de caer. Y cuando volvió 
conmigo a su casa, al abrir una caja, donde guardaba su ropa 
y que había dejado cerrada con llave, vieron todos, y él tam-
bién, salir de ella un perro muy grande.

Cuando yo estuve en mí, quedé con harta pena de si ha-
bría disgustado a Nuestro Señor en alguna cosa, y llevé har-
tos oprobios al principio, de santimoñera, harta de comer y 
soñar, etcétera, mas, por último, ello se remedió por la gran 
piedad de Dios.

Otras cosas me pasan, que me consuela Nuestro Señor con 
ellas, como es no hacer ninguna cosa que no me la retornen 
con alguna ingratitud, digo, por la mayor parte, como lo que 
le referiré. Estaba una persona quejándose de que estaba des-
nuda. Yo me quité la saya que tenía puesta y se la di. Mas, ape-
nas se la había puesto cuando se le embistió un furor contra mí 
que no había parte del convento donde no se quejara amarga-
mente, culpándome en hartas sinrazones. Y así estuvo, no sé 
si dos meses, que no había cosa que la pudiera aplacar conmi-
go en las demostraciones de enojo que hacía.

Más que bien, Dios y Señor mío, se entiende aquel «In 
tribulatione dilatasti mihi»140, pues a vista del padecer del al-
ma cuanto pudieran hacer y decir las criaturas contra mí es 
regalo y no culpa, ni por eso capaz de sentir.

140 En la tribulación me consolaste.
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DESEOS Y SUSPIROS HUMILDES 
PARA LOGRAR LA ÍNTIMA UNIÓN 
CON DIOS. ENSÉÑALE EL SANTO 

PADRE IGNACIO SUBLIMES 
LECCIONES DE LA HUMILDAD, 

MANIFESTÁNDOLE QUE, MIENTRAS 
MÁS CRECIERE EL ALMA EN ELLA, 

MÁS CRECERÁ EN LA CARIDAD.
ALOCUCIÓN INTERIOR, DIVINA 

Y ADMIRABLE CON QUE ES 
INSTRUIDA Y CONFORTADA POR EL 
SEÑOR. DEVOCIÓN QUE SIEMPRE 

TUVO A LOS SANTOS ARCÁNGELES. 
DIRIGE AL CONFESOR SUS 

ESCRITOS, TEMIENDO HABER 
ERRADO MUCHO EN ELLOS. DICE 

QUE SE SIENTE CASI MUERTA A 
LA IRASCIBLE Y PIDE AL MISMO 

PADRE SUS ORACIONES.

141Al presente siento una grande violencia en el corazón y al-
ma, que me parece anhela a su Dios, no por gloria y descanso, 
me parece, sí por lo que es el centro de todo el bien, santidad 
y limpieza. Desea, con increíble ansia, estar anegada en aquel 
mar de amor, limpísimo, purísimo, vivífico y vivificador. En 
él halla aquella santísima humanidad con los dolores, sangre 
y amargura de su pasión, juntamente con todas sus manse-
dumbres y finezas. Allí, a la Madre de la misericordia, alta 

141 Jesús, María y Joseph. (Nota de la autora al margen superior central 
del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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y levantada en santidad y pureza sobre todos los coros de los 
ángeles y hombres.

Deseo, con todo mi corazón, gastar lo que resta de vida en 
conocer a Dios y conocerme a mí. Y, como claramente me ha 
dado Nuestro Señor casi a experimentar el abismo de males 
que yo soy y a conocer cómo todos los bienes útiles, deleita-
bles y honestos están en Su Majestad y que pueden de repente 
enriquecer al pobre, deseo estar a sus puertas continuamen-
te, sin apartarme de ellas, poniendo a los ojos de su miseri-
cordia y al abismo de sus piedades el abismo de mi miseria, 
para que sin cesar lo invoque y llame.

Siento grande alivio en la memoria de la pasión de Nuestro 
Señor, y que me hace compañía en mi destierro, trayéndo-
le presente, y más, amándole de todo corazón, deseando del 
todo huir de mí misma por vivir en Él. Me es amarguísima 
la compañía de las criaturas y estoy en el trato con ellas co-
mo violenta y forzada. Cualquiera conversación que no es 
de Dios o que no se encamina a Él me es amarguísima y a 
veces intolerable.

Solo se aplacan las penas de mi alma con humillarme, con-
siderarme a mí misma y confundirme en la soberana presen-
cia de la tremenda majestad de Dios. No hallo nombre que 
le venga a mi vileza y a lo que yo soy. También me alivio con 
humillarme ante las criaturas de Dios y tal vez deseo fingir-
me loca por ser despreciada, porque conozco que Dios abo-
rrece la soberbia como contraria a su suma verdad, porque 
toda la soberbia se funda en mentira y falsedad.

Deseo anegarme cada hora y cada instante, más y más, en 
el mar amargo de la pasión y dolores de mi Señor y en los do-
lores y amarguras del limpio y puro corazón de su beatísima 
Madre y Señora de mi alma, y para agradar y complacer a esta 
alta y soberana emperatriz, deseo y le pido que me alcance de 
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su Hijo precioso una grande pureza, pues es virtud tan ama-
da de esta madre Virgen y de su hijo Dios.

Un día me pareció que mi padre san Ignacio me enseñaba 
cómo la humildad es amor de Dios y cómo mientras más hu-
mildad habría más amor. Entendía cómo la humildad es co-
nocer y amar la verdad y cómo la verdad es lo que tiene ser y 
cómo en lo que tiene ser está Dios. Cómo la soberbia es men-
tira y la mentira no tiene ser, ni tiene a Dios, y lo que no tie-
ne a Dios es todo mal porque carece de todo bien, y así que 
cuanto el alma estuviere más vacía de la mentira, que es la so-
berbia, estará más llena de Dios142.

Conocí cómo aquellos espíritus malos, infelices, cuanto 
hubieran sido capaces del bien por la alteza de su naturaleza, 
no estando Dios en ellos, son capaces del mal. Como en un 
vaso muy grande en que cupiera mucho buen licor si no se le 
echa sino veneno también cabe mucho; que los poderosos po-
derosamente serán atormentados, y así lo conocía de la culpa, 
poderosos para la iniquidad. Y, sabiendo que cayeron de to-
dos los nueve coros, tenía gran dolor de ver cómo perseguían 
a los hombres y gran deseo de que hubiera muchos predicado-
res, etcétera, que hicieran las causas de Dios, y muchas almas 
santas que rogaran y aplacaran a Su Majestad. Y más, tenía 
una grande compasión de los que son tentados y perseguidos 
de estas potestades de tinieblas.

Por donde las culpas y faltas ajenas, si algunas viere, más 
me han de mover a compasión y a pedir a Dios, etcétera, que 
no a escándalo. Tengo también gran temor de que mi alma no 
sea vaso envenenado con la soberbia, que los beneficios de 

142 No porque yo veía al santo, ni más me parecía que estaba presente 
en mi alma enseñándola. (Nota de la autora al margen superior de-
recho del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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Dios los malogre con la soberbia, porque un tal vaso que lo 
que echaran en él lo volviera veneno, claro está que habían 
de arrojarlo al muladar o curarlo a fuerza de fuego. De donde 
veo que no puedo extrañar mis tribulaciones por grandes 
que fueran, mas, pedir al Señor: «Ure igne cor meum. Cor 
mundum crea in me, Deus»143.

Como el alma conoce (porque Dios lo quiere) cuánto ne-
cesita de la luz de Dios para no estar por todos modos com-
prendida de las tinieblas, cuánto de su calor vivífico para no 
ser toda hielo y muerte y corrupción, cuánto de su favor para 
cualquier acción vital como el cuerpo del alma; como el día 
del sol; como el ciego, tullido, sordo, desnudo y hambrien-
to, etcétera, de quien lo lleve, guíe, alumbre, vista y manten-
ga, etcétera, así ve cuánta ignorancia y temeridad es ofender 
o descontentar a quien solo puede hacerles todos los bienes 
y librarla de todos los males.

Y, volviendo los ojos a lo que hasta aquí he recibido y al 
amor y benignidad del Dador, conoce cuánta y cuán fiera in-
gratitud es ofenderle y viendo que aun ofendido da a todos 
los bienes. Y, tan liberal y mansísimo, tan inclinado a hacer 
el bien, que liberalmente se da a sí mismo siendo Rey supre-
mo de tremenda majestad y poder, se admira y duele cómo 
ofendió a un tal Señor tan digno de ser amado, servido y ado-
rado por ser quien es.

Un día, estando con grandes congojas llamando a Nuestro 
Señor, que me parecía el alma se arrancaba, importunándolo 
mucho, me parecía que estaba cerca de mí, como cuando an-
daba en el mundo, y que tenía a las espaldas los instrumen-
tos de la pasión, y tocando con la mano derecha el clavo de 
la izquierda, le decía: «Aquí estoy, alma; ¿qué quieres?», con 

143 Quema con fuego mi corazón. Dios, crea en mí un corazón puro.
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un modo de severidad, como si dijera: «¿Quieres gozar?, pues 
ahora es tiempo de padecer».

También escribiré aquí algunas razones de consuelo que 
recibía el alma, no porque yo piense que me hablaba Nuestro 
Señor como a las almas justas, mas, para explicarme, es co-
mo si dijera: «Pobrecilla, combatida por la tempestad, sin 
ninguna consolación, no temas, no morirás144. Yo soy el se-
ñor Dios tuyo, mira que yo te adornaré con piedras preciosas. 
Yo te daré aquella corona y diadema de diamantes, que es mi 
fiel, piadosa y amorosa Madre. Yo pondré en tu pecho aque-
lla cruz de rubíes, que soy yo, tu esposo humanado, amantí-
simo y ensangrentado. Yo te daré aquella piedra que, siendo 
blanca, toda es fuego que te adorne y abrase en el sacramen-
to y sea para ti un rico tesoro de esperanza y amor. Sufre la 
vida, suspira por la muerte, sujeta siempre a mi voluntad y 
encerrada en el fiel y fuerte muro de mi eterno querer. Más 
son por ti que contra ti. El dragón soberbio arrastró la terce-
ra parte de las estrellas y el poder de mi brazo omnipotente 
triunfará de él como una paja pobre, flaca y débil.

»Bienaventurados dije que son los que tienen hambre y sed 
de la justicia (que es toda santidad, y que soy yo) porque ellos 
serán hartos. Pues ¿cómo puede ser que te deje hambrienta 
y sedienta, y que yo mismo avive tu sed, para dejarte pere-
cer? Momentáneas son las tribulaciones que han de obrar un 
peso eterno de gloria, que, cuando apareciere, serás saciada, y 
cuanto mayor fuere la carestía, hambre y sed en la vida mor-
tal tanto será más abundante, crecido y lleno el peso de glo-
ria en que yo seré más glorificado en el alma y ella estará más 
íntimamente unida a su principio.

144 Esto fue el día del señor san Miguel. (Nota de la autora al margen 
superior izquierdo del manuscrito, citada por Biblioteca Ayacucho).
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»¡Ea!, alienta tu corazón, pobrecilla mujer, anégate en el mar 
de las misericordias mías. Mira que vendrá la aurora y se aca-
bará la lucha y batalla y se dará fin a las tinieblas en entrando 
la aurora. María, fuerte, suave, apacible y misericordiosa, te-
rrible para los espíritus malos como un ejército bien ordenado, 
¿no es tu madre, y madre de tu esposo? ¿Pues, qué temes? ¿No 
es escogida como el sol para alegrar, beneficiar y vivificar, des-
de el águila real hasta la más pequeña avecilla, desde el león 
coronado hasta el animalito más pequeño, desde el cedro del 
Líbano hasta el hisopo y hierba más humilde? Pues, ¡oh gu-
sanito pobre!, también gozarás de las beneficencias de esta au-
rora y sol clarísimo, hermosísimo y purísimo. Arrójate a sus 
pies, escóndete en este mar de piedades, bebe de esta fuente 
purísima cuando recibas a su Hijo Sacramentado», etcétera.

Con estas razones se alienta y respira mi corazón en la fuerza 
de los desconsuelos y angustias. También, con darme Nuestro 
Señor a entender muchas cosas en el salmo que empieza: 
«Expectans expectavi Dominum, et intendit mihi»145, como si di-
jera: «Espera al Señor con larga esperanza. No te canses de es-
perar, que Él entiende tu tribulación y entiende tu remedio. 
No te ha olvidado, ni echará en desprecio tu pobreza. Oirá tus 
ruegos y gemidos, sacándote del lago de miserias y del lodo 
podrido en que ya te miras como anegada y sumergida. Él te 
sacará de todo lo que es tu lodo y tu barro y pondrá firmes tus 
pies en su verdad y misericordia, en las verdades de la fe, co-
mo en la firme piedra, y no tu ignorancia y tinieblas. Mas el 
Señor dirigirá tus pasos y enviará a tu boca y a tus labios un 
cantar nuevo en que todo el bien confieses de Dios y todo el 
mal conozcas de ti, y este será cántico de tu Dios, himno de 
su amor y alabanza.

145 Esperé con ansia al Señor y Él se inclinó hacia mí.
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»Tu bienaventuranza será esperar en el nombre del Señor 
y no mirarás ni estribarás en tu vanidad, insania y falsedad, 
que es todo lo que tienes de ti, y dirás y conocerás y senti-
rás que son muchas en número y grandeza las maravillas de 
las obras de tu Dios, y grandemente las conocerá tu ánima. 
Esto sabrás y hablarás en los beneficios y grandezas suyas, 
que son sobre todo número. El sacrificio, la oblación, el ho-
locausto de todo su ser harás a Dios y, perfeccionando Él los 
oídos de tu alma, para que recibas sus voces y ejecutes su vo-
luntad, diciendo con firme entrega de ti misma: “Aquí estoy, 
Señor Dios mío, y, aunque cada instante sea arrojada de tu 
presencia, comprendida de mis iniquidades y cercada de ma-
les sin número, y no pueda ver la luz ni el camino, iré a Ti, 
llevada de tus miseraciones, de tu misericordia y de tu ver-
dad, y diré: ‘Mira que vengo a Ti y quiero que todo el com-
pendio, toda la sustancia de mi vida y de mi ser, sea hacer tu 
santísima voluntad y tener tu santa ley, amándola en medio 
de mi corazón’. Cuando se multiplicaren sobre los cabellos de 
mi cabeza los que me atribulan y mi corazón me desampa-
re, quedando como sin virtud, sin jugo y sin aliento, séate, 
Señor, agradable el librarme. Mira, Señor, en ayudarme y se-
rán confundidos, con el favor y ayuda del Señor, los que bus-
caban tu ánima para perderla y serán vueltos para atrás, con 
fuga y confusión, los que te querían los males y los que te de-
cían, con mofa y escarnio: ‘¡Alégrate!, ¡alégrate!’, y te movían 
a buscar fuera de Dios tu alegría o gozo en la vanidad, que es 
todo lo que no es Dios”.

»El Señor Dios puede hacer que vivas y mueras de manera 
que se alegren por ti los ángeles y los santos y los justos que 
han querido la salud de tu alma, y engrandezcan a Dios en la 
vida eterna por sus misericordias, con que libró al pobre de 
las manos de los fuertes. Tú solo eres mendiga y pobre, mas 
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el Señor será solícito de ti. Tu ayudador y tu protector, que 
es tu Dios, no tardará».

He tenido grande socorro y alivio con el favor de los san-
tos ángeles, en particular los tres príncipes, san Miguel, san 
Gabriel y san Rafael, llamándolos en mis mayores aprietos y 
congojas, señalándoles un día de la semana. Rogué a mi padre 
Diego de Tapia me diera alguna noticia de estos santos ánge-
les y me la dio cual mi corazón la deseaba. He entendido que 
un ejercicio que pueda traer por los días de la semana, distri-
buidos por los atributos de Dios, pasos de la pasión de Nuestro 
Señor, Nuestra Señora, santos y ángeles, mas siempre mi ne-
gligencia y torpeza para todo lo bueno, es indecible.

Nuestro Señor, por su infinita misericordia, enderece los pa-
sos de mi alma y me saque de lo que yo soy, para que no sea más 
ofendido de mí146. Jesús y María santísima nos ayuden. Amén.

* * *

Padre mío: hasta aquí he cumplido mi obediencia y por el 
amor de Nuestro Señor le pido me avise si es esto lo que vues-
tra paternidad me mandó o me he excedido en algo, y si será 
este camino de mi perdición, como me afligen algunas veces 
terribles temores, que me parecen que me atan de pies y ma-
nos. Puede ser lo haga el enemigo para que no corresponda 
con el agradecimiento que debiera a los beneficios de mi Señor 
y Dios. Me propone que todos son engaños e ilusiones mías y, 
estas noches que estaba escribiendo, me ha afligido el ene-
migo poniéndoseme tres noches arreo. Una, atajándome en 

146 Esto me parecía por los confesores que me ha dado de su Compa-
ñía. (Nota de la autora al margen inferior izquierdo del manuscrito, 
citada por Biblioteca Ayacucho).
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el oratorio y riéndose mucho; otra, diciéndome hartos opro-
bios, y entre ellos, que era una habladora, que no callaba na-
da; otra, haciendo unas acciones de extraordinario desprecio 
y asco, y aunque de esto no hago caso, por ser en sueños, pe-
ro los modos que Él tiene de afligirme y atormentarme solo 
Nuestro Señor los sabe y solo Él, por intercesión de su santí-
sima Madre, me puede librar y dar aliento y paciencia para 
no haber desfallecido. Bendito sea Dios y alabado.

Mi padre san Ignacio me ha amparado mucho y en un día 
de estos me parecía oír unas palabras que decían: «Esta es un 
alma muy favorecida del gran patriarca san Ignacio». Avíseme 
en todo esto qué será, o cómo lo debo recibir o creer. Y que 
ruegue por mí.

En lo que vuestra reverencia me dice de aquella mi tan gran-
de y continua impaciencia o tentación de ella, ha dos años ca-
si que Nuestro Señor, me parece, que la ha extinguido en mi 
corazón, de modo que por muchas ocasiones que haya, apenas 
alguna rara vez siento un primer movimiento, como si pren-
dieran una leve estopa, que luego se apaga. Estos días, en que 
aún las novicias me ponen nombres y llaman «loca», y en el 
convento corre por cosa asentada que me escondí y apliqué pa-
ra mí una grande cantidad de plata y otras cosas, no ha permi-
tido Nuestro Señor que tenga ni aun sentimiento. Antes me 
consuelan mucho esas cosas para las penas de mi alma, por-
que me dan esperanza que Dios no estará enojado conmigo.

Solo quisiera hallar y tener a mi Señor Jesucristo y el fa-
vor de su purísima Madre y Señora de mi alma, y así lo paso, 
por ahora y lo más que puedo sola, y llorando por mi destie-
rro, como un cautivo que no sabe si volverá a la patria o verá 
el rostro de su amado Señor.

Veo todo el tiempo pasado de mi vida tan lleno de culpas 
y tan descaminado, que ojos me faltarán para llorar en esta 
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región, tan lejos de vivir como verdadera hija de mi padre 
Dios, y así, solo quisiera sustentarme de lágrimas, ¿y cuáles 
fueran bastantes a borrar tanta inmundicia? Solo la sangre 
de Nuestro Señor, a quien pido a mi amantísimo padre, me 
encomiende, para que no se pierda en mí el precio de su san-
tísima pasión y muerte147.

Amén. Jesús, María y José.

147 Al fin del cuaderno original, se halla de otra letra la certificación si-
guiente: «Estos cuadernos escribió de sí la venerable religiosa y ob-
servantísima madre Francisca Josefa de la Concepción por mandado 
de sus confesores, en su Real Convento de Santa Clara de la ciudad de 
Tunja, y se halló incorrupto su cuerpo al año de enterrada. De lo cual, 
doy fe, como ocular testigo». Diego de Moya, Orden de Santa Clara 
de la Santa Iglesia Romana. (Nota de Biblioteca Ayacucho).
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CRONOLOGÍA DE LA VIDA DE 
FRANCISCA JOSEFA DE CASTILLO148

1

1671: el 6 de octubre nace Francisca Josefa de Castillo en la ciudad 
de Tunja de la Nueva Granada. El mismo día es bautizada 
por el padre jesuita Diego Solano, confesor de su madre.

1679: entre los ocho y nueve años, sin que le enseñen, aprende a 
leer. Lee comedias y libros piadosos. Se inicia en la música 
tomando lecciones de órgano.

1683: un primo la corteja cuando ella tiene doce años. Hace su 
primera confesión con el padre Matías de Tapia.

1684: cumple trece años; su confesor es promovido de Tunja a 
Santafé.

1685: recibe el sacramento de la confirmación apadrinada por el 
padre Calderón, sacerdote jesuita, rector del Colegio de 
la Compañía en Tunja. Toma por confesor al padre Pedro 
García. Se retrae en la soledad de su casa de campo. Lee los 
Ejercicios espirituales de san Ignacio y el libro Molina.

1686: el 9 de marzo tiene lugar la famosa «noche del ruido», 
así llamada a causa del temblor de tierra que conmovió a 
Santafé y sus habitantes. Francisca tiene quince años.

1688: duda entre profesar como religiosa o no. Sus padres y pa-
rientes la disuaden, sus guías espirituales la animan, entre 
otros, el padre Pedro Calderón, su confesor.

1689: cumple dieciocho años e ingresa al Real Convento de 
Santa Clara, de Tunja. A los cuatro meses de haber ingre-
sado en el claustro muere su padre, Francisco Ventura de 
Castillo y Toledo.

148  Basada en la cronología de la edición de Biblioteca Ayacucho. (Nota 
de las editoras).
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1691: tiene veinte años y vive en el convento como seglara, es de-
cir, sin tomar los hábitos. Inicia su período bienal de novicia.

1692: el 12 de agosto toma los hábitos del noviciado. Comienza a 
tener experiencias espirituales. Lee el Tercer abecedario espi-
ritual, de fray Francisco de Osuna.

1693: cumple dos años de noviciado, aunque, por motivos desco-
nocidos, este se prolongará hasta el año 1694. En ese año el 
arzobispo de Santafé, fray Ignacio de Urbina, en visita al con-
vento de Santa Clara, ordena que las novicias que hubiesen 
cumplido su tiempo de noviciado deberán ser llamadas a pro-
fesar o ser licenciadas.

1694: el 4 de septiembre, a los veintitrés años, profesa con el nom-
bre de Francisca Josefa de la Concepción. Según una ano-
tación autógrafa al margen del «Afecto 20», este fue escrito 
en el año de 1694, lo cual indicaría que comenzó a escri-
bir sus Afectos espirituales en dicho año, y no en 1690, como 
se piensa.

1695: en este año y el siguiente experimenta un estado de enajena-
ción espiritual en el cual le parece ser «todas las cosas de esta 
vida un sueño y cosa de risa». Sus compañeras la indisponen 
con su confesor, el padre Francisco de Herrera, y este se nie-
ga a confesarla durante un tiempo.

1696: escribe motivada por el traslado a Santafé de su confesor, 
el padre Francisco de Herrera. Esta página está inserta en el 
capítulo XII de Su vida. Ejerce las funciones de sacrista-
na del convento. Se inicia para ella un período de suspen-
siones, deliquios y enajenamientos que durará catorce años 
(1696-1710). El padre Juan de Tobar es su confesor, a pesar 
de la oposición de algunos superiores y monjas del convento.

1697: enferma y padece dolores de alma y cuerpo. Aparta de la 
perdición a un deudo suyo.

1698: vuelve a ejercer las funciones de portera del convento.
1699: lleva a su madre, ciega y paralítica, al convento, con la licen-

cia del arzobispo fray Ignacio de Urbina.
1700: en medio de padecimientos físicos y tribulaciones espiritua-

les, continúa escribiendo los Afectos espirituales.
1701: es nombrada maestra de novicias. Muere su madre al cabo 

de dos años de haber profesado.
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1702: el padre Juan Martínez Rubio es su confesor y director de 
conciencia por espacio de seis o siete años.

1703: asume nuevamente el cargo de sacristana.
1705: entra al convento una sobrina suya, que luego queda ciega.
1706: regresa de Quito su anterior confesor, el padre Juan de 

Tobar. Su director de conciencia continúa siendo el padre 
Martínez Rubio.

1709: reanuda su aprendizaje de órgano y sufre una grave dolen-
cia. Probablemente en este año muere su confesor, el padre 
Juan Martínez Rubio. Su nuevo confesor quizás fue el pa-
dre Matheo Mimbela, rector del Colegio de la Compañía 
en Tunja. A fines de este año llega a Tunja el padre Juan 
Manuel Romero quien, voluntariamente, decide convertirse 
en su confesor.

1710: cesa el estado de alelamiento en que vivió durante catorce años.
1712: una vez más le encomiendan la portería del convento.
1713: por segunda vez ejerce el cargo de maestra de novicias. 

Inicia la redacción de Su vida por órdenes de su confesor, el 
padre Diego de Tapia.

1714: por tercera vez ejerce funciones de portera.
1715: cumple cuarenta y cuatro años de edad. Una vez más experi-

menta deseos de quemar sus escritos.
1716: es nombrada abadesa por primera vez. Hasta este año escri-

be la primera parte de sus Afectos espirituales, que comprende 
desde el 1 hasta el 109. Después de ocho años, en 1724, rea-
nuda la redacción de esta obra. El 26 de diciembre le escribe 
desde Santafé el padre Felipe de Arguindegui.

1717: muere una sobrina suya que había profesado en el mismo 
convento de Santa Clara.
Su hermano, don Pedro Antonio Diego de Castillo y 
Guevara, se encarga de la sindicatura del convento. Los dos 
hermanos lo salvan de la quiebra y ruina. A mediados del 
año, ella enferma de un fuerte tabardillo.

1718: según anotación marginal autógrafa, escribe el «Afecto 
530». El 11 de febrero, siente temores de proseguir su obra. 
Le sobrevienen nuevas dolencias, tribulaciones y angustias 
interiores.



455

- Francisca Josefa de Castillo -

1719: se cumple su período de abadesa. Se desatan recias persecu-
ciones contra ella por parte de sus hermanas en la religión. 
Experimenta nuevas hablas o locuciones interiores.

1720: toma como confesor al padre Diego de Tapia, al ausentarse 
el padre Juan Manuel Romero.

1721: el 14 de octubre, el padre Pedro López le escribe refiriéndo-
le una insurrección de los indios en la que estuvo a punto de 
perecer el padre Juan Rivero.

1724: al cabo de ocho años, la madre Francisca reanuda la re-
dacción de sus Afectos espirituales, interrumpida en 1716. 
Su confesor, Diego de Tapia, es promovido a Santafé con el 
cargo de provincial de la Orden. El 6 de agosto recibe una 
carta desde Santafé del padre Felipe Arguindegui, su confe-
sor. Termina la escritura de Su vida, que queda inconclusa.

1725: el padre Juan Manuel Romero sucede como confesor al pa-
dre Diego de Tapia.

1729: por segunda vez la eligen abadesa del Real Convento de 
Santa Clara.

1730: continúa en sus funciones de abadesa en medio de desenga-
ños y penas causadas por sus compañeras de claustro.

1731: por las muchas tribulaciones que le causa ser abadesa, pide 
al padre Diego de Tapia, a la sazón provincial de los jesuitas, 
que la releve de su cargo.

1732: experimenta nuevas dolencias del cuerpo. Las religiosas de 
su convento la amenazan y ultrajan.

1734: el 27 de enero le escribe fray Felipe Arguindegui pidiéndole 
que no se confíe de las criaturas y solo ponga en Dios su es-
peranza. El 10 de febrero le escribe de nuevo fray Felipe ani-
mándola a proseguir sus escritos.

1735: el 21 de agosto el padre Arguindegui le escribe una vez 
más consolándola en sus tribulaciones y dificultades en la 
vida conventual.

1738: por tercera y última vez es elegida abadesa.
1739: toma como confesor al padre Diego de Moya.
1740: le predice a su confesor, el padre Moya, que será el predica-

dor de sus funerales, anunciándole los textos bíblicos que él 
citará en su oración fúnebre.
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1741: el 11 de junio le escribe al vicario del convento, don 
Francisco Caicedo y Aguilar, pidiéndole permiso para rete-
ner el producto de la renta de su herencia paterna, o que tal 
producto se invierta en mejoras del convento. El mismo día 
el vicario le responde, asintiendo en lo primero.

1742: muere a la edad de 71 años.
1743: según el padre Diego de Moya, su cuerpo se encuentra inco-

rrupto al ser exhumado.
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GLOSARIO

1

AcíbAr: áloe. Amargura, sinsabor, disgusto.
AlgAzAr A: ruido, gritería de una o de muchas personas juntas, 

que por lo común nace de alegría.
ApAr Ar: acudir con las manos, con la capa, con la falda, etcétera, a 

tomar o coger algo.
ApriesA: aprisa.
Arreo: sucesivamente, sin interrupción.
AsegundAr: repetir un acto inmediatamente o poco después de 

haberlo llevado a cabo por vez primera.
Asueto: interrupción temporal del trabajo o estudios por descan-

so, especialmente si dura un día o unas horas.
bAldAdA: muy cansado, agotado físicamente.
bAldón: injuria o afrenta.
bAsilisco: animal fabuloso al cual se atribuía la propiedad de ma-

tar con la vista.
bordón: bastón o palo más alto que la estatura de una persona 

adulta, con una punta de hierro y en el medio de la cabeza unos 
botones que lo adornan.

borlA: insignia de los graduados de doctores y maestros en las 
universidades, que consiste en un conjunto de hebras, hilos o 
cordoncillos cuyo botón está fijo en el centro del bonete, y cuyos 
hilos se esparcen alrededor cayendo por los bordes.

bozAl: bisoño, nuevo en algún arte u oficio.
breAr: maltratar, molestar.
brev iArio: libro que contiene el rezo eclesiástico de todo el año.
bulA: documento pontificio relativo a materia de fe o de interés 

general.
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cApítulo: congregación religiosa donde cada uno vota con 
libertad.

celAdA: pieza de la armadura antigua, usada por los soldados de 
a caballo, que les cubría y protegía la cabeza, generalmente pro-
vista de una visera movible delante de la cara.

cepo: instrumento de madera, con agujeros redondos, en los cua-
les se aseguraba la garganta o la pierna del reo.

chinA: criada.
cierzo: viento septentrional.
cilicio: faja de cerdas o de cadenillas de hierro con puntas, ceñida 

al cuerpo junto a la carne, usado para la mortificación.
collAdo: tierra que se levanta como un cerro, menos elevada que 

el monte.
completAs: última parte del oficio divino, con que se terminan 

las horas canónicas del día.
contristAción: entristecimiento.
cr AtículA: ventana pequeña por donde se da la comunión a 

las monjas.
cur Ato: parroquia.
descAecer: ir a menos, perder poco a poco la salud, la autoridad, 

el crédito, el caudal, etcétera.
desdoro: menoscabo en la reputación o el prestigio.
despego: desapego.
disforme: feo, horroroso, monstruoso.
diurno: oficio eclesiástico del día.
Émulo: competidor o imitador de alguien o de algo, procurando 

excederlo o aventajarlo.
enforzAr: poner en vigor o hacer cumplir algo, especialmente 

una ley o un edicto.
entr AmbAs: ambas.
eslAbón: hierro acerado del que saltan chispas al chocar con 

un pedernal.
especioso: aparente, engañoso.
estulticiA: necedad, tontería.
fojA: hoja.
guArnición: adorno.
hAcecillo: conjunto de flores unidas en cabezuela.
hAciendA: conjunto de bienes y riquezas que alguien tiene.
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hAcimiento: acción y efecto de hacer.
heredAd: porción de terreno cultivado perteneciente a un mis-

mo dueño, en especial el que es legado tradicionalmente a 
una familia.

hijodAlgo: hidalgo, persona que por linaje pertenecía al esta-
mento inferior de la nobleza.

historiAdo: recargado de adornos o de colores mal combinados.
hollAr: pisar dejando señal de la pisada. Abatir, humillar, 

despreciar.
inficionAr: infectar.
inmArcesible: que no se puede marchitar.
intermisión: interrupción.
irrisión: burla con que se provoca risa a costa de alguien o algo.
jArciA: conjunto de cosas diversas o de una misma especie, pero 

sin orden ni concierto.
jumentil: perteneciente o relativo al jumento o asno.
lejAs: lejanas.
mAitines: primera de las horas canónicas, rezada antes 

de amanecer.
mAntellinA: mantilla de la cabeza.
mAnteo: capa larga con cuello que llevan los eclesiásticos sobre la 

sotana.
mAtAchín: en las fiestas, hombre disfrazado con máscara y vesti-

do de varios colores.
miser Ación: compasión de los trabajos y miserias ajenos.
mucetA: esclavina o cuello postizo y suelto que cubre el pecho 

y la espalda, y que, abotonada por delante, usan como se-
ñal de su dignidad los prelados, doctores, licenciados y ciertos 
eclesiásticos.

nAtur Al: genio, índole, temperamento, complexión o inclinación 
propia de cada uno.

oblAción: ofrenda y sacrificio que se hace a Dios.
oleAr: ungir a un enfermo con el óleo del sacramento de la 

extremaunción.
pAlio: mueble para llevar en procesión el Santísimo Sacramento o 

una imagen.
pAr AbiÉn: felicitación.
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pAr Asismo: paroxismo, exaltación extrema de los afectos 
y pasiones.

perlesíA: privación o disminución del movimiento de partes 
del cuerpo.

piÉlAgo: balsa, estanque.
pingüe: abundante, copioso, fértil.
postemA: absceso supurado.
prior: en algunas órdenes religiosas, superior o prelado ordinario 

del convento.
probAción: en las órdenes regulares, examen y prueba que debe 

hacerse, al menos durante un año, de la vocación y virtud de los 
novicios antes de profesar.

proemio: prólogo, discurso antepuesto a un libro.
puericiA: período de la vida humana que media entre la infancia y 

la adolescencia.
QuemAdA: hoguera.
QuietAr: sosegar, apaciguar, aquietar.
refectorio: habitación destinada para juntarse a comer.
sAlteAdor: persona que saltea y roba en los despoblados 

o caminos.
sAlterio: libro de coro que contiene solo los salmos.
sAntimoñer A: persona que se hace pasar por santa.
sAyA: falda o vestidura antigua que llegaba hasta los talones, como 

una especie de túnica, que usaban principalmente los hombres.
seglAr A: mujer que no pertenece a una orden religiosa.
sentir: aceptar (acepción arcaica).
siglo: mundo de la vida civil, en oposición al de la vida religiosa.
síndico: persona elegida por una comunidad o corporación para 

cuidar de sus intereses.
sobrepelliz: vestidura blanca de lienzo fino, con mangas perdi-

das o muy anchas, que llevan sobre la sotana los eclesiásticos, y 
aun los legos que sirven en las funciones de iglesia.

tAbArdillo: tifus.
tocA: prenda de lienzo que, ceñida al rostro, usan las monjas pa-

ra cubrir la cabeza.
torcedor: cosa que ocasiona persistente disgusto, mortificación o 

sentimiento.
vAco: vacante.
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vAlimiento: acción de valer una cosa o de valerse de ella.
venir: aceptar (acepción arcaica).
viAdor: criatura racional que está en esta vida y aspira y camina a 

la eternidad.
viático: sacramento de la eucaristía, que se administra a los en-

fermos que están en peligro de muerte.
vuestr A pAternidAd: tratamiento de respeto usado para dirigir-

se a los sacerdotes.
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