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PRESENTACION

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los
primeros textos en lengua espafiola en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien
entrados en la modernidad, las escritoras han estado rele-
gadas a un lugar marginal dentro de la tradicién literaria de
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e
inclusién de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirdn haciéndolo en su importancia y complejidad.
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drdn comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras
Colombianas, conformada por dieciocho titulos de las auto-
ras mds relevantes del pais desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX.

Con esta coleccion, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta
a las necesidades identificadas en un estudio que supuso el
didlogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Si bien el comun denominador de la Biblioteca de Escri-
toras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de to-
que es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas
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en la coleccién hay mujeres que escribieron sus obras en con-
diciones y épocas diferentes, atendiendo a temas disimiles en
distintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y so-
ciales ricas en contrastes. Las hay de la regién Andina, de la
costa Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providencia,
del nororiente, del suroccidente, del Pacifico y del Eje Cafe-
tero; hay escritoras mestizas, negras, raizales e indigenas; pri-
vilegiadas y excluidas; amas de casa y profesionales; religiosas
y laicas, y también en condicién de discapacidad.

En el mundo de hoy, donde cada dia se hace mds obvia la
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que estin descatalogados
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Biblio-
teca de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por supues-
to, y también a las prologuistas, a los equipos de edicién,
correccién e impresién, asi como a los herederos y familiares
de las escritoras ya fallecidas, por su generosidad, y al equipo
del Ministerio de Cultura. El entusiasmo y el compromiso
que todos ellos aportaron a este proyecto auguran un por-
venir préspero para las mujeres en la literatura colombiana.

ANcGErLicA Maria MayoLo OBREGON
Ministra de Cultura
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PROLOGO

LA ESCRITURA COMO REFLEJO:
«PORQUE YO ESTUVE AHI»

Leer a Albalucia Angel es leer a una mujer que tiene ple-
na conciencia de ser testigo de un mundo fragmentado;
un mundo hecho de partes, niveles y muchas voces. Leer-
la es ser testigo, con ella, de una apuesta narrativa tam-
bién fragmentada, plural. No hablamos de una literatura
testimonial —de hechos—, sino de una literatura zestigo
—de experiencias—: haber visto un mundo, una época,y
haber sido parte de ella; haber estado ahi.

La presencia en la vida, ser la testigo que siempre es-
td alli, es quizds la idea que mds le hemos escuchado a la
autora desde el afio 2015, cuando regresé a Colombia pa-
ra el lanzamiento de la reedicién de Estaba la pdjara pin-
ta sentada en el verde limdn. La escritura para ella se trata
de contar lo que la rodea, y nos lo ha recordado insistente-
mente desde que las editoriales, la academia y las feminis-
tas la retornamos a su lugar esencial en nuestra literatura.
«Pero, Albalucia, ;cémo pudiste contar todo eso?», le pre-
guntamos. «Porque asi era, mis nifas, asi era todo, ahi es-
taba; yo solo miraba, yo solamente contaba lo que habia».
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De esa manera, su forma de mirar nos ha enfrentado a
la historia; Colombia, Europa, el mundo. Albalucia An-
gel ha sido testigo de esa historia, ha estado cerca; ha ob-
servado como una nifia curiosa a través de la rendija. Una
nifla que mira y comprende, también que canta, inscribe,
narra el mundo que ve, con la sorpresa y la fluidez de al-
guien que supo desde siempre que contaba con la inteli-
gencia abrumadora de una mujer libre.

De nifia ya habia sido testigo de la violencia colombia-
na. La sangrienta lucha entre liberales y conservadores, el
despojo y las gestas familiares de paisas que se hacian a la
fuerza un espacio en la colonizacién de los territorios en
Colombia. Luego vendrian los afos sesenta y ella vivien-
do esa época como ciudadana del mundo; y ahi se encon-
trarfa el germen principal de Dos veces Alicia.

Albalucia Angel viajé a Europa en el barco Donizze-
tti en 1964. Cruzé el mar que desde Barranquilla habia
visto tantas veces y se habia prometido atravesar —para
ser testigo, para ir muy lejos—, y cuando lo logré se en-
contré con la Europa de los afios sesenta, con una juven-
tud dispuesta a transformar el planeta. Italia fue la base
principal, de alli se movia por todo el continente. Des-
cubrié que con la guitarra podia mantenerse, cantando
musica de protesta en restaurantes y bares europeos; alli
también encontré el movimiento estudiantil, participé en
manifestaciones y, como muchos jévenes latinoamerica-
nos, vivié la represion de los estados que protegian el ca-
pitalismo, que afios después terminaria triunfando.

En esa época también llegaria a Paris y coincidiria
con Alberto Baeza Flores, un chileno que habia trabaja-
do con Pablo Neruda, y que fue el primero en decirle que
ella habia nacido para escribir. El habia leido sus textos
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de critica: esa joven estudiante de cine en Roma que tam-
bién hacia critica de arte; en especial, habia leido una cré-
nica sobre Picasso que lo llevé a sentir que Albalucia era
mds que todo una escritora. Asi, le regalé un cuaderno
para que escribiera una novela y ella, luego, recorriendo
diferentes paises, fue haciéndolo. Los girasoles en invierno
nacié de ahi, su primer libro, y, con ¢€l, la primera explo-
racién por los bordes de la literatura, por las orillas po-
co transitadas pero, especialmente, por una realidad que
cuenta historias en muchas capas —la musica, la politi-
ca, el amor, la muerte—. Fue la primera aproximacién a
la escritura; ella siendo testigo del mundo, siendo testigo
de su propio momento de escribir.

Desde esa primera novela, la autora oscilaba entre el
adentro y el afuera del ser mujer, escritora, migrante, an-
dariega; en donde la posibilidad de crear un puente entre
tantos territorios siempre ha sido la palabra como expe-
riencia vital. En esa, su primera novela, la escritura es la
excusa, pues trata la historia de Alejandra, quien desde
Paris encuentra en el fluir del pensamiento, la soledad y
las hojas en blanco, el camino para legitimar su existen-
cia. Sobre esa novela escribimos un prélogo para la publi-
cacién que hizo la Universidad de los Andes, en conjunto
con Eafit, Panamericana y la Universidad Nacional, en
2017.Y ahora le toca el turno a Dos veces Alicia, la nove-
la que la Biblioteca de Escritoras Colombianas, del Mi-
nisterio de Cultura, eligié para reconocer y promover la
obra de esta importantisima autora colombiana; «la Vir-
ginia Woolf de Latinoamérica», como le decian las escri-
toras chilenas en los afios ochenta.

Entre Italia, Grecia, Austria y Francia, entre ser testi-
go y estar siempre alli, en el Mayo del 68, en las protestas
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contra la guerra de Vietnam, contra la invasién rusa a
Checoslovaquia, Albalucia Angel escribia. Y en los en-
cuentros con los compaifieros y compaifieras de viaje ha-
blaba de la novela que iba a escribir. Esa historia rara con
un lago y un parque y esa Londres maravillosa que servi-
ria para narrar el crimen desde el no crimen; hablaba de
esa novela y de Alicia a través del espejo, y todas las histo-
rias que narraba eran ya los apuntes mentales de la no-
vela, y llegaria por fin el dia en que iba a escribirla: Dos
veces Alicia ya empezaba a existir.

Mientras tanto, la historia de las nuevas generaciones
continuaba. Esa década en que lograron el desarrollo de
la pildora anticonceptiva, la liberacién sexual de las mu-
jeres, la Guerra Fria en su médximo esplendor, quedaba el
eco de la crisis de los misiles en Cuba, y cuando Albalu-
cia Angel llegé a Londres el movimiento juvenil era im-
parable. No solo un movimiento de nuevas modas —la
minifalda, el arte rompiendo con las técnicas y las mane-
ras de pensar de las décadas anteriores—, era también un
movimiento de la liberacidn, era el nacimiento del jipis-
mo. Llegaban las drogas como una opcién para la men-
te, como la posibilidad de viajar de una manera diferente,
de existir en lo inconexo y conocer lo que no puede en-
tenderse. Esa década y esos movimientos culturales per-
mitian ir mds alld de la realidad mimética que el mundo
burgués queria imponer. Y Albalucia estuvo ahi.

Ella estaba en Inglaterra, en Londres, en el Hyde Park,
en una calle minuscula, sentada frente a un lago, filman-
do con una cdmara que le permitié contar las historias
de lo que sucedia en Europa. Alli, siendo testigo de su
propia vida y de su estar en Londres, vivié la celebra-
cién de los cien afios de la publicacién de Alicia en el pais
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de las maravillas (1865). «Londres estaba lleno de conejos, de
gatos sonrientes, de Alicia cantando, gritando, hablando
por todas partes», cuenta Albalucia. Realidades alternas que
se abrian por todos lados y en las que, como autora, apren-
deria a viajar de otra manera.

¢Quién més que Albalucia Angel podria haber toma-
do un personaje literario, cruzar el espejo de ida y vuelta,
rehacerlo todo, reinventar a una nifia y terminar escri-
biendo Dos veces Alicia?

Toda la apuesta estética y literaria de la autora esta de-
terminada por los acontecimientos que han atravesado su
vida —los viajes, la lectura, la escritura, la intelectualidad,
la espiritualidad—, y Dos wveces Alicia es una evidencia de
ello. Publicada en 1971, esta novela se construye estruc-
turalmente con la misma ambigiiedad que tiene la vida:
el mundo espectral del que habia hablado un siglo antes
Lewis Carroll en 1871, cuando publicé Alicia a través del
espejo, un mundo que es muchos a la vez y que cuestiona
constantemente qué es eso que entendemos por «reali-
dad»; cudles son las capas de la cebolla. Y asi, su segunda
novela aparecid, por fin, con una estructuracién narrativa
que se eleva al intertexto: «Un simil de Carroll, parodia
de la novela policial, mirada cinematogrifica (al estilo)
“Swinging London” de los afios sesenta, reflexién humo-
ristica sobre la experiencia y los limites de lo literario»,
como escribié Alberto Cousté en el prélogo a la edicién
de 1973, publicada por Circulo de Lectores en Barcelo-
na. Esos intertextos marcan, entre varios factores, uno
determinante para la configuracién poética de la autora:
una intromisién en el mundo masculino, no solo el poli-

tico y publico del que ya hablamos, sino al literario y cul-

tural del siglo XX.
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Dos wveces Alicia cuenta, por un lado, la historia de una
pensién en Londres en donde ocurre un asesinato; en
ese mismo lugar vive una escritora que estd haciendo un
cuento en donde la protagonista es un personaje llamado
Alicia. El relato sobre la pensién es contado en prime-
ra persona adoptando la tradicién detectivesca, el género
policial del que hablé Cousté. Una historia argumenta-
da, con elementos de tensién y secreto, la construccién
compleja de los personajes extendida hacia una profun-
didad psicoldgica, la atmédsfera como parte de la trama
y la conciencia plena de un contexto social presente en
la historia. Asi, un primer plano metédico y preciso estd
presente en la novela, el cual encarna lo racional, la rea-
lidad y la linealidad.

Pero hay un correlato, la historia de la escritora y Ali-
cia, su personaje, que se introduce como rasgo metalite-
rario. Narrado en tercera persona, este segundo discurso
surge de un didlogo con Alicia a través del espejo, el cual
da un cardcter lddico a la novela, y asi se interpone al dis-
curso lineal del policial; aparece entonces un relato mas
dindmico, disruptivo y fantasioso. Esta segunda parte ha-
bla de personajes miticos y hechos inexistentes, en donde
priman la extrafieza y lo maravilloso como herramientas
de construccién narrativa. Angel, como lectora vida de
ciencia ficcién —por permitir la exploracién de mundos
menos lineales y exigir otros niveles de comprensién del
mundo—, dialogé desde su primera novela con autores
como Bradbury; y en Dos veces Alicia la presencia eviden-
te de Lewis Carroll reafirmé este interés. Lo especulati-
vo, donde la verosimilitud estd sujeta no a los hechos, sino
a lo simbdlico, el papel determinante de la imaginacién y
la creencia en otros mundos posibles son una marca en su
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novela; pues, como componentes, todos se integran para
aportar sentido a la trama.

Claramente hay una contraposicién entre estas dos
manifestaciones del relato, pero Albalucia Angel no
construyé la novela para interponerlos, sino todo lo con-
trario. En una primera instancia vale mencionar que tan-
to el género policial y detectivesco, asi como la fantasia y
la ciencia ficcién, fueron considerados géneros literarios
trabajados exclusivamente por hombres durante siglos.
Por lo tanto, alli aparece una apuesta de apropiacién de
la literatura y la escritura. Por otro lado, el conocimien-
to y puesta en practica de estos géneros introduce el ele-
mento de la escritura dentro de la escritura —las capasy
el mundo fragmentado con que se construye todo el uni-
verso literario de la autora—, un juego con lo laberintico,
la incoherencia como virtud y la nocién de lo espectral.
Alli el espejo no refleja para un solo lado sino hacia to-
das las dimensiones posibles; como una esfera que reflec-
ta luz en todas las direcciones.

Estos dos planos, que se entretejen y se alternan, dan
forma a la novela, y asi la intromisién en el mundo mas-
culino, anunciada anteriormente, se consolida.

Como ya lo veniamos diciendo, Dos wveces Alicia tie-
ne dos registros: el racional y metédico de la novela po-
licial, y el especulativo y fantasioso de la ciencia ficcién.
Pero no se dan solo como marcas textuales y apuestas
narrativas sino como parte de una estética hibrida. Ha-
blar del mundo «real» y del «imaginario» son para la au-
tora una apuesta espectral, en donde la Alicia de Carroll
habita dos veces el mundo: Alicia siempre estd adentro y
afuera a la vez, multiplicada, fragmentada, como se perci-
be Angel a ella misma como escritora, como mujer, como
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ser galdctico. Los dos planos de la novela son indepen-
dientes, pues son construidos con la solidez y rigurosi-
dad propia de cada género, pero entre mas uno se adentra
en la novela y la historia avanza, los limites de ambos se
van desdibujando y resulta dificil determinar cual de los
dos es real. Hay asi un borramiento de las imposiciones
discursivas de lo que estd adentro y afuera, de lo que es
correcto o incorrecto; es decir, un cuestionamiento de la
realidad y también de los pactos tradicionales de la ve-
rosimilitud.

La novela pone a prueba la capacidad del lector y las
propias limitaciones de lo que se entiende como litera-
tura, pues, en el entrecruzamiento de géneros, persona-
jes, planos —entre la realidad y la ficcién—, se dota a la
lectura de esta novela con la posibilidad interpretativa de
multiples sentidos. Se deja de lado la posibilidad de una
interpretacién Unica.

Asi es como entramos al otro lado del espejo.

En medio de estas apuestas vemos que, para Albalu-
cia Angel, escribir es una suerte de testimonio. Es contar
lo que la rodea, y hacerlo de muchas maneras posibles,
rompiendo con el mimetismo que aleja al ser escritora del
mundo que habita. Nunca le ha interesado copiar el mun-
do, a ella le interesa vivirlo, estar ahi. Entonces su mane-
ra de pensar se convirtié en su forma de vivir, y esta, a su
vez, en su manera Unica de escribir: una cascada, una es-
piral de pensamiento.

Era ella reinventando las palabras, haciendo juegos
con el lenguaje; era ella siempre la que estaba ahi para
contar lo que pasaba, pero para contarlo en la potencia de
unas palabras capaces de fracturar la realidad, una explo-
sién de sentidos. Y vale la pena decirlo, una explosién de
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sentidos que no buscaba hacer visible la imposibilidad de
la representacién en el conocimiento moderno. Albalucia
Angel no estaba solo en la bisqueda de mostrar proble-
mas de la representacién, o de demostrar si se debia o no
hacer literatura desde lo il6gico; esa no era la Gnica pre-
ocupacién. Para la autora habia una pretensién y bisque-
da espiritual; una alta conciencia que tenia que entrar en
la palabra, fragmentarla, crear una nueva expresién que
la seguiria guiando desde Los girasoles en invierno, pasan-
do por Dos wveces Alicia y todas sus demdas obras —criti-
ca, teatro, poesia, cuento, novela— hasta el presente, en
el que algunas obras siguen inéditas.

Este recorrido nos traza un camino, uno donde nos
encontramos con que en Dos veces Alicia se expresan cua-
tro fuerzas principales de lo que es para Albalucia Angel
la escritura. En primer lugar, la ciencia ficcién que, como
ella misma dice, era lo que corria por sus venas; la sangre
que la habia alimentado desde nifia. La segunda fuerza es
ese ambiente politico de la época que ella habité en car-
ne propia, siendo a la vez testigo y parte: el Hyde Park
de Londres, el arte de la época, los Beatles, y el poder de
la protesta contra las atrocidades que estaban sucedien-
do en el mundo. La tercera fuerza fue la de la Alicia de
Lewis Carroll, a la que le conmemoraban cien afios de su
aparicién vistiendo a Londres como un gran teatro; pero,
ademds, permitiendo oir en los personajes de aquella obra
una voz critica de la cultura inglesa. Y la cuarta fuerza es
la decision de Albalucia Angel de hacer una literatura so-
bre la vida propia; ella enfrentdndose con su pasado, con
sus visiones, con haber estado alli.

Dos veces Alicia es una novela, pero también es una vi-
da, una que tuvo que soltar amarras con la légica para

21
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poder existir. Es la escritura impertinente de una mujer
que en su deambular en libertad serfa tan incémoda pa-
ra el mundo colombiano; un espejo que reflejaria nues-
tra propia deformidad como cultura, como mundo, pero
también la posibilidad de otra cara y una forma distin-
ta de pensar.

ALEJANDRA JARAMILLO MORALES*
IvoNNE ALONSO-MONDRAGON™
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DE ESTA EDICION

Publicado por primera vez en 1971 en Barcelona, Dos wveces
Alicia nos permite habitar una pensién londinense donde pa-
san cosas ins6litas, porque quien las cuenta entra y sale de la
fantasia sin darnos pista de dénde se ubica el umbral.

En este lugar, las palabras vuelan libres como los reflejos
en un espejo, la linealidad narrativa se rompe y bifurca, las
expresiones brotan en otros idiomas, el parafraseo perfora
el tiempo y los didlogos no se marcan con claridad sino con
el contrapunteo de la prosa poética.

En esta nueva edicién tradujimos, en notas al pie, los
fragmentos en otros idiomas y agregamos, también en no-
tas al pie, el significado de algunos términos poco conocidos.
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A Olga, mi hermana



Let’s pretend.

Lewis CarRroLL, Alice Through
the Looking Glass?

' Finjamos.

> Alicia a través del espejo.
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Las barcas en el lago

El médico le advirtié a la Elefanta que si continuaba au-
mentando de peso, si no paraba de engullir todo lo que en-
contraba a su paso, entonces algo muy serio iba a sucederle,
iclaro! Y de rebote a nosotros. {Dios! Habia que hacer algo.
Y entonces tratamos de encausar las conversaciones matu-
tinas hacia el tema de los kilos de mds o los kilos de me-
nos. Muy suavemente. Con gran diplomacia y sin exagerar,
no fuera a pensar que lo haciamos a propdsito y tomara se-
ria venganza. La catdstrofe triple, jlos dioses no lo permitie-
ran...! Por fortuna, ella también comenzaba a preocuparse
y decidi6 suspender la mermelada en las tostadas del desa-
yuno. No es una medida muy dréstica, pero por algo se em-
pieza, menos mal. Me imagino que el problema le produce
también dolores de cabeza al pobre Charles. ;Cémo hara...?
Es imposible que un tipo tenga tanta paciencia junta.

Las barcas en

Las barcas en el lago, las barcas en el lago, las barcas en
el lago, las... squé quiere decir las barcas en el lago?, en un
lago, las..., sufro de pereza mental. Eso es. Si me concen-
tro, entonces de seguro que la historia resulta. Si me aplico,
si trato juiciosamente de adquirir la disciplina, el buen gus-
to, el oficio, etcétera y demds.
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Las barcas en el lago se mecen apenas. Los veldmenes,
a la espera del viento, forman en hilera, como si fueran co-
rredores de cien metros planos atentos al pistoletazo, y los
navegantes dormitan sin preocuparse por el rumbo de las
embarcaciones. Se acomoda en una silla extensible, a po-
ca distancia de la orilla. Decide dormir un rato, pero, ape-
nas cierra los ojos oye una vocecita que dice: j{Dios mio!,
iDios mio!, voy a llegar tarde... jno! Qué absurdo. Y ahora
cuando abra los ojos seguramente va a ver un conejo blan-
co, reloj en mano, sombrero de copa y guantes... Muy po-
co original. Entreabre el parpado izquierdo y observa con el
rabo del ojo los alrededores. Nadie. Menos mal. Se dispone
a disfrutar de una hermosa siesta, en medio del bosque, con
drboles en flor y, por supuesto, sin conejos con prisa. jQué
tonteria! Que le corten la cabeza!, y esta vez el grito la hace
saltar de la silla. Mira hacia los drboles lista para la sorpre-
sa, pero tampoco ve ninguna cabeza de gato sonriéndose ni
nada que se le parezca. (QUE LE CORTEN LA CABE-
ZA!, grita, a su vez, mientras finge que duerme, a la espe-
ra de que la presunta reina de Corazones haga su aparicién
en escena. La mafiana continta quieta, sin brisa, y las bar-
cas en el lago siguen balancedndose apenas. Silencio. QUE-
LECORTENLACABEZA!, dice de nuevo, con voz fuerte.
Ninguna respuesta. Se cansa de jugar sola y cierra por ter-
cera vez los ojos. Alguien la sacude, que son veinte centavos
por la silla, le dice, no tengo dinero, responde, y se incorpora
sin prisa mientras el hombre continda su camino por el par-
que, cobrando por el aire y los colores de la primavera. Se ti-
ra en el suelo y ve, entonces, al nifio, agazapado detrds de la
silla como un cachorro miedoso, respirando apenas. Le pre-
gunta cémo se llama; ¢y td quién eres...?, ;como te llamas?,
es la desconcertante respuesta, ¢yo...?, pero él sale disparado
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sin dejarla terminar, jtiene gracia! ;Yo?, piensa que estuvo a
punto de decir: yo soy Alicia.

Es la cuarta vez que pasa la negrita con su canasto al
hombro. No parece muy pesado, me gusta verla contonear-
se, con ese vestido verde lora y el pafiuelo amarillo. Ahi va.
Siempre pasa a la hora exacta y siempre remenedndose co-
mo una gelatina Royal de chocolate. Si no tuviera reloj me
bastaria quedarme en la ventana un rato, esperando, y ella
cruzaria la calle, contonedndose, con ese traje verde lora y el
panuelo ondeante, amarrado al cuello, como persiguiéndola.

También la ronda que hace el policia montado marca la
hora en el barrio. A las diez de la mafiana baja por la gran
avenida y mejor comienzo a escribir en serio. Se me va a gas-
tar la mafiana mirando a toda la gente que pasa por la calle.

Revisa su bolsillo, pero fuera de dos tiquetes de metro
sin usar y una bola de cristal, no hay nada. Con los tique-
tes podrd, al menos, ir y volver a alguna parte, porque la bo-
la de cristal ni le quitard el hambre ni las ganas de comer.
Ni siquiera sabe por qué se la puso en el bolsillo aquella no-
che. La encontré en la puerta del teatro, cuando salian pre-
cisamente de ver una pelicula que se llamaba Damas chinas,
aburrida, empalagosa, lenta, por afiadidura, y con el calor
que hacia no se podia mover, ni pensar en salirse; es bue-
nisima, decfa Lorenzo, pero si aquel tablero en primer pla-
no y las manos moviendo las bolas de cristal como si fueran
triglicina, las falanges nerviosas desplazando como arafias,
reptando en zigzag hasta llegar a la pirdmide y un monta-
je enloquecido de cabezas, manos, cejas, bocas; parecia mas
bien una propaganda de Helena Rubinstein: nunca habia
visto nada tan dislocado. Todo componiéndose y descom-
poniéndose sin pies ni cabeza y luego la cdmara dispardn-
dose de un rostro a otro, de una mano a otra, de una bola de
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cristal a otra, y ellas mirindose muy fijo, descuartizindose
con la mirada, mujeres-gatas al acecho, mujeres-samuriis,
madscaras enfurecidas, samurdis otra vez, no era agradable, y
el calor la hacia sudar a chorros hasta que todo se puso en
camara lenta, y las manos busciandose, entrelazandose; si es-
to lo catalogan de «buenisimo», més el local atiborrado y lle-
no de humo, entonces hay que ir pensando en mudarse, qué
carajo, le dijo a Lorenzo, y se salié del cine.

Los titulares de los periédicos anuncian que la policia
estd a la caza del asesino; que ya han capturado a sus com-
plices, pero que Roberts se disolvié como Alka-Seltzer en
agua. Disparé a sangre fria sobre los oficiales, dice la vieja
con cara de vinagre, y su vecina que quién puede creer que
esas cosas sucedan hoy en dia, que todo eso es por lo del viaje
ala Luna, y ella se cansa de oir construcciones y reconstruc-
ciones, Watson dear,y se va mejor a caminar por el parque.

No estd mal. Lo tnico seria lo de la historia de la bola
de cristal. Bueno. Se puede alargar lo de Roberts, o ambien-
tado en otro sitio que no sea el parque, o menos complica-
do todavia escribir la historia de Susan. Pero jqué! Contar
que Susan se lava el pelo todos los dias, se sumerge como un
elefante dentro de su bafiera de porcelana, chapucea horas y
horas mientras se lava su rubia, larga cabellera, con champu
de manzanilla para mantener el color amarillo canario. Con
el radio a todo volumen, por afiadidura.

La mayoria dird que no es muy llamativo el hecho de que
la gente use tinas, duchas, totumas, se han visto bafios mas
particulares, pero es que lo de Susan se estd convirtiendo en
un episodio sadomasoquista. No exagero. Creo que todos

3 Querido.
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los habitantes de la casa son de la misma opinién y si no lo
reconocen en puablico es para demostrar a los otros que los
tiene sin cuidado el bafio nocturno de la Elefanta Susan en
su tina de porcelana, de peltre, de terracota, de lo que sea,
ino es cierto! No los tiene sin cuidado. A la hora del desa-
yuno nadie se atreve a mencionar el asunto. Es mds, parece
como si estuvieran intencionalmente de acuerdo y recitan,
al unisono, lindo dia, sverdad? ;Lo tGnico que se les ocurre!
Y por supuesto que tengo que tragarme las ganas de escu-
pirles: ¢y la noche? ;Ah...? Y la noche, ¢fue linda también?
Con el radio y los chapuzones de la Elefantita... jbah! Es
una historia estdpida.

Ella, claro estd, baja tarde a la cocina por las mananas.
Envuelve con una mirada circular el auditorio —siempre
produce la impresién de que se dirige a un ptblico—, cantu-
rrea un buenos dias, lindo dia, sverdad?, con su voz de flau-
ta, y se atraganta de tostadas con mermelada porque qué
horror, es tardisimo, voy a llegar tarde... y todos en silencio.
Nadie pronuncia palabra sobre lo del bafio.

Y asi estd la situacién desde hace seis meses, desde que
ella regresé. La sefiora Wilson no me lo habia advertido. Lo
Gnico que dijo fue que tengo una hija que estd de vacacio-
nes y se llama Susan. Si por casualidad hubiera mencionado
lo del bafio nocturno, estoy segura de que no se me hubiera
ocurrido ni por asomo alquilar el cuarto. Fueron dos sema-
nas de tranquilidad. En realidad, parecia mentira tanta paz,
tanto silencio, tanta maravilla... pero era una calma chicha.

Llegé. Cargada de maletas, sombreros de paja, un perro
azul de felpa, un tocadiscos, una botella de ron —venia de
Jamaica—, todo eso y no sé cudntos mds chécheres; parecia
mids bien desempacando el botin de un safari. No habia pa-
sado media hora de su llegada cuando soné el timbre de la
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puertay entré Dido, como una tromba. Si: Dido. Yo pregun-
té por qué se llamaba asi y me dijeron que por lo de la his-
toria de Dido y Eneas. Las bestialidades que se le ocurren a
la gente. En fin. Dido tenia puestas unas boticas plateadas y
daba saltos alrededor de Susan mientras gritaba jqué mara-
villa, qué maravilla, qué maravilla...! Era todo lo que decia.
Y continuaba dando brincos. Susan hurgaba en sus maletas
a la busqueda de su regalo para Dido, y nadie se puede ima-
ginar las cosas que cafan desperdigadas en la cama o en el
suelo. jNadie! Sinceramente. Lo que dije antes sobre un bo-
tin de safari es un pdlido reflejo. Conchas marinas, un col-
millo de jabali o de algiin animal por el estilo, flores de papel,
un muifieco de palo tallado a mano, cigarrillos, dos bikinis
incompletos, es decir, la parte superior de uno sin los panta-
lones de otro, bueno, esa no es la parte importante. Lo peor
eran los grititos de Dido. A cada objeto-trofeo que Susan
exhibia como los magos de los circos —lo sacaba lentamen-
te—, le daba vueltas de acd para alld, dejandolo caer luego
sobre la alfombra, los chillidos aumentaban, jqué maravilla,
qué maravilla!, tomando peligrosamente los sintomas de un
delirio histérico, jqué mara-villal, johhh!... ;qué mara-vi...!
johhhh!, hasta que el contenido de las maletas y batles cu-
brié el piso y entonces las dos se tiraron sobre los trofeos,
riéndose como posesas. Fue todo un especticulo. Ni siquie-
ra se enteraron de que yo estaba observindolas, sentada en
mi palco de primera fila, en la escalera.
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Asi fue el comienzo. Y esa noche, luego de dos maravillo-
sas, inolvidables, increibles semanas de placidez, sucedié lo
del bafio nocturno. Confieso que ese primer dia no le di im-
portancia. Pensé que, al fin y al cabo, estaria fatigada por el
viaje, por las emociones del encuentro con su amiga Dido,
el cambio de ambiente y demds, y entonces no presté aten-
cién —ni siquiera me disturbd, de eso también estoy segu-
ra— al ruido de la tuberia.

A esa hora estaba leyendo, pues regresé tarde del cine.
Fue apenas a la noche siguiente, cuando aquel ruido infernal
comenz6 a recorrer las entrafias del edificio, a hacer temblar
las paredes como si las sacudiera un terremoto y, de sobre-
mesa, el radio tronando enloquecido, que me di cuenta de la
situacién. El resto de la casa dormia. Todo habria sido nor-
mal; las dos de la manana en cualquier habitacién de fami-
lia, todo quieto, en reposo, perfectamente corriente, si no se
hubiera sentido de repente aquel extrafio como silbido por
dentro de los muros. Porque asi comenzé. Un silbido ron-
co, continuo, deslizindose por las tuberias y luego girgaras,
gargaras escandalosamente fuertes. Me pareci6 insélito, pe-
ro no estaba despierta lo suficiente como para definir qué
podia ser y entonces me di vuelta en la cama, pensando, en-
tredormida, que habia sido producto de un mal suefio, que
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el ruido era tal vez la continuacién de una pesadilla de esas
que no pueden definirse por imdgenes sino por sonidos. Al-
go confuso, en todo caso. El remedio que el inconsciente
propone a esa clase de situaciones es el de darse vuelta en la
cama; son reflejos de autodefensa, me supongo, ya que el in-
cubo se esfuma enseguida, y entonces yo lo hice: me di vuel-
ta, sin todavia precisar que lo que en ese momento estaba
sucediendo era nada menos que la catéstrofe.

Esa es la historia del bafio de Susan. Todas las noches,
absolutamente una detras de otra, se repite. El silbido ron-
co, las paredes temblando como gelatina, el gargareo y, de
sobremesa, el maldito radio a grito herido. Légico que tam-
bién se repite la historia del desayuno. Indtil insistir en lo
que me produce su mirada, al escudrifiar en torno, los ojos
de Elefanta traviesa con que nos observa mientras repite,
con tono que trata de ser indiferente, lindo dia, ¢verdad?
Como si alguno de nosotros ignorara que ella lo sabe, que
estamos conteniendo el deseo asesino desde hace meses y
meses, pero que, por supuesto, no vamos a decirlo; ninguno
va a ser el primero en demostrar su debilidad, jnunca! A ve-
ces me desvelo noches enteras pensando: ¢y si cierro la llave
del agua?, ¢y si bajo y le doy patadas a la puerta del bafo...?,
¢y si...? jbah!, no pasa de ser un delirio de heroina frustra-
da. El chapaleo continda, el radio desgafitindose continda,
el terremoto-estertor de la tuberia continta, continua, con-
tinta, y el dia siguiente, lindo dia, ¢verdad? ;Tiene coraje!

Ha cambiado la bédscula tres veces. jTres! El médico le
dijo que si no paraba de engullir todo lo que encontraba a
su paso... Bueno, pero si me entretengo mas contando esas
cosas mi cuento no lo voy a terminar nunca.
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CAPITULO NUMERO DOS

Creo que lo dejo para mafana. Ya es la hora de la comida y
mejor adelantdrmele en el turno a Susan. De otra manera, se
me quitard el hambre, si tengo que presenciar el especticulo
de su cena o, en el peor de los casos, oir por milésima vez su
historia con Charles. La paciencia de un idiota tiene el pobre
hombre. ;Cémo es capaz de soportar a la Elefanta comiendo?

La sefiora Wilson trata de disimular su aversién por
Charles; eso se ve a la legua. La prueba es que cada vez que
él baja a cenar invitado por Susan, ella encuentra un pretexto
vélido para escapar del compromiso porque o se me olvidaba
que tengo que visitar hoy a la sefiora X... o ste importa que
te deje sola, querida? Hoy precisamente es la reunién donde
los Z...y nada mis claro. Si por casualidad se tropieza en la
puerta con Charles —yo los he visto encontrarse varias ve-
ces—, su tono es de una frialdad que congela el higado y su
acento sufre automdticamente la mds afectada, insoportable
y perfecta metamorfosis, como si de repente fuera la reina de
Inglaterra, y en el buenas noches, Charles, hay tal dosis de
amabilidad que pienso que de estar yo en el lugar de ese tipo
saldria corriendo. De verdad. Se cuida muy bien de que algo
la descubra, por supuesto, pero una mafana, cuando se creia
que no habia nadie mds en la casa, la of contidndole a la se-
fiora Keller lo de la noche del tenedor y del cuchillo.

Of el jimaginese usted, con las manos! ;No es absoluta-
mente terrible?, y luego la repeticién del ab-so-lu-ta-men-
te...con énfasis en la primera silaba,lo que me hizo imaginar
su cara. No era dificil. Cada vez que acentta una palabra en
esa forma, su gesto es del mds irreprimible fastidio. En dos
segundos capté, analicé y sopesé la situacion: jestaba con-
tindole lo del tenedor y del cuchillo! Por primera vez senti
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por Susan algo que se parecia peligrosamente a la ldstima.
iNo habia derecho! La sefiora Keller, al fin de cuentas, no
pertenecia a la familia y mucho menos podia catalogarse co-
mo persona apta, ni siquiera mediocremente calificada para
tomar cartas en el asunto. ;Por qué razén, entonces...? El
que el primer marido de la seflora Wilson hubiera sido des-
cendiente de no sé qué casa de lores —anotacién que ella
hace con frecuencia a la hora de las comidas— no implica-
ba ni poco ni mucho. Era harina de otro costal. Y por su-
puesto que se lo tomaba asi. Solo que no le interesaba en lo
mds minimo lo de la harina, sino la diferencia fundamental
entre el costal y lo que habia dentro. De eso también me di
cuenta casi desde el primer dia: de que era una mujer que
hacia diferencias fundamentales. Y no me gusté. Es difi-
cil explicar la manera casi fisica como presiento cuando es-
toy delante de alguien que hace diferencias fundamentales.
Siento un escalofrio pequefito, subcutineo, algo parecido a
lo que llaman piel de gallina, pero sin el fenémeno externo,
solo la sensacién; y en ese momento, cuando of el ab-so-lu-
ta-men-te acentuado, aquella especie de friccién eléctrica
interna me recorri6 con tal fuerza que me vi obligada a sen-
tarme en la escalera. Era un asunto muy desagradable. No
recuerdo bien la respuesta de la sefiora Keller. Creo que se
limitaba a decir algo asi como si, es terrible, si... o cualquier
térmula parecida, no me acuerdo; lo Gnico en que yo podia
pensar era en el especticulo que aquella mujer estaba ofre-
ciendo, deprimente, jy qué hubiera pensado el sefior lord!,
ridiculo. Todo por un simple tenedor y un simple cuchillo.
Bien entendido que la almendra del asunto no era aque-
lla. Detris del ab-so-lu-ta-men-te, inmediatamente des-
pués, como una lanza recién afilada, implacable, venia la
conclusién. La atroz, estipida e ingenua conclusién de la
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sefiora Wilson. Otra de las cosas en la que con frecuencia
reflexiono es sobre la manera como la gente agarra el riaba-
no. O sea, cuando para ciertas personas del globo terrestre,
con sus respectivas sociedades, cultos, ideas politicas, artes,
guerras, catdstrofes y demds, comienza a girar sobre un so-
lo eje, y aquel se sostiene, se nutre, mis bien, de frases como
repugnantemente inculto, insoportablemente maleducado,
definitivamente falto de roce social... y muchas mds que
se me escapan; cuando ese engranaje es la médula de todo
lo que conforma su mundo cognoscitivo, entonces, sin te-
mor a equivocarnos, podremos asegurar que ese alguien es-
td agarrando el rdbano por donde no es. Sobre todo si le es
indispensable el cambio del adjetivo por el adverbio. Eso
de seguro.

Por otra parte, la sefiora Keller no tenia espacio para nin-
gun tipo de comentario. Era imposible, dada la avalancha
de absolutamentes, insoportablementes, repugnantementes
y no sé cudntos mas mentes que la sefiora Wilson produ-
cia sin respirar casi. Claro que no. Yo misma suspendi mis
comentarios mentales. Por inutiles. El discurso de la sefiora
Wilson llegé a la cispide y desde alli salt6 a la primera frase:
¢no es ab-so-lu-ta-men-te terrible? Con las manos, sefio-
ra Keller, jcon las manos comiéndose el pollo delante de mi
sin importarle un rd-ba-no...! —y en ese punto fue donde
se me ocurrié lo de la antes mencionada verdura y el asunto
de las hojas—, yo estaba presente, si sefior. También delante
de mi Charles agarré el pollo con las manos, sefiora Keller.
Porque ni siquiera se enteré el desgraciado de que el tene-
dor y el cuchillo estaban ahi, debajo de su plato, o porque no
le interesé mds bien: es cuestién de principio. Porque cada
cual y cada quien tiene derecho, mi estimada sefiora Keller,
a hacer valer a los suyos, ¢no lo sabia? Desde los tiempos en
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que el hombre pintaba muiiecos en las cuevas, pero qué voy
a explicarles lo que en su vida se tomardn el trabajo de ana-
lizar, no van a entender ni papa, estoy segura: es un proble-
ma de educacién. Olvidelo.

Si el sefior lord le hubiera ensefiado a su esposa dilecti-
sima en qué consisten las diferencias fundamentales, cuiles
son las responsabilidades, alternativas, problemas y solucio-
nes de quienes hacen parte del montén de harina, y cuiles
las de los costales, no tendria en este momento tamafia con-
tusién mental en su cabezota rubia. Es mds, apostaria cien
contra uno a que si Charles fuera blanco, de ojos claros, y
en lugar de un par de bluyines y una camisa se vistiera con
traje de flannel*, otra hubiera sido la historia del tenedor y

del cuchillo.

Franela.
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Para colmo de males, ese dia se le ocurrié a Susan servir con
los cubiertos de plata. Puede asegurar que fue lo que mas pro-
fundamente fastidié a la seiora Wilson. Entré intempestiva-
mente en la cocina, diciendo que se le habia olvidado no sé
qué cosa y como un rayo fulming la situacién.

Siempre que la sefiora Wilson habla de su marido, el se-
fior lord, abre el cajén izquierdo de la mesa de los cubiertos
y con mucho esmero, con delicadeza y ademanes elegantes,
saca un tenedor, un cuchillo, una cuchara sopera y una pe-
quena. De plata pura. Las cucharas estin talladas por el re-
verso con flores diminutas, un trabajo como de filigrana,
precioso. Cada vez que la sefiora Wilson exhibe los cubier-
tos y hace hincapié en lo del grabado por el revés, yo me
pregunto para qué diablos se tomaron el trabajo si nadie los
mira por ese lado. A no ser que sea un maleducado y decida
examinar los cubiertos delante de los comensales, el duefio
de la casa y demads, de pésimo gusto, creo. Tal vez si se usara
ponerlos en la mesa asi, al revés... pero tampoco es una for-
ma elegante, yo dirfa que es incorrecta. Una vez vi una pe-
licula donde se ve una mesa puesta asi: con los cubiertos
bocabajo, y me llamé la atencién, bueno, era en los tiempos
de Maria Antonieta, no tiene nada que ver con hoy en dia;
la senora Wilson los acomoda como si estuviera preparando
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un gran banquete, los acaricia con los ojos, les da un poco
de brillo con un pedazo de pano que tiene guardado en el
caj6n para oportunidades como esa, y con gran parsimonia
comienza la historia de mi marido me los regalé el dia de
nuestro matrimonio; en aquella época la guerra amenazaba
el pais y, como la situacién empeoraba dia por dia, tuvimos
que esconderlos, primero en el sétano, y luego decidieron
enterrarlos en una caja de hierro, debajo de un 4rbol del jar-
din, jqué tiempos terribles!, y continda con la otra parte, la
de su segundo marido.

A ese punto su voz cambia de tono y el acento melancé-
lico de antes desaparece. De aquel deje saudadoso no queda
ni el rezago, porque es un capitulo amargo para ella.

El sefior Wilson ni pertenecia a la nobleza ni mucho
menos le regal6é una caja de cubiertos de plata. Todo lo
contrario. Los cubiertos del sefior lord fueron lo Gnico que
la sefiora Wilson logré salvar de las garras de su segundo
marido gracias a que nunca le confesé ser poseedora de se-
mejante tesoro, porque un no sé qué de prudencia me acon-
sejé no hacerlo, y menos mal. El sefior Wilson malgasté la
fortuna del difunto lord en menos de lo que un gallo, dice
tres veces su canto matutino, ¢y saben lo que hizo para re-
matar su brillante faena...?, pregunta con voz rota, al bor-
de de las ldgrimas, sse imaginan ustedes cudl puede ser el
ultimo crimen de un ladrén? Es muy embarazoso. Siem-
pre lo mismo. Todos sabemos la respuesta, claro que si, de
memoria: las rapt6, sefiora Wilson; se las llevé como cual-
quier miserable caco de gallinas, pero no lo decimos, 16gi-
co; no se pueden gritar esas cosas asi como asi a una mujer
que en ese momento padece semejante tortura, seria injus-
to. Mejor quedarnos mudos, dejar que el silencio se aposen-
te en la cocina como un olor repugnante, nos atosigue, se
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vuelva denso, tan espeso que ni con cuchillo pueda tajarse,
y que nadie resuelle, atencién, parece ser la consigna; que
las maldiciones se hagan nudo en las tripas hasta producir
retorcijones, no se puede ser cruel, y, después, lo de siempre,
lo de darle el cofiac, hablarle con dulzura, no es nada, cal-
mese, que no es nada, sefiora Wilson. ;Qué no es nada...?,
ies un asco!, no puede ser normal. jOdio definitivamente el
momento en que abre su maldito cajén, saca sus malditos
cubiertos de plata y cuenta su maldita historia!

Me pregunto por qué el ladrén de gallinas la hizo decla-
rarse mala madre, ademis, ante la Corte Suprema de Justi-
cia; por qué llevé el asunto a tal extremo que los periédicos
del pais tomaron cartas en el asunto; yo lo encuentro inau-
dito: incomprensible, estipido. Dan ganas de vomitar. Eso.

El capitulo de las nifias ofrece amenas variaciones. De-
pende. La historia fluctda, siguiendo la corriente animica
de la sefiora Wilson o, en ocasiones, la del auditorio. Por
ejemplo, en ciertas versiones, el marido desaparecié una no-
che llevandose sus dos pequeiias, mientras la sefiora Wilson
paseaba o iba al cine con una amiga. Asi, sin mds noticias.
Ella dice que regresé a su casa mds o menos a la hora en
que todo el mundo regresa cuando sale del cine, no se atre-
vi6 a entrar en el dormitorio de las nifas para no desper-
tarlas y que, fuera de la ausencia de su marido, todo estaba
tranquilo, normalisimo. No tuvo ni la mis leve sospecha,
ni siquiera una corazonada... —a ese punto se detiene, ino
creen ustedes que es muy extrafio que una madre en esos
casos no sufra una corazonada?, el instinto materno es al-
go tan sutil, tan fino, no, realmente no me explico por qué
no senti ni siquiera una...— y solo al dia siguiente se dio
cuenta del horrible crimen cometido por el esposo infame.

iOh desgracia!
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En general, esa primera versién no alcanza nunca el cli-
ma esquizofrénico, de aquel en que interviene la Corte de
Justicia, la opinién publica, la Iglesia y hasta el gato. Esa si
que es una historia. Alli es cuando hay necesidad del conac,
las palabras dulces y demas. Bueno. Hay que admitir la ca-
pacidad narrativa de la sefiora Wilson. De un auditorio con-
gelado saca un volcdn en erupcion, de cuatro panes hace dos
peces. jAdmirable! Todo hay que decirlo.

En cambio, durante el periodo de su vida conyugal con el
lord todo fue coser y cantar. Una preciosa casa de campo, otra
en la ciudad, con jardin y patio interior, vajilla de porcelana,
perro cocker, cubiertos de plata... Hasta que el pobre lord se
tue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena. Fue en realidad
su primer encuentro brusco con la cruel, injusta e inevitable
cara de la existencia. Tarde o temprano nos toca en suerte y
entonces la sefiora Wilson defendié con tesén y heroismo su
patrimonio, sus hijos, su vajilla de porcelana, el perro cocker y
los cubiertos de plata, barricada en su casa de campo. Porque
la de la ciudad habia desaparecido, 16gico: ya sabemos que lo
tnico que se salvé fue la caja de hierro enterrada en el jardin.

A la sefiora Wilson no le gusta hablar de la época de la
guerra. Lo comprendo perfectamente. A veces me arreba-
ta de las manos el diario y comienza a decir cosas, descon-
trolada, que si la gente de la nueva generacién supiera lo
que se les va a venir encima dejaria de jugar con tantos bo-
tones peligrosos, estoy de acuerdo, que eso de hacer desfiles
en pro y en contra no funciona, que de todas maneras el dia
menos pensado cualquier cretino va a dar la orden y enton-
ces adids todo el mundo, que es inutil, que mejor quedarnos
todos quietos, todos callados, bueno, bueno, de qué sirve, le
digo yo, y entonces se pone fuera de si, que yo no entiendo
nada, claro que si, claro que entiendo, jni mds faltaba! Sufre
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descompensacién psiquica de posguerra, eso es obvio. No se
puede discutir con una persona en semejantes condiciones.
Después le da el ataque por culpa mia y entonces todos los
habitantes de la casa me miran como si yo hubiera come-
tido un atentado, claro que me entero, jni que fuera tarada!
Entiendo todo. Pero es inutil hacer discursos en los desier-
tos o en los pulpitos, da igual. La gente oye como si llovie-
ra. Como aquel dia en el teatro.

Menudo aguacero se armé cuando un sefior resolvié que
no aguantaba mds tanto tiroteo ni tanto campo de batalla.
Habia muertos, heridos, mutilados, pedazos de edificios y
de miembros humanos, todo volando en medio de una con-
tusién atronadora; parecia verdad, espantoso, nadie reaccio-
naba, todo sumido en aquel caos, aquellos gritos de agonia,
aquel fin del mundo. ;Basta!, se oy6 desde las filas delante-
ras, jbastal, pero eso no paraba; el muchacho rocidndose con
petréleo y prendiéndose fuego, insoportable, jbaaaasta!, pero
las bombas continuaban cayendo, destruyendo, masacrando,
arrasando, incendiando, violando, destazando, descabezan-
do, desmembrando, sembrando el mas pavoroso e inimagi-
nable desconcierto. Luego, silencio. Entonces el sollozo se
escuchd tan nitidamente que fue como si alguien mis se es-
tuviera muriendo a pedazos. En platea.

Y claro, mi querida sefiora Wilson, si quiere que le di-
ga la verdad, a nadie le import6 cuando él empezé a gritar
que quién era el siguiente, cabrones, que a ver quién le de-
cia cudl era el préximo; mientras amenazaba con el pufio
como un profeta iracundo. El publico de platea y balcén se
quedé como en misa. Se levantaron en silencio, se enrosca-
ron las bufandas, se acomodaron los abrigos, agarraron sus
paraguas, sus bolsas, sus sombreros, y salieron en orden im-
pecable hacia la noche himeda y tranquila, a tomarse una
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copa, mientras €l insistia que si no habia un verraco que le
explicara dénde iba a ser la préxima invasién, que se lo di-
jeran, hijueputas, pero ellos tan orondos. A quién le importa
lo que vocifera un loco, a quién los accidentes de ubicacién,
los errores colectivos, las conciencias universales y los boto-
nes de que usted tanto habla, sefiora Wilson. Ni siquiera se
volvieron para el escenario, donde los actores permanecian
como en foto fija, si usted lo hubiera visto, como estatuas de
cera acusadoras, con los ojos muy abiertos y todos chisgue-
teados de salsa de tomate.

Por mi parte, creo que la participacién o no participacién
en los errores colectivos no es un accidente de ubicacién, co-
mo quisieran muchos. Los errores universales no pueden
localizarse en un determinado pais, ni hemisferio, ni muchi-
simo menos colgarse de conciencias o de cabezas determina-
das. Los errores colectivos conciernen a todos y cada uno de
los habitantes del planeta Tierra. Y si para algunos la concien-
cia—el error universal— se limpia con una buena accién, pa-
ra el resto ni siquiera eso cuenta. Pero ;qué cuernos se puede
hacer...? ;Qué velas tengo yo en ese entierro? No puedo sus-
penderla, sno? Claro que no. Por supuesto que no. Ni mds
taltaba, sefioras y sefiores. Lo tinico que queda por hacer es
ponernos nuestros abrigos, acomodarnos la bufanda y buscar
un bar para tomarnos algo.

Solo una media docena de espectadores permanecié en la
sala. Bajaron hasta las primeras filas de platea y se quedaron
mirando como imbéciles a los que habia en medio de la esce-
na —al hombre con la caja llena de mariposas blancas—, que
se aprovechaban de un pequefio oficio para escapar y anda-
ban revoloteando por todas partes, pegindose a las cortinas
o chamuscdndose contra las luces; hasta que el escenario em-
pez6 a convertirse en un jardin grotesco del que al parecer no
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se podria salir. Nadie se movia, esperando el gesto del vecino
y este el del otro, y las mariposas se volvieron locas de claus-
trofobia, dijeron, porque comenzaron a golpearse contra las
cabezas de los actores, a dar bandazos contra las bambalinas
y los focos, y todos impertérritos, callados, hasta que al fin se
apagaron las luces y vino un policia que los obligé a desalojar
el teatro, qué opina de mi cuento. Lo lei el otro dia en el pe-
riédico y no se lo mostré, por supuesto.
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No escribi sino dos paginas ayer. No es mucho. Pero es que
anoche lei hasta muy tarde y luego lo del bafio de la Ele-
fanta... jdiantre!

Yo soy Alicia. Le hizo gracia nuevamente. ¢Yo? Por su-
puesto que me llamo Alicia y tu, sin lugar a dudas, eres él.

iYo soy Alicia! Le divierte de nuevo la idea y decide con-
tinuar con el juego. Pero el nifio estd casi al otro lado del la-
go, tirdndole migas de pan a los cisnes.

De manera que te llamas Alicia. ¢Yo?, no, ¢quién te lo di-
jor T, decias hace un momento jyo soy Alicial, te of muy cla-
ro. jAh!, ssi? Pues si, yo me llamo Peter, squé tal> Muy bien.
Por lo que veo, te gustan los cisnes, son bonitos, ¢no? Si, pe-
ro prefiero las barcas. A mi también me gustan las barcas;
¢sabes remar? No, ni idea, ¢tG? Yo si, y sé hacer vela. ;En el
mar? Si, y esquiar también, qué calor, sno?, me estoy asan-
do; me zambulliria como el cisne ese, ;por qué no nos bafia-
mos...? Porque no tengo plata. Pues yo tengo; te invito, jven!
No, gracias. O. K., como quieras: ;quieres una cerveza? No,
gracias. Entonces me voy a leer un rato; hasta luego. Hasta
luego. Oye... si quieres te presto uno. Bueno... ;qué es? Bat-

go. LUyt q p {q
man. ;Y quién es Batman? Pues este, el hombre murciélago,
¢no lo conoces? Niidea. ;Nunca has oido hablar de Batman y
su amigo Robin? No. ;Vaya...! ;Y qué tiene ese Batman que

49



Dos wveces cAlicia

hablas de él como si fuera el papa? Pues tiene que es un ti-
po mds macho que el putas, ;ves?, con la capa azul y su malla
de un material especial. jAhhh...!, sy vuela? Si, obvio, como
cualquier avidn, la capa se le pone como si fueran alas, ¢ves?,
es un tipazo, pega que da miedo, jpafft!, bestial, ;no? ;Y por
qué van enmascarados? Para que no los reconozcan, léete es-
te, ya lo lei. Do-bats-eat-cats?5 ;Qéééééé. . .» Decia que si los
murciélagos se comen a los gatos. No se me habia ocurrido,
me imagino que si, spor qué? Porque es una frase de Alicia,
do-cats-eat-bats?°, do-cats-eat-bats?, dice, y luego la invierte:
do-bats-eat-cats?, siempre me quedé pensando en eso, nunca
supe si los murciélagos se comen a los gatos, stu leiste A/i-
cia? Claro que la lei, pero no me acuerdo de ese pedazo. ;Pe-
ro si es famoso!, cuando ella se estd cayendo por el agujero,
¢no te acuerdas?, jes famosisimo! Pues mira, no, y déjame
leer a Batman, ¢si? Por supuesto que te dejo, tampoco es pa-
ra tanto, yo decia lo de bats-eat-cats porque como Batman es
un murciélago... jO. K.!, pues ni idea de si bats-eat-cats,y si
quieres lo lees y si no pues no; yo creo que lo de los murcié-
lagos lo puedes consultar en una enciclopedia; precisamen-
te para eso las hacen, para la gente que se le ocurre averiguar
cosas estrafalarias como td. Pues a mi no me parece tan es-
trafalario, ademids se le ocurrié a Alicia, no a mi. Bueno, di-
gamos que se le ocurrié a ella, svas a leer el cuento o no? No,
creo que no, stienes un pedazo de papel? ;Papel para qué?
Para escribir. Escribir qué. Un verso. jAh!, resulta que escri-
bes versos... vamos a ver si tengo papel; a lo mejor te sirve
este, stienes con qué escribir? Si, tengo un ldpiz; ;quieres ha-
cerlo conmigo? Cémo que si quiero, hazlo td, ;no?, para eso

:Los murciélagos comen gatos?
:Los gatos comen murciélagos?
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eres poeta; yo, mientras, leo a Batman. Es que si lo hacemos
juntos sale mds bonito, ya verds, di una frase. ;Y por qué no
lo haces ti solita? Porque no me gusta. Ah, ¢no?, sentonces
qué te gustar; a ver si adivino: jte gusta bailar!, a que si. Pues
si, me gusta bailar como a todo el mundo. Entonces un dia
de estos vamos a bailotear juntos, squieres?, qué tal el sébado,
por ejemplo; conozco un sitio chévere. ;Cudl...? Uno... ;Es
una discoteca que queda en la esquina del parque? No, no
es ninguna discoteca, yo ya no voy a ninguna de esas; ya estd
pasado de moda. ;Pasado de modaz, ¢las discotecas?, ;desde
cudndo? Pues desde hace tiempo, yo voy a sitios mejores;
si quieres te llevo el sibado. Bueno, pero explicame qué son si
no son discotecas. Lo que pasa es que son y no son, cémo te
dijera, son hangares con muchas luces y musica, claro, ya lo
verds, y todo el mundo anda embaretado. ;Anda qué? Em-
baretado, bareta, enmarihuanado, ;no?, y ponen un montén
de cosas en las paredes... ;Un montén de qué cosas? Pues
vidrios méviles y cosas de esas. ;Para qué? Pues para ver me-
jor. ¢Para ver mejor qué? jAh, carajo!, no te me hagas el an-
gelito, pues para que te haga mds efecto todo; a ver, ;qué mds
se te ocurre preguntar?, jpareces marciana! Pues si, a lo me-
jor... ¢Nunca has fumado? No, porque dicen que es danino,
produce cdncer. {Produce quééér, jno digas pendejadas! No
son pendejadas. Bueno, spor qué no te dedicas a tu poesia?
Ya te dije que no me gusta hacerla sola. O. K., O. K., la escri-
bimos, ¢qué hay que decir? Lo que cada uno quiera. Cémo...
¢y asi se hace un verso? Si, asi se hacen los que yo hago... ex-
plicame por qué ponen esos vidrios en las paredes; a mi eso
me parece muy raro. Por lo que veo, a ti cualquier cosa se te
hace rara; que si los ratones no sé qué, que si Batman vue-
la, pues no es nada raro, es chévere, tienes que venir... bue-
no, y scémo es lo del verso?; squién empieza?; td, sno? Bueno,
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empiezo yo, pero hay que poner un tema. O. K., el tema es lo
que cada uno quiera. jNi hablar!, asi no es, ;quién te lo dijo?
Nadie; mariposa vagarosa rica en tintes y donaire, nadie me
lo ha dicho, lo inventé yo, yo solito, ¢no te gusta? Qué haces
td de rosa en rosa, de qué vives en el aire, me lo aprendi en el
colegio; podemos poner el tema de las mariposas. jQué val,
ya estd muy traqueado, vamos a poner el tema de los pasto-
res. ¢De los pastores cémo...? De los pastores de Belén, por
ejemplo, es un buen tema, digo. ;Y por qué no la de los pas-
tores huelen a lana? Porque hay que tener seriedad ante to-
do, ¢de dénde es eso? ;Qué...? Lo de los pastores huelen a
lana. Bofft, no sé, creo que la cantaba mi abuela, pastorcillo
es el mio y huele a retama. .. es muy bonito. jAja! Nos lanza-
mos o no. Si, pero cémo empiezo, no se me ocurren sino vi-
llancicos. Eres un poeta con muy poca imaginacién, pues di
tres pastores. Bueno, tres pastores en busca de una estrella.
Bien, vamos a escribirlo aqui:

Tres pastores en busca de una estrella
decidieron alquilar un cohete,

era mds simple,

o mejor una Gemini,

pero entonces habria un problema:

uno de ellos no podia ir

porque

las Gemini son naves para dos personas
y ellos eran tres

pastores de Belén.

¢Qué tal? Creo que bien; vamos a recitarlo: LOS PAS-
TORES DE BEL... ;bah!, como en la escuela; los poemas

son para escribirlos, no para recitarlos, ste gustaria navegar
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en una Gemini. Si, creo que me gustaria morirme en el es-
pacio. ;Y por qué carajo vas a morirte?, yo digo viajar por las
galaxias; nadie se tiene que morir por eso. Ya sé... pero se me
ocurrié que seria muy lindo, antes pensaba que me gustaria
ser enterrada en el mar y ahora cambié de idea; el otro dia
lei sobre la muerte en el espacio. (Dénde leiste? En un libro
de ciencia ficcién; decia que hay muchos peligros en el cos-
mos cuando se estd a bordo de un cohete, st sabias eso?; la
falta de oxigeno, la fuerza centrifuga, la aceleracién, los as-
teroides, radiaciones, planetoides, meteoritos, muchas cosas
pueden producir la muerte instantanea. {Pucha!, ¢y todo eso
lo leiste en ese libro? Si,y lo que mds me impresioné fue una
parte donde un astronauta le cuenta a su hijo cémo es la
muerte en el espacio, se me pusieron los pelos de punta; uno
no se da cuenta de nada porque la muerte es casi instantd-
nea: estis muerto, y eso es todo, dice. jPucha! ;Y sabes c6-
mo se llama esa muerte? No. Tumbas errantes, porque los
cuerpos comienzan a flotar en el espacio y son absorbidos
por la fuerza centrifuga que los lanza contra uno de los pla-
netas, Marte, Venus, el Sol, etcétera, y el organismo se va
desintegrando poco a poco, qué barbaridad, ¢no?, y los
miembros se desprenden como si fueran de trapo, debido a
la velocidad de su caida en el espacio, mas o menos es asi,
terrible, ste imaginas? jFiuuuu!, me imagino, jfabuloso!
También lei que, a lo mejor, te conviertes en un meteorito o
en un planetoide. {Un meteorito...!, ;qué hijos de la gran....!,
eso si que seria la aventura del siglo, convertirse en meteo-
rito, oye, entonces quiere decir que uno no se muere nunca,
o sea, que jamds te pueden comprobar si de veras estis muer-
to, ¢te imaginas eso?, piensa un poco en lo que dirdn los doc-
tores de la Iglesia: sestdn muertos o no?, sen el infierno o en
el cielo?, ¢ah?, y entonces se armard el despelote, cada uno
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diciendo que si, que si estd muerto, y los otros que no, que
estd dando vueltas per secula seculorum, que son tumbas
errantes, lo que mds me gusta es lo del nombre, ¢a ti no? A
mi también. ; Te gustaria ser astronauta? No sé, ademds, hay
muy pocas mujeres astronautas, ¢no? ;Y qué...?, yo digo si
pudieras, a mi tampoco me van a dejar mafiana subirme en
un cohete, te pregunto en el caso de que tuvieras la oportu-
nidad, ste irfas a otros planetas? Pues, no sé... no lo he pen-
sado nunca. ;No se te ha ocurrido nunca que podrias hablar
con gente de otros planetas? Por supuesto que no, scémo sa-
bes que hay gente viviendo en otros planetas? Pues porque
si, porque lo dicen muchos libros, y porque basta con tener
imaginacién, ¢no?, cualquiera se da cuenta de que el hom-
bre no puede estar solo en el universo, 0 es que crees que
eres el rey de la creacién, ta? ¢Yooo...? Si, td, a la que solo
se le ocurre que seria muy lindo morirse en el espacio, jqué
romdntical, ¢no te das cuenta de que llegard el dia en que
nadie se va a morir...? ¢Ah, no?, mira qué bien, ¢y eso tam-
bién estd escrito? No, pero lo van a escribir muy pronto, ya
verds, y cuando el hombre rompa la barrera del tiempo serd
duefio y sefior de la vida y la muerte, se morird cuando le dé
la pinche gana, eso estd claro. {Pero entonces seria terrible!
¢El qué? Que nadie se muera. jCretinal, se muere el que le
da la gana. Pero nadie va a querer morirse, ¢t crees que
si...? ¢Que nadie va a querer...?, bueno, contigo es perder el
tiempo, hablemos de otra cosa, sy si nos vamos a tomar una
cervezar, yo me estoy cocinando, ¢vienes? Si, pero me tienes
que invitar. O. K., te invito. Pues para que te enteres, yo voy
a escribir un libro que dejard a todos patitiesos. ¢Ah, si?, y
cémo va a ser eso, cuéntame. Pues se va a tratar de cuando
Nueva York se paraliz, algo asi como Pompeya o Sodoma
y Gomorra, no sé todavia cudl va a ser el motivo, pero se va
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a estatizar durante quince siglos, y los turistas contemplardn
con terror aquel esperpento inerme, jte acuerdas de la bella
durmiente?, bueno, creo que haré mas o menos eso; se des-
cubrird a Nueva York estancada, interrumpida en el tiempo,
con todo en su sitio, los taxis que ruedan por la Quinta Ave-
nida pintados de amarillo, la gente, las ardillas en el parque,
¢te lo imaginas? Ya, vas a hacer la bella durmiente: muy ori-
ginal. Eres muy poco amable, ¢sabes? Y td, una nifiita muy
bien educada y muy tonta, si quieres que te diga la verdad,
Jte gusta fria o templada la cerveza? Fria, gracias. Entonces,
¢como iba esa historia de la bella durmiente? Imaginate que
un dia cualquiera, un lunes 13 de abril, digamos, un avién
747 de Pan American estd proximo a tomar pista en el ae-
ropuerto de Nueva York, ;O. K.? O. K. Bueno, pues enton-
ces, de repente, cuando todo estd listo, la pista iluminada,
despejada, la torre de control pendiente de la maniobra, los
pasajeros con cinturones abrochados, las azafatas: sefioras y
sefiores, Pan American tiene el gusto de anunciarles que
dentro de breves minutos tomaremos tierra en el aeropuer-
to John F. Kennedy de la Ciudad de Nueva York, agradece-
riamos abrochar sus cinturones, no fumar durante el
aterrizaje, permanecer sentados hasta que el avién no haya
parado completamente motores en plataforma, para su in-
tormacién en la Ciudad de Nueva York hace 53 grados
Fahrenheit, les rogamos no olvidar sus objetos de mano, de
nuevo agradecemos el haber hecho uso de nuestros servi-
cios; y los pasajeros tranquilos, esperando a que las llantas
den el saltito en la pista, de la torre de control, O. K., todo
perfecto, pista nimero cinco, listos para el aterrizaje, los pi-
lotos, listos, los mecanicos, todo en su sitio, las banderitas
luminosas, la escalerilla, el autobus que conducira a los pa-
sajeros, el capitin: frenos, el copiloto: frenos en perfectas
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condiciones, el capitin: luces, el copiloto: luces funcionan-
do; luces amarillas como cocuyos con baterias nuevas, toda
Nueva York titilando, el Empire State, las luces en las alas
del avién haciendo guifios, roja, amarilla, roja, amarilla, el
capitdn: presién en la cabina, el copiloto: presién en la cabi-
na normal, mis bien fresco, estard haciendo frio, mafiana me
iré al parque, por qué no; es primavera, la cita a las nueve de
la mafiana es un fastidio, el capitdn: velocidad, el copiloto:
velocidad 110 millas, el capitin: altura, el copiloto: altura
400 metros, todo listo para el aterrizaje, sefior, Manhattan
al alcance de la mano, el edificio Chrysler de color plata bru-
fiida, listos, pero nada sucede, scomprendes? Ni pio; ¢cémo
que nada sucede, spor qué? Porque no aterrizan nunca, por
eso. ;Y ahi se acaba? Pues si, qué mds quieres, ahi se acaba
porque no aterriza nunca ese avién ni ningun otro, y porque
tampoco los trenes ni los barcos pueden llegar a las estacio-
nes ni a los puertos, los coches no pueden cruzar puentes,
nada; tierra, mar y aire con un bloque invisible que nadie
puede romper, y asi durante quince siglos; la bella durmien-
te, sno?, a que no te ries ahora. Pues no; no me rio; ¢y quién
rompe el hechizo? No se sabe; de repente un dia alguien
puede salir de los limites y se descubre entonces aquella ciu-
dad extrafa, estdtica y monstruosa, a la que se creia sepulta-
da por un maremoto, y los turistas la visitan como si fuera
monumento nacional,y colorin colorado. jPuchal; de verdad
que tienes... oye, sestds segura de que eso lo inventaste tu?
Claro, y si no quién, ¢Perrault? Pues es un cuento padre, de
verdad que es padrisimo, te lo aseguro, y ;de verdad lo vas a
escribir? Claro que si, 5y qué pasa con la cerveza? Ah, bue-
no; cémo la quieres, srubia o negra? Rubia, gracias. Helada,
dijiste, ¢no? Si, gracias. 51, gracias, no gracias, eres muy edu-
cada. Bueno, pues me imagino que como cualquiera, ¢por
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qué?; ¢o es que no se puede tener la més elemental educa-
cién sin que te tomen el pelo? Tampoco, tampoco... mira
que eres mosca. Pues no, no soy mosca, y soy educada como
cualquier hijo de vecino, spor qué?, ;ti no...?, a nadie se le
olvidalo que le ensenaron de pequeio, digo yo. Bueno, tam-
poco hay que exagerar. ;Exagerar qué? Eso que estds dicien-
do; ¢td viste una pelicula donde unos nifios se pierden en
una isla? No. Hay un accidente aéreo y mas o menos veinte
nifios... No, no la he visto. Bueno, pues si no la has visto no
me interrumpas; mas o menos veinte nifios entre los cinco
y los catorce afos, que de la noche a la mafana se encuen-
tran a miles de kilémetros de la civilizacién, y te la quiero
contar porque son nifios ingleses, muy bien educados, muy
bien vestidos, mas o menos como td, ;comprendes?, nifia de
buena familia que te ensefiaron de pequefa a ser educada,
¢quieres otra cerveza? No, gracias. Pues resulta que los ni-
fios, educaditos, bien vestiditos y demads, resuelven un dia
pintarse como los indios porque uno de ellos descubre una
tinta vegetal, es una buena pelicula, deberias verla. ;Y ahi se
acaba? jNo!, ahi es que empieza. ;Y entonces? Pues nada,
me aburre contar peliculas. Eres odioso. Si, y maleducado.
Oye; cuéntamela, no seas malo. O. K., te la cuento pero si
no me interrumpes: los nifios se pintan el cuerpo con tintas
vegetales y con estacas de madera afiladas como lanzas
cuando se van a la caceria de un puerco salvaje, y ya te vas
dando cuenta por dénde va la cosa cuando agarran la cabe-
za del puerco y la adoran como si fuera el nifio Jesus en el
pesebre, algo asi; descubren que el agua de coco fermentada
emborracha y hacen unas orgfas dignas de los romanos, te
lo juro, es la cosa mds espeluznante que he visto, uno quie-
re ser el jefe pero hay otro que también quiere y entonces se
dividen en dos bandos; pelean una noche de borrachera y
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uno de los nifios resulta muerto por accidente, parece, pero
te das cuenta luego de que lo mataron porque si, en fin, lo
que queria en el fondo contarte es que esos nifios bien ves-
tidos, muy bien educados, inocentes como angelitos, se con-
vierten en los mds extrafos seres imaginables porque de
repente ya no son nifios; con decirte que a los mds peque-
fios se les ha olvidado hablar y atllan como lobos, y por su-
puesto que ninguno se acuerda de decirle al otro si, gracias,
no, gracias, porque lo tnico que les interesa es ser el rey de
la tribu. {Qué espanto! Si, de poner los pelos de punta, ya te
digo, yo me estoy asfixiando, ¢y si regresiramos al lago?, va-
mos a darnos un bafio, ;quieres? Te dije que no tengo dine-
ro... iNo importa!, te dije que yo te invito, ven.
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Ahi va la negrita. Contonedndose. Con el pafiuelo amarillo
amarrado al cuello.

¢Ves aquel tipo con el bastén? Si, ¢;por qué? Porque yo lo
conozco. ;Eres amiga de éI? No, lo he visto solamente. ;De
veras?, ;dénde? En un bar. jAhhh! ;Y vas mucho a ese bar?
¢Por qué tengo que decirte si voy o no a un bar?, yo hago
lo que me da la gana. jQué risa!; de manera que td haces lo
que te da la gana, hablas con quien se te antoja... ya te lo di-
je, eres infantil, y si quieres que te lo diga, esas no son bue-
nas maneras, esas son... Bueno, si, voy con frecuencia al bar;
¢estds contento? No, me importa un pito; vamos a saludar-
lo, yo también lo conozco.

iDesgracia! Es tardisimo; no demora en llegar Oliver. Se
me olvidaba que hoy es viernes. Si me encuentra en su es-
critorio, invadiendo sus dominios, no sé qué serd capaz de
hacerme, descuartizarme, sin duda, jsocorro!, con la tranqui-
lidad del caso. Es capaz de todo. Llega siempre cargado de
maletas, paquetes, libros y librotes.

iHola! ;Hola!, ;qué tal? Bien. Te presento a mi amiga
Alicia. {Hola!, yo soy Rudi. ¢Se bafian? Si, hace un calor in-
soportable. A mi me gusta el calor. A mi también, pero den-
tro del agua, como un pescadito. ;Qué te pasé ayer, Peter? A
mi, nada, solo que a Gltima hora me dio pereza. Te estuvimos
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esperando mds de dos horas. Ya sé; ;como fue la cosa? Fa-
cil, sin complicaciones. Me alegro. Serd para la préxima. No
sé, hay que esperar un rato. ;Qué es lo que hay que espe-
rar? Por supuesto, yo decia que si acaso hay una oportuni-
dad buena... ;:Qué es lo que hay que esperar? {Nada!, ti no
entiendes de esas cosas. Bien, entonces contéstame: do-bats-
eat-cats? Si, por supuesto. ;Cémo por supuesto?, tiene que
haber una explicacién mids larga. Bats-eat-cats-because-bats-
like-cats” y no molestes, sentendido? ;Y aquel cliente de la
semana pasada, Rudi? ;No necesita mds? Siempre necesita,
eso seguro. Lo importante es que nosotros podamos conse-
guirla a tiempo. ;Qué es lo que hay que conseguir a tiem-
po? Si, ese es el problema. ;Y lo de Tommy no funciona...?
Oye, ¢qué es lo que hay que conse...? jCallate! Hay que te-
ner mucho cuidado con eso; nunca se sabe. jUft!, nunca se
sabe, por supuesto: por qué cats-like-bats? ;Por qué esperar
algtn tiem... Se me ocurre una idea, se le da un plazo pru-
dente a Tommy y si ocurre lo de la vez pasada entonces se
corta definitivamente todo tipo de negocio con ¢él; no creo
que sea tan ineficiente como aseguran los otros. Lo que su-
cede es que en eso hay que andar siempre en cuatro patas.
Miau-miau-miauuuu... como los gatos, di Peter: do-cats-
eat-bats? ;Qué haces? ;Se enloquecié! No, camino en cuatro
patas, sno ves?, di: do-cats. .. jPor Dios!, ¢no ves que estamos
hablando de negocios? Pero tua dijiste, ;nos damos un ba-
fio?, y yo creia que ibamos a divertirnos y a seguir hablando
de cosas interesantes y ahora lo unico que dices es que hay
que esperar, que es muy importante conseguirla a tiempo, que
en cuatro patas... Vamos al bar a tomarnos algo, ;quieres?;

Los murciélagos comen gatos porque a los murciélagos les gustan
los gatos.

60



— AvLBaLucia ANGEL —

podemos discutir mds tranquilos. jPero si apenas hace tres
minutos que regresamos del bar! Bien, td puedes quedarte
aqui si quieres, jy no friegues mds la paciencia!

Llegé. Estd entrando la bicicleta. Menos mal que mien-
tras se desenreda de arreos, libros y equipaje, tengo tiempo
de esfumarme con mdquina y escritejos hacia mis lares. jEs
un fastidio! Ahora me toca instalar papeles y maquina en-
cima de la cama y continuar la tarea en esa forma, hasta que
Oliver vuelva a su bicicleta, empaque sus libros, maletas y
maletines —no me explico cémo hace para acomodarle tan-
ta cosa a ese aparato— y regrese a su trabajo, no sé dénde.
Fuera dela ciudad, en todo caso. Y hasta all se va, pedalean-
do, cada lunes de madrugada, y de alld vuelve, dale que dale
al pedal, los viernes por la noche. Es un caso digno de estu-
dio. Tampoco sé cémo se las arregla con los libracos y demas,
deben pesar al menos una tonelada; son libros de contabili-
dad, gigantescos, Oliver es tenedor de libros.

Bueno, serd porque estd acostumbrado a ese tipo de trans-
porte, en su época de soldado le tocaria hacer cosas peores.
Cuando llegé de vacaciones parecia un especticulo ambu-
lante, de esos que exhiben hasta oso amaestrado. Me acuerdo.
La carpa plegable, que confeccioné él mismo, si sefior, Oliver
durante dos dias cosi6 sin parar, unié en la miquina portd-
til de la sefiora Wilson no sé cudntos metros de tela imper-
meable azul marino, asombroso, dirdn, nada de eso, y produjo
la maravilla de una carpa plegable; con Oliver hay que estar
preparados para cualquier acontecimiento. La carpa en cues-
tién inundé la cocina, luego desempacé una caja llena de im-
plementos culinarios, un paquete con mantas, un maletin de
mano, una limpara de petréleo de las que se usan en los bar-
cos; todo perfectamente acomodado en un carro de ruedas
que amarré a la parrilla de la bicicleta. Y ahi te llega Oliver
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de regreso, como un camarén. Un camarén escocés con las
medias hasta las rodillas y la nariz como un tomate maduro,
desempacando sus trebejos con impecable sentido prictico,
¢habia hecho buen viaje? ;Siiiip! Que es lo tnico que has-
ta ahora le he oido decir. No creo que Oliver haya pronun-
ciado en su vida un discurso de mds de veinte frases, y eso
dizque habla cinco idiomas, asegura su madre. Tampoco sé
a qué horas los habla, o los hablé, pues cualquiera puede de-
cir siiiip en todas las lenguas, por supuesto. Un tipo al que lo
que hace que se le dio como a cualquier misero mortal el don
de la palabra, no se ha permitido armar en pablico un discur-
so de diez frases seguidas; porque que las piense las pensa-
rd, eso no tiene nada que ver con la dialéctica del asunto, hay
gente que se muere sin haber dicho todo lo que pensé, y vi-
ceversa; que su didlogo, insisto, haya llegado a tal ascetismo,
siendo él joven atn entre las verdes ramas, indica que Oliver
es, sin duda, un sujeto victima de los medios de comunica-
cién, es decir, en posesién de.. ., pero que como muchos otros
sujetos se encuentra desenchufado, o sin hilo o yo qué sé, sin
corriente alterna, sin transformador, sin interruptor simple-
mente, en fin, que la incomunicabilidad resulta en este ca-
so debido nada menos que a los medios de comunicacién,
qué enredo, con tal de que se vaya con su bicicleta los lunes
y regrese los viernes por la noche, puede hablar en sanscrito,
hindi, cantonés, brahmdn y cuantas lenguas vivas o muertas
existan, que lo demds me trae al fresco.

A Oliver lo conoci tres semanas después de mi llegada a
la casa. Nos tropezamos en la escalera, una mafiana que ba-
jaba a desayunarme. Dije buenos dias, pero él iba escalando
a tales zancadas que por poco me embiste: ;jholal, contestd,
y después un gruiiido, o lo que tomé entonces por un grui-
do, pues més tarde me di cuenta de que era su frase absoluta.

62



— AvLBaLucia ANGEL —

A la hora del almuerzo coincidimos de nuevo en la escale-
ra, pero esta vez al contrario, yo subia, perdén, buenos dias,
yo soy el hijo de la sefiora Wilson, dijo de un tirén; jno me
diga! De manera que la sefiora Wilson no solo era madre
de una Elefanta que hacia el bafio a un horario atrabiliario
e insdlito, sino que, sorpresa de sorpresas..., iy ahora qué?

El ruido en el sétano. Ni mds ni menos.

Bueno, parece una frase prefabricada esa de el-rui-do-
en-el-sétano-ni-mds-ni-menos, pero es que la tarde misma
del encuentro en la escalera se produjo lo del ruido. La pri-
mera media hora no pude localizar el sitio de proveniencia
de aquel chirrido como de sierra eléctrica perforando una
muela. Era un zumbido en alta frecuencia, continuo, rechi-
nando en toda la casa; que por lo demds tiene la propiedad
de ser como una caja de resonancias, el minimo rumor se
escucha en los cuatro pisos con una nitidez que envidiaria
el teatro griego; un rumor destemplado rebotando de la co-
cina al altillo, circulando por corredores y escaleras como si
tuera algo con cualidades de un ser concreto.

Era la hora de la siesta. En el momento en que la casa
se aletarga como si hubiera fallecido y nada turba el repo-
so, mds o0 menos la una, si, creo que era la una en punto de
la tarde, cuando empezé aquel zumbido. Como un ejército
invasor de zancudos eléctricos a todo voltaje.

Ya volvemos, ya volvemos... y no friegues mds la pacien-
cia, jqué tipos! En realidad, habia que considerar la idea de
que algun dia se comunicarian con gente de otros planetas.
¢Usted cree?, le dijo el viejo con barba rizada como Santa
Claus, y ella dijo que no estaba segura, que a lo mejor Peter
tenia razén. (Me hace sitio?, dijo el hombrecito que tenia
puesto un chaleco de colores, parecia un arlequin, y sin es-
perar respuesta se acomodé, empezé a empujarla hasta que
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ella qued6 sentada al borde de la banca; jno hay sitio!, di-
jo furiosa, ¢no ve que no hay sitio?; jque no hay sitio!; jclaro
que hay!, exclamé el otro, el amigo del hombrecito del cha-
leco,y se aplasté a su vez con la mayor tranquilidad; ;qué dia
es hoy?, le pregunt6 con aire indiferente, mientras se dispo-
nia a encender un puro que a ella le parecié muy extrafo, no
era un cigarro normal sino que parecia mds bien una hoja de
parra mal envuelta; no sé... creo que siete... me parece; ¢sie-
te de qué?, vociferd el otro, como si ella fuera sorda; siete de
cualquier cosa, jsiete!, dijo, es mi nimero preferido; ¢ah, si?,
replicé Santa Claus con vocecita amable, sorprendida: pues
mi nimero preferido es el cinco; jidioteces!, grit6 el amigo
del tipo vestido de arlequin; jabsolutamente ridiculo!, y si-
guié echando bocanadas de humo que aspiraba con fruicién
de aquella hoja de parra mal envuelta y luego se ech a reir,
a doblarse en dos de las carcajadas como si ella hubiera di-
cho un chiste; no le veo la gracia, protesté fastidiada, no se
la veo por ninguna parte, qué tonteria; mejor ir en busca de
Peter y Rudi, ya volvemos... jhabia que ver!, hacia mas de
media hora; con que no se la ve, seh?, le pregunté socarrén
el amigo del que fumaba esa hoja de parra, pues entonces di-
game por qué las fresas son pequefias y rojas y no grandes y
grises, a ver..., pues porque..., traté de contestar, porque...,
pero no se le ocurrié nada, pues porque si fueran grandes y
grises serian elefantes, contesté por decir algo; jexactisimo!,
saltaron a dio el hombrecito del chaleco y su amigo, juna
respuesta perfectal; jvaya!, quién lo hubiera pensado. Mejor
se iba para el lago. Ya se estaba cansando de esperar.

Pero habldbamos del ruido y hay que aclarar que Oliver
tiene otras manias fuera de la del sétano. Coleccionar figu-
ras de tanagra, por ejemplo. Su habitacién estd rellena de
estatuitas de mujeres con pechos puntudos, las cuales usa
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como cufia-libros, guarda-pipas, pisapapeles o simple adorno-
chimenea. La de arreglar el coche de la sefiora Wilson. Y
digo arreglar, para usar la expresién mds o menos adecua-
da, porque lo que en realidad hace Oliver es destruir me-
ticulosamente el Mini Morris, pieza por pieza. Cuando la
mitad de su tronco desaparece bajo lo que queda de carro-
cerfa, uno tiene la impresién de que jamds logrard ajustar al
derecho aquel montén de tuercas y tornillos que estin des-
parramados en plena calle; y eso que la sefiora Wilson solo
le ha pedido: ¢sme harfas el favor de revisar el aceite, queri-
do?, todos los sdbados. En €I, es algo incontenible. Desba-
rata el coche durante integra la tarde, y a veces la manana
del domingo, antes de la misa. Porque primero se acaba el
mundo antes de que Oliver falte al deber dominical, y eso
se puede incluir en la lista de manias, por supuesto. Engo-
minado, encorbatinado, perfumado y planchado, se va en su
bicicleta para la misa de las once. La sefiora Keller me conté
que canta durante el servicio, muy serio, muy encorbatinado,
muy..., me lo figuro. Si desentona como cuando canta en su
cuarto creyendo que yo no estoy, es ficil deducir que aque-
llo es un especticulo. Claro que no lo es a medianoche, ho-
ra en que pone a todo volumen el concierto para trompeta
de Purcell, mania decadentista por lo demds, a quién sino a
Oliver puede ocurrirsele cantar, si, jcantar! A Purcell; yo so-
porto mil veces que ronque la noche entera o que sufra uno
de sus ataques periédicos de bronquitis, todo, cualquier co-
sa con tal de que no cante, no masacre, no serruche, no cas-
tre en forma tan inicua la inspiracién de ese buen senor que
un dia compuso un concierto para trompeta.

Lo de las tostadas en aceite es quizd la mds aceptable de
sus ocupaciones. Las come fritas. Las pone a freir en una
sartén nadando en aceite hasta que la casa se inunda de un
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olorcillo nauseabundo, claro que es justo, dado que el po-
bre llega a su casa solo los fines de semana hambriento co-
mo un lobo, se comprende, pero lo de los libros de ciencia
ficcién es serio. Al menos, las consecuencias. Es un exper-
to en la materia. Y también lo serd en lengua plutonesca,
venusina, marciana, y qué sé yo cudntas mds aberraciones,
iquién va a saberlo! A veces hago incursiones hasta la mon-
tafia de libros que arruma en un rincén de su cuarto y leo
alguno. Lo hojeo, més bien, son espeluznantes, me produ-
cen insomnio todas esas historias de gente que no es gente
y habita planetas inhabitables; es la conversacién preferi-
da de la sefiora Wilson —se ve clarisimo que los ha leido
todos— en sus parties® de los viernes, porque los globos de
fuego también tienen espiritu, como nosotros, ¢lo sabian?
Por supuesto que si, jya son trescientas cuarenta y nueve ve-
ces! Pero hay que abrir la boca, despepitar los ojos y demds,
como si apenas en ese momento nos enterdramos. Prefiero
que toque el piano y nos desbarate los oidos con su cancién
de las lilas en primavera. Es la pausa que refresca. Cuan-
do ella entretiene a los viernicolas con su cancién de las li-
las, la atmdstera se libera de globos de fuego, los dnimos se
distienden y cada cual recupera el derecho de pensar en lo
que le da la gana. A veces siento ldstima de los viernicolas.
Sinceramente.

Fiestas.
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Los viernicolas llegan cuando el reloj marca las ocho de la
noche, asisten al especticulo de madame de Guermantes
—Ia cancién es parte del tinglado, lo hace desde un dia en
que alguien menciond a esa sefiora y entonces corrié a com-
prarse los libros en francés, y quién la soporta; en ocasio-
nes juega a ser Albertine... pero esa es otra historia—, decia
que los viernicolas asisten sin chistar al especticulo, lo su-
fren con verdadero espiritu de mdrtires cristianos: escuchan
la historia de los globos venusinos, la cancién de las lilas,
devoran las tostadas con queso derretido, beben y, cuando
el reloj suena a las once, igual que los mufiecos de una caja
de musica sin cuerda, suspenden toda accién y desaparecen,
jabsolutamente-todos-los-viernes-del-afo!

Un viernes sucedi6 lo de las tostadas fritas en aceite. Esa
noche el tema base era el de la mejor manera de hacer los pa-
nes con queso derretido, y todo el mundo contento, hablando
de recetas, que si mengana los hace asi, que en La cocina case-
ra los vi explicados en esta forma, no sé muy bien cudndo se
desatd la furia de Oliver porque me di cuenta solo en el mo-
mento en que se suspendieron las férmulas. Fue cuestién de
segundos. No of sino el final de la frase y noté la tensién: era
una atmdsfera de gran tragedia griega, algo asi como Electra,
horror, no sé cémo se me ocurrié pensar en semejante cosa;
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en el centro estaban madre e hijo, los viernicolas quietos, ocu-
pando los rincones como un coro de aves espantadas, el am-
biente tirante, una arteria que se inflama y estd a punto de
estallar en algo, en un chorro, un borbotén de cosas no agra-
dables y yo seguia sin entender muy bien lo que decia Oliver:
ino me gustan!, o algo por el estilo, jno me gustan en abso-
luto y ademas es asunto mio! Luego, un silencio que nos pa-
reci6 un trueno. La sefiora Wilson no se movia. Estaba muy
palida, pero no hacia ningin gesto. Que alguien hable, que
cualquiera de los viernicolas cante o diga cualquier animala-
da, y de repente: las chimeneas de mi casa nunca funcionan.
Un dia me encontré con que dentro de una de ellas salia agua,
iqué fastidio! ¢Se imagina usted una chimenea chorreando
agua como si fuera una fuente? No supe qué hacer, por su-
puesto. Jamds se me ocurrié que semejante fenémeno pudie-
ra suceder. Las chimeneas son para encender fuego, sverdad?
iPor supuesto! jLas chimeneas son para encender fuego!, so-
bre todo, que la cuestién del tiraje... jclaro!, y si llueve en in-
vierno, pues se inundan, l1égico. Bendije a la sefiora Keller. La
bendije con toda mi alma y me arrepenti de haberla maldeci-
do los viernes anteriores, cuando comenzaba con el tema de
¢usted qué opina? Porque mi chimenea... y no sé cudntas ve-
ces le habia contestado en pésimo tono: jno lo sé!, no tengo
ni la menor idea si las chimeneas se usan exclusivamente pa-
ra hacer fuego, a lo mejor las construyen asi, como las suyas;
serfa una equivocacién del arquitecto. Y ella, la pobre sefiora
Keller, se quedaba mirdndome consternada, pensando en la
posibilidad... Me hice la promesa de que jamis, en todos los
viernes de mi vida, responderia mal a la sefiora Keller. No hu-
biera sido justo después de aquella noche.

Creo que ese episodio fue el que mds tarde me hizo pen-
sar en lo del complejo. En realidad, a Oliver le gustan, es
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mis, delira por las tostadas fritas en aceite; eso lo saben to-
dos los habitantes de la casa. Entonces, por qué aquel dis-
curso sobre la libertad de acto, la libertad de opinién, la
libertad, la libertad... mientras ella se quedaba callada. Sos-
pechoso. No se defendié cuando ¢l hablé de su infancia
coaccionada, cuando la sefial6 como autora de una serie de
represiones inculpdndola abiertamente de ser una madre a
medias. Asi dijo. No creo que un discurso semejante lo pro-
duzca una frase normal, dicha en un tono simple; comple-
tamente banal, si se quiere. A ninguno de los invitados se
le ocurrié pensar en nada estrambético cuando ella empe-
z6 a decir que a su hijo le encantaba comer tostadas fritas
en aceite, nadie esperé aquella explosién. No fueron mas
de veinte frases. Eso también puedo asegurarlo. Pero fueron
veinte frases como veinte caflonazos, jmadre mia!

Los griegos no pusieron de relieve esas cuestiones, por
supuesto. Fue mds tarde, cuando los psicoanalistas, psiquia-
tras y demds sefiores se preocuparon por desmenuzar el pro-
blema, y luego de entretenida diseccién del cerebro, pieza
por pieza, tornillo por tornillo, tuerca por tuerca, regalaron
a la humanidad con su diagnéstico: complejo. Simple y vul-
gar complejo de impotencia, infantilismo, regresion, traspo-
sicién y otras férmulas. No habia para qué, pues, continuar
con la bisqueda de la quinta pata. Lo de las tostadas en
aceite era el mds infantil y comprensible acto de impoten-
cia, frente a la suprema fuerza de la autora de sus dias. Eso
también aclaraba en gran parte lo del serrucho en el sétano.

Y se aclaraba por consecuencia 16gica, pues la deduccién
se simplifica y el resultado produce algo asi como la suma de
los catetos. Todo queda en su debido sitio: el dngulo. O sea,
el sétano. Y a esta conclusién llegué gracias a aquella sim-
ple operacién geométrica.
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Uno mds uno dos, més otro tres, mas uno cuatro. Espe-
rarfa diez minutos y si no aparecian se irfa al lago a ver las
barcas. EI hombrecito vestido de arlequin parecia dispues-
to a seguir con el tema; ;qué es una cosa redonda, morada y
que pesa diez toneladas...? No lo sé. Pues las uvas, jlas uvas!,
descubri6 el hombre de la barba rizada, jexacto!, jexactisi-
mol, repitieron undnimes y a ella no le parecié que fuera tan-
to; ¢qué hora es?, pregunté. Pues la hora del té, obviamente,
observé el tipo del chaleco y continué con sus charadas; si
hoy fueran las cinco de la mafana, ;qué dia seria ayer...?
Pues creo que no se puede, dijo Alicia, aburrida de tanto dis-
parate. ;Qué no se puede...?, vamos a ver, ¢dices que no se
puede?, ¢y si a ti te gustan los drboles, no puedes mirarlos?,
anot6 el amigo del arlequin, que seguia fumando esa extra-
fia hoja de parra; pero es que no es lo mismo, adujo, squé
no es lo mismo?, dijo uno, ¢que no es lo mismo?, armonizé
el otro, y formaron una ronda dejindola en el medio mien-
tras canturreaban algo de los arboles y ella definitivamente
se cansé de esperar y de aguantar tanto alboroto y

Por otra parte, no creo que Oliver produzca otra cosa fue-
ra del ruido. Mejor dicho, no creo que construya nada en el
sétano. Porque si al principio pensé de muy buena fe que se
ocupaba de hacer algo, una estanteria para los libros de cien-
cia ficcién, digamos, o un barco pequefio... fue una idea loca,
ya lo sé. De repente se me ocurrié que lo que Oliver estaba
construyendo era un barco. Ni siquiera medi las consecuen-
cias de semejante idea, no medi la puerta, quiero decir, s;cé6mo
iba a meter un barco alli? O sea, ;cémo iba a sacarlo luego?
iIdiota! En fin. Descarté la posibilidad del barco, pero se-
gui trabajdndole a la mania de serruchar, hasta que la l6gica
y otra pequefia suma trajeron el resultado consecuente. Y asi
quedé la operacién. Uno, la sefiora Wilson sufria de jaquecas
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terribles todos los fines de semana. Dos, el ruido del sétano se
suspendia solo en los casos en que la sefiora Wilson salia de la
casa. Conclusién parcial: serrucheo més dolor de cabeza igual
huida. Conclusién total: el serrucheo es un acto gratuito, 7y
dear® W., o mejor fuera si dijéramos que el serrucheo de los
fines de semana es la mds perfecta, Watson dear, la mis refi-
nada, inocente y eficaz de las torturas; ¢claro como el agua?

Y una vez cumplida la dulce venganza el victimario se
refocila en su guarida. Tranquilo esta vez, devorando tone-
ladas de historias marcianas, creando, a lo mejor, nuevos sis-
temas de tortura; quién puede adivinar lo que Oliver trama
por detras de sus gafas.

Cada vez que hace su aparicién un hijo del difunto sefior
lord, la casa sufre serios desajustes. Hasta el momento Susan
y Oliver, ya es suficiente, y esperemos que lo de la bendicién
papal sea una falsa alarma.

Y si no sigo con el cuento, se cansé de esperar a que re-
gresaran del bar. Se cansé de esperar

se cansé y decidid irse al lago

decidié irse al lago, pues se cansé de esperar

Se dio cuenta de que no vendrian nunca y se cansé

era inutil esperarlos

No se iba a quedar esperando toda la vida a que los muy
idiotas regresaran de tomarse una cerveza.

No se iba a quedar esperando toda la vida, por supuesto

Légicamente la vida es muy larga como para esperar a
que dos idiotas se tomen una cerveza.

Una cerveza no es ni mucho menos un motivo para es-
perar la vida entera a que alguien

Mi querido.
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Una cerveza no es ni mucho menos

Ni mucho menos vale la pena, pensé, y la vida no es tan
larga como para pasirsela esperando a que regresen, asi que
decidié irse.

¢A dénde? Hacia ninguna parte. ;Ninguna parte...? ;Por
quér

metafisica metaficisa

ninguna parte no existe

asi que decidié irse. En la mdquina del tiempo. jHola!
¢De qué signo eres? De Acuario, ¢y ta? Virgo. Préctica, ana-
litica, critica, ahorrativa, buena ama de casa.

Cada vez que hace su aparicién un hijo del difunto lord,
la casa se vuelve patas arriba. Un dia se me ocurrié pregun-
tar ¢y Johnathan, dénde esta...?, dicho en tono casual, so-
lamente para sondear el ambiente, claro, y sin imaginar ni
por asomo que se fuera a producir tan mortajal silencio en
el auditorio. ;Johnathan...?, inquirié al mucho rato la sefiora
Wilson, como si yo hubiera preguntado por el veneno para
las ratas; scudl Johnathan? Y otra vez como en el cemente-
rio. {Pues Johnathan! Fue mi primer impulso, Johnathan el
hijo mayor del lord, su sefior marido, mi estimada sefiora
Wilson. jEse mismo! Pero me contuve. Si la sefiora Wilson
tenia el coraje, la sangre fria de ignorar en publico a su pri-
moggénito, no habia nada mis que afnadir. No mencioné la
bendicién del papa. Era un argumento inutil.

Buena ama de casa. Aburrida ama de casa. Perfecta ama
de casa. Virgo. Mi horéscopo dice que este afio va a ser el
comienzo de un ciclo benéfico que durard cinco afnos y
que serd el mejor de mi vida. ¢Y el tuyo? ;Con quién es-
td hablando?

Asi que decidié irse. Cerca al lago, sentada en un ban-
co, vio una muchacha que lefa una revista y como estaba
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aburrida de esperar a que los dos idiotas se tomaran sus cer-
vezas, decidié charlar un rato con la chica que estaba sen-
tada en el banco, leyendo el libro, y estoy pensando en otra
cosa y no tengo ni idea de lo que estoy escribiendo y

El mio dice que serd definitivamente el ciclo de la paz.
La conjuncién de Marte y Mercurio dejan campo al Sol,
Urano y Venus, que son benéficos. ;Comprendes? Com-
prendo. Acuario y Virgo son incompatibles, asi que mejor
va a sentarse bajo los drboles y oye el concierto.
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¢Cuail Johnathan...» Me quedé muda. Yo creia que ella se ha-
bia olvidado de mi pregunta, hacia ya dias del asunto, sme
puede decir de dénde sacé ese nombre...> Quién me obli-
gaba a meter las narices donde no me importaba, situacién
color de hormiga, se llama esa figura; menos mal que en el
momento del interrogatorio la sefiora Keller bajaba a hacer
no sé qué, a la cocina.

Y ya van dos veces. En definitiva, no solo habrd que
guardarle respeto a la sefiora Keller, sino también las eti-
quetas de Nescafé, las estampillas verdes del supermercado,
las de los jugos de pamplemusa'®, Tide, los Cornflakes y to-
do, absolutamente todo, entregérselo con puntualidad reli-
giosa. Para sus rifas. Ella espera ganarse algin dia un Mini
Morris, una casa, dos docenas de jabén, un viaje a Bermu-
das, gasolina para un aflo, una muifieca que se hace pipi en
el pafial, son concursos millonarios esos de las etiquetas. El
otro dia la of diciendo que los mejores concursos eran los de
los cigarrillos Players, pero que por desgracia ella no fuma-
ba. Pues también voy a coleccionarlos de mafiana en ade-
lante, se lo merece.

75



Dos wveces cAlicia

No pocas veces me conmueve la seguridad, la fe, la ino-
cencia con que ciertas personas entregan su bolso, su virgi-
nidad y su futuro a instituciones tales como las etiquetas de
los cigarrillos Players. La sefiora Keller es una mujer comba-
tiva, de ambiciones tomar, de diccionario en ristre. Aprende
ruso y tiene una hija en la academia de ba/let. Eso estd bien.
Lo del ruso no se lo ha mencionado a la sefiora Wilson, ni
mas faltaba, la dejaria automdticamente sin vivienda, nunca
se sabe... un foco comunista, jpor Dios!, no, mejor no decir-
selo, mds bien quedamos con el inglés, God save the Queen™,
y listos. Lo tnico que continda molestindome de la senora
Keller es la venta de tarjetas y prendedores de mink en los
periodos navidefios. No lo soporto. Atavismo precoz, nada
que hacerle, desde mi tierna infancia detesto los pinos con
velitas y estrellas de papel plateado y papd Noel preguntan-
do si has sido buena nifia, si has hecho tus deberes, y de-
ciamos que me instigaba: ;de dénde desenterré usted ese
nombre? ¢De dénde? ;De dénde...> A quemarropa, tiros
de metralleta, horror, ;de dénde? De la Biblia; era el mejor
amigo del rey David, jnooo!, no me lo va a creer. Ademis,
yo pregunté por un Johnathan del siglo XX, mds que obvio,
de dénde, joh!, Luzbel, hijo de Satin, de dénde se me ocu-
rri6, jmaldita sea! Qué hados malignos depositaron en mi
cerebro, en mi corazén y en mi lengua el nombre del impu-
ro, del santo-santo-santo, jpiedad! Atenuad, joh dioses!, la
turia de las ménades. jSocorro! Metida en camisa de once
varas, ;y ahora cémo hacia?

Mencionar la bendicién papal significaba lanzarme de ca-
beza en las llamas, pues la bendicién estd nada menos que en

Dios salve a la reina.
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el sancta sanctorum, donde es tabd poner los pies. Como si
alli estuviera el tesoro de la corona! Todo consiste en una chi-
menea falsa, dos estatuas idem del periodo rococé, una co-
leccién de libros sobre la vida de Cristo, vidas de santas, el
matrimonio catélico y la autobiografia de Eleonor Roose-
velt; aquello lo tiene para impresionar, claro, no ha leido dos
paginas seguidas de la vida de nadie, mera apariencia. Su al-
coba la refleja a ella como un espejo y lo que uno ve estd alli,
por supuesto, igual, pero al revés.

Esta escrito en la bendicién papal, yo lo vi un dia que
usted me mandé a recoger un recibo de su alcoba... {l6gico!
iDénde mis iba a estar, con letras géticas, su santidad Pio
XII, etcétera!, jalabada sea tres veces la sefiora Keller! Baja-
ba la escalera, envuelta en su bata color zapote destefiido y
sonrefa como una madona bizantina, jqué madonal, las co-
sas que se le ocurren a uno cuando el miedo lo acogota, el
caso es que bajaba con su bata zapote destenido y realmen-
te falté poco para que me arrodillara como ante cualquier
Virgen del Perpetuo Socorro. jAhh!, ¢de veras...? Victoria
inmarcesible; no lo habia pensado...

¢Asi no mas? Como cuando uno dice: voy a la tienda
porque se me terminaron los fésforos. :No es de morir-
se? Yo armando una cruz diablo, los diez mandamientos
de Cecil B. de Mille, y ahora resulta que todo termina en
Lo que el viento se llevi... Qué especticulo. ¢Asi no mds, se-
fiora Wilson? ;Y entonces por qué aquel silencio? Aquella
respuesta forrada en atmésfera drtica, aquel, ¢cudl Johna-
than...? ¢De veras, sefiora Wilson? ;Cudl Johnathan? ;Qué
le parece! ¢De dénde cree usted que provienen las bendi-
ciones papales, sefiora Wilson? ;Dénde se originan? Pe-
ro como de costumbre en esos casos, mi cerebro se negé a
transmitir la orden, se armé un corto circuito y lo que me
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of diciendo fue: si, un dia, no sé quién comenté en la coci-
na lo de la bendicién papal.

No es ni mucho menos el final del cuento, como bien se
lo creyé la senora Wilson.

Y por supuesto que, si no escribo hoy, se me ira el afio
entero con la misma historia.

Ella resuelve sentarse bajo la ronda de drboles y escu-
char el concierto.

Por un rato no hace otra cosa que mirar el bigotén del di-
rector, un mostacho blanco que le atraviesa la cara regordeta, de
este a oeste, como si fuera un metrénomo. Se mueve al compds
de la musica, qué divertido, mientras la varita va y viene y
las gaitas se inflan y desinflan, el bigote para aqui, el bigote para
alld, el publico silba y canta y los nifios se rien del mostacho. Es
una tarde cdlida y el director sonrie también. El baile comienza.

Que son veinte centavos, le dice otra vez el hombre y ella
se sienta de nuevo en la hierba, no le interesa.

En el tablado las parejas dan saltos como si tuvieran re-
sortes en los pies. Usan zapatillas de ballet, con cintas negras
que les suben por las piernas casi hasta la rodilla, medias de
cuadros rojosverdesamarillos, la gaita se infla y se desinfla,
es una tarde con muchos colores y el sol se cuela por entre
la ronda de arboles como si fuera el reflector de un teatro.

Then in a wailful choir'?, no recuerda lo demas. Mira la
estatua del poeta, then in a wailful choir... then in a wailful...
es una poesia de Byron. No. No esta segura. Su vestido de
bronce, la corbata de bronce, los zapatos broncineos, la ca-
beza... ;o de Thomas? Then in a wailful choir the small gnats
mourn/along the river sallows™, ;qué pensardn los poetas de

12 Cual lastimero coro [...]

B Cual lastimero coro los mosquitos se quejan/en los sauces del rio [ ... ]
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bronce? No lo sabe. Ni el poema tampoco. La inmortalidad,
el mirar infinitamente con ojos de bronce, or sinking as the
light wind lives or dies**. Cuando alguien lo escribié, en una
tarde como esta, miraba de seguro el rio y afioraba el coro de
las gaitas. 1 la observa a su vez con ojos quietos. Claro que
no fui yo, parece decirle. Entonces, ;quién? No tenia ni idea,
le contest6 el hombre y por tercera vez le cobr la silla. Pe-
ro alguien lo habia escrito, sno? Si, por supuesto. El, por su
parte, limpiaba todos los dias la capa del poeta. Era su oficio.

Ella dijo que no tenia dinero y el hombre se rio con sim-
patia: podia disfrutar de la silla todo el tiempo que se le an-
tojara. ;Como era el poema? /t might be montbhs, or years, or
days...”>. Ahora es al revés: él es la oruga, pensd, pero no se
lo dijo, porque €l no iba a comprender. Podian ser dias o
aflos o meses, ;de qué? De contemplar con ojos de bronce la
primavera y el rio. Dias o meses o afios de inmortal aburri-
miento. Inmarcesible e inttil gloria péstuma, eterno mirar
de las hojas cayéndose, una era y otra, una invasién y otra,
siempre de bronce, sin remedio, remedo idiota de hombre,
puesto que no podia utilizar nunca mds su cerebro, ni si-
quiera sufrir, solo esperar, indefinidamente, siempre, el ir y
venir de las palomas, del invierno, de los nifios, y el lago con
las barcas; impotente mirada, ojos sin ldgrimas, iz might be
months, or years, or days. No le gustaba para nada esa inmor-
talidad falsa. Los hombres, ademas, ni siquiera se acuerdan
del resto del poema.

Es muy dificil. Hacer que las palabras resulten antipala-
bras o las cosas anticosas no es la solucién a nada. Es mds
bien una puerta falsa. Es el mundo del espejo y entonces no

[...] o descendiendo/conforme el leve viento se reaviva o muere
Podian ser meses o afios o dias...
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siempre decir lo que significa algo es significar lo que deci-
mos. Lo del poeta estd claro, pero la intencién tiene una doble
partida. Inmortalidad versus memoria. Otra victoria pirrica.
iQué enredo, madre mia! ;Y lo de la oruga? Claro que la gente
se va a preguntar, ¢y lo de la oruga? Mejor suprimirlo.

Ella resuelve sentarse bajo la ronda de drboles y escu-
char el concierto.

Por un rato no hace otra cosa que mirar el bigotén del
director, un mostacho blanco que le atraviesa la cara regor-
deta, de este a oeste, como si fuera un metrénomo. En el ta-
blado las parejas dan saltos como si tuvieran resortes en los
pies y el publico silba y canta y los nifios se burlan del mos-
tacho moviéndose al compds de la musica, las gaitas desin-
flindose y chirriando como cigarras en verano, los bailarines
con zapatillas de ba/let: es una tarde invertebrada. Las cosas
se mueven, giran, van de un lado a otro sin intencién defi-
nida y se tumba en actitud librica sobre la silla de lona, res-
pira, aspira, mueve los pies, junta las rodillas, balancea con
suavidad las piernas comprobando su perfecto equilibrio,
cierra los ojos mientras la posesién se concretiza, el aire, las
ramas de los drboles, el sonido deslizindose como un tobo-
gan, aglutindndose en algin punto desconocido, partiendo
luego como un cohete hasta que el eje se detiene, se suspen-
de sobre su cabeza, la observa, no es un eje. Abre los ojos y
descubre la ciudad sumergida, profunda, de techos grises de
pizarra, planos, trapezoides, agudos, cada vez mds abajo, las
nubes dibujando extrafios osos hormigueros y entonces es-
tira los brazos hacia el infinito; el eje sigue suspendido, an-
clado en el espacio, detiene el gesto y sabe que la llave estd
en la mesa de vidrio, ¢cudl llave?, y que si cruza el viento se-
rd suya, la llave estd en la copa de los arboles, piensa, y ob-
serva cémo la ciudad se despaturra, se achiquita, el rio, su
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piel le escuece, el eje la penetra lastimandola, hay que dete-
nerlo, la traspasa, la machaca como un yunque mecanico sin
control, mueve los pies, mueve los pies, mueve los pies que
le obedecen sin oponer resistencia, los drboles, sus rodillas,
la gaita desinflindose; se rie bajito y cuando el tipo le dice
por tercera vez que tiene que pagar la silla, no le importa.

El concierto se termina.

No es ni mucho menos el final del cuento. En cierto mo-
do, seria mds bien el comienzo, porque en esa misma sema-
na, como dos dias después de lo de la bendicién papal, llamé
Johnathan por teléfono.

No dijo quién hablaba, pero atn sin identificacién, na-
da mis por el tono, la manera como pregunté por la sefiora
Wilson, me hizo suponer que se trataba de él. ;Quiere de-
jarle algin mensaje? sMensaje? Ahhh, ohh, noo, gracias, lla-
maré mds tarde.

Doblemente segura. No era la voz del general, ni la del
embajador polaco, ni la del vendedor de aspiradoras, nila de
su jefe, ni la del indio que queria comprar una coleccién de
la enciclopedia infantil, para qué dudar mds, claro que fue
un golpe de intuicidn, sentonces le digo que la llamé su hijo
Johnathan? Silencio. Silencio interrogativo al otro lado de la
linea y luego el no, gracias, ningin mensaje, clic.
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Ese viernes se enrolé a los viernicolas. Se recost6 contra el
borde de la chimenea y me miré con ojos que no decian na-
da, dejando que su vaso de whisky se bamboleara con natu-
ralidad. Lo sostenia con el ademén de quien estd habituado a
recostarse al borde de las chimeneas, esbozar una sonrisa leo-
nardesca y dejar que su vaso siga con elegancia el gesto de la
mano sin que se derrame una gota; jcon que ese era el homé-
nimo amigo intimo del rey David! Me inspeccioné de arri-
ba abajo sin dirigirme la palabra en toda la velada. Me espi6
desde su dngulo mientras hablaba con gran propiedad de los
globos de fuego y bebia whisky on the rocks'™.

Al despedirse de la sefiora Wilson, se dio cuenta de que
yo lo observaba y entonces la besé en la mejilla como si fue-
ra la cosa mds natural del mundo, y gran sorpresa de la ma-
dre, que no se lo esperaba, 16gico. Hasta pronto, saludé con
aire de genio burlén; a lo mejor le habian contado ya lo de
la bendicién papal, jy qué...! Espero que tengamos oportu-
nidad de hablar mas largo. {Claro que si! Me interesa su teo-
ria sobre los globos marcianos, dije, mirdndolo con ojos que
no decian nada y dedicdndole la sonrisa mds ambigua de mi

Whisky en las rocas.
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repertorio. Mds o menos asi fue mi primer encuentro con el
hijo prédigo. Que, por lo demds, no solamente no se com-
portaba como tal, sino que daba la fuerte impresién de te-
ner la sartén por el mango.

Y nadie hubiera dicho que de alli, de aquel primer contac-
to en el salén de los viernicolas, gracias a los globos de fuego
y a las miradas color del tiempo, el nudo gordiano —o sea, el
hilo que serviria para llegar a él— comenz6 a desatarse.

El nudo representaba la otra cara de la medalla, por lo
visto. Exactamente el reverso de lo que la sefiora Wilson
se empefiaba en demostrar a su auditorio, sus huéspedes,
sus inquilinos, sus sefiores amantes, sus honorables jefes, sus
clientes enciclopédicos, sus subalternos y el resto de la pa-
tota. Ya lo sabia yo.

Johnathan no se dio cuenta de mis multiplicaciones ni
divisiones porque le contesté en tono indiferente ¢tu her-
mana Jennifer...? {Claro! Estd en América, ¢no? La bo-
tella de ron de Jamaica, mis los collares de conchas para
Dido-boticas-de-plata, més la bendicién especial de su san-
tidad, tiene dos hijos, ¢verdad? No. Tres. Bueno, su santidad
ya pasé a mejor vida y en ese lapso tuvo tiempo de hacer un
tercero; ya estaba el cuadro completo. ¢Y nunca vienen...?
No. Nunca venia, o sea, vendria para Navidad, luego de una
ausencia de casi seis afios, era muy simpdtica: se parecia a €l,
con el pelo rubio cenizo y espigada. Hacia de modelo, el ma-
rido trabajaba con una empresa petrolera, se estaba hacien-
do millonario, ¢y tenia los ojos como los suyos? Si, también:
azules, como canicas de cristal.

Una chispa seguida de otra, nada de sonrisitas monali-
sa, €] fumaba y fumaba y me iba contando, mientras yo re-
corria la biblioteca llena de libros escritos en persa y miraba
los objetos que tenia en su mesa de noche. Eran amuletos.
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Algunos de ellos tenian hierbas dentro, hongos o no sé qué,
comenzé a contarme en el salén de la sefiora Wilson, y lue-
go me dijo: ¢por qué no viene conmigo a casa y se los mues-
tro? Son muy interesantes. Si, claro. Pero mds interesante la
cara de su madre, cuando nos descubrié #éfe-a-téte' al lado
de la chimenea. Crei que le daba un soponcio, estaba nervio-
sisima; se acercaba con el pretexto de atizar el fuego: jhola!
¢te diviertes, Johnathan dear?, sin dejar de caminar de aqui
para alld, como picada del tébano, jqué nervios!, y él, como
si nada pasara, seguia explicindome lo de los hongos y de
no sé qué amuletos que servian para someter a las personas,
cosas como de brujos; y dije que por supuesto, que me mo-
ria por verlos.

Di las buenas noches a los viernicolas, subi a mi habita-
cién, me desvesti volando, me puse las medias color mora en
leche, la falda siper mini, el astracdn liso que me compré el
otro dia en el mercado de las pulgas y me colé en puntillas
por la puerta de atrds. Me meti en el coche de Johnathan,
que me habia dado las llaves, y lo esperé en la esquina, sin
encender las luces, como me habia dicho. Sali6 al rato par-
tiéndose de risa, porque ademds le habia robado a su ma-
dre una botella de White Horse. Entonces nos fuimos a su
apartamento. En Chelsea.

El olor a incienso era delicioso, como si de verdad estu-
viéramos en un templo hindd. Johnathan me dio un cigarri-
llo, le pedi que descifrara el manuscrito y ley6 una frase que
se parecia a un proverbio drabe, algo asi como siéntate en
la puerta de tu casa y verds los caddveres pasar en invierno,
pregunté que por qué en invierno y me explicé un montén

Frente a frente.
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de cosas; sabia todo Johnathan. Era epigrafista y no habia
cdbala ni manuscrito que no pudiera descifrar, jenvidiable!
Hablé después de los egipcios, yo me sentia navegando por
el rio Nilo: la habitacién parecia una géndola de lujo con
cortinas de brocado, candelabros antiguos; son muy elegan-
tes los apartamentos de Chelsea, cuestan un ojo de la cara,
¢de qué vivia Johnathan? De su madre no, eso seguro. ;e
pagan mucho dinero cuando descifras un manuscrito? No.
No los descifro para que me paguen, lo hago porque me di-
vierte... y entonces, ;cémo hacia? El Nilo azul, azul verdoso,
y Cleopatra lo recorria en su barca llena de esclavas y tigres
y dspides, la muerte de Cleopatra; un dia vi un cuadro que
se llamaba asi, La muerte de Cleopatra, en el que las serpien-
tes se le enroscaban, sverdad que es una muerte que no se
siente? No. No se siente. Me acomodé en el divdn, a su la-
do, y él comenzé a acariciarme lentamente, con sus manos
largas y finas; me apretaba contra su cuerpo y seguia con-
tindome historias de cuando era pequefio. ¢ Te gustan mis
medias color mora en leche? Me recorrié las piernas, desde
el tobillo hasta mds arriba del muslo, no sabia que eran co-
lor mora en leche; soy dalténico, y comenzé a besarme. Pri-
mero con dulzura, luego fue aumentando de ritmo, quitate
las medias, no me gusta el color mora en leche. Pero ¢no di-
jiste que eras dalténico?, y me desvistié sin prisa, después
de las medias la supermini, las manos me quemaban el es-
témago, qué muerte mds linda, me gustaria estar siempre
asi, rodeada de serpientes, mordida por un dspid, el rio pa-
recia en creciente, se agitaba en remolinos muy fuertes, mds
fuertes, mds... comencé a morderlo, ;quién te gusta mas?,
¢Cleopatra o Nefertiti?; revolvia con violencia mi pelo cor-
to, me daba tirones como si quisiera arrancirmelo, ;quién
te gusta mds...> No me tires el pelo. ;Quién?, ;Cleopatra o
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Nefertiti?, y seguia mordiéndole los labios, soy un dspid...y
comencé a enrollarle el cordén con el amuleto en forma de
media luna que llevaba al cuello y que me estaba fastidian-
do, con esto voy a vencerte... con esto voy... pero no pude ter-
minar porque comenzé a penetrarme con frenesi de poseso;
idéjalo!, deja eso... y su voz desde alld abajo, desde el fondo,
y un grito y otro, y entonces comencé a dar golpes contra la
quilla de la géndola que giraba en redondo como si hubiera
perdido el control, hasta que mi cuerpo se quedé suspendido
en medio del rio, a merced de la media luna que amenazaba
con degollarme, con cortar el hilo; comencé a dar brazadas,
a tratar de llegar lentamente a la orilla, pero de repente sen-
ti aquel golpe seco, ese grito absurdo que me perforé has-
ta mds alld de los sentidos, jque no lo toques, te digo!, y me
arrebaté la media luna abriéndome los dedos hasta hacer-
me dafio, urgindome la palma de la mano como si en ella
pudiera encontrar algo mds que las lineas marcadas y ro-
jas, jno me gusta Cleopatra, ni Nefertiti, ni mi madre, todas
son aspides!, bufé. Vistete, ¢sno te da vergiienza? ;Cémo que
si me daba verglienza! Mds deberia darle a él, diciendo esas
cosas. ;Y tu hermana Jennifer también es un dspid? ;Eh...?
¢También? Lo dejé de palo, creo, porque no respondié en-
seguida. Vistete, sigui6 gritando, jno!, dije, jvistete, te digo!
Y comenzé €l mismo a ponerme la minifalda y las medias
moradas, y después me llevé a casa.

Fue en el camino que se me ocurrié lo del nudo gor-
diano, spor qué te portaste asi?, pero ¢l siguié inmutable,
conduciendo a una velocidad estipida y saltindose los se-
maforos en rojo como si quisiera llegar de un tirén al ce-
menterio. {Que no me interesa morirme!, dije al borde de la
histeria, no seas ridiculo y explicame: spor qué lo hiciste? : E1
qué...>, contest6 con un tono amable, sel qué quieres que te
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explique...?; un nudo gordiano que sin duda alguna estaba
agarrando por la punta que no era. El amuleto era uno de
los resortes. Y su madre tenfa mucho que ver en todo aque-
llo, por supuesto. ;Y quién mds...» Yo dije lo de Jennifer para
sondear el asunto, pero la reaccién no fue la que yo me espe-
raba, ¢por qué no me dejaste tocar el amuleto?

El frenazo me hizo dar con la cabeza en el vidrio delan-
tero, scudl amuleto...? :De qué demonios hablas?, y arrancé
con la misma violencia con que habia frenado sin hacer caso
del chichén que se me estaba haciendo en la frente.
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Jennifer fue todo lo contrario de un dspid cuando llegé en
las vacaciones de Navidad. Para esa época vinieron también las
otras nifias, las hijas del matrimonio con el sefior Wilson: Sara
y Judith. Dos criaturas rubias y blancas como dngeles de Piero
della Francesca, que permanecian en su habitacién, salvo en
las horas de las comidas; intervalos en que bajaban a la cocina
sin atravesar palabra con nadie.

Esa misma semana, durante la velada en el salén, la se-
fiora Wilson las present6 a los viernicolas con cara de madre
orgullosa. Las empaché de bizcochos y tostadas con queso
derretido, son adorables, mi Sara y mi Judith, sverdad?; pal-
maditas y pellizquitos en los cachetes; su Sara y su Judith
muy quietas, muy compuestas, soportando bizcochos y pe-
llizcos con sus caritas angélicas, jqué asco! Y al dia siguiente
la misma cosa. La orden terminante de jugar a las muiiecas.

Y aqui llega mi cuento, o sea, lo de la otra cara de la me-
dalla. Porque, digo yo, ¢se necesita un indicio mds evidente?
¢Se puede acaso soportar una madre que condena a sus hi-
jas, las empareda las veinticuatro horas del dia, obligando-
las a vestir y desvestir aquellos seres de paja y con cerebro
pléstico, a dialogar con ellas, tomar el té con ellas?, ;se nece-
sita otro sintoma, repito, para entender que los dngeles ru-
bios perdieron la paciencia, se aburrieron a muerte de aquel
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monodlogo de trapo, del encierro en su torre de caramelo y
decidieron un buen dia, si, esperar la noche propicia? Luna
llena, ala hora en que las brujas recorren el cielo con su esco-
ba para llegar al cine mds rdpido, y lo de la historia del rapto
puede entenderse como una coartada recurrente. Demasia-
do ficil. Habia que revisar desde el comienzo el argumento.

La clave absoluta la dio Jennifer, quien, como decia, ni
dspid ni nada. Era mds bien una gacela de ojos huidizos,
ingenuos, con el cabello hasta la cintura, que sonreia con
amabilidad a los inquilinos de la casa, usaba un traje por la
mafiana, un traje al mediodia y otro a la hora de la cena, se
notaba a la legua que era modelo, jpreciosos!, y de vez en
cuando se peleaba con su marido. Nada del otro mundo.

Si hubieran visto las discusiones de mi madre con su ma-
rido, el sefior Wilson, nos conté a mi y a la sefiora Keller,
aquella tarde de la vigilia navidefia, mientras nos dedicdba-
mos a los preparativos, jesas si que eran batallas de pelicula
muda! Con costillas y crineo rotos, pero no era un hombre
violento, su padrastro, aseguraba Jennifer, parecia mds bien
un pan recién sacado del horno. Un tipo que desde que ama-
necia contestaba a todo no, querida, o, si, querida, lo que
l6gicamente descomponia el higado de la senora Wilson.
Nada de raro en ella, que por principio detesta la resisten-
cia pasiva, arguyd la sefiora Keller, y continué con ¢alguien
quiere un poco de tarta de ciruela?, como si la resistencia
pasiva fuera algo de comer, o yo qué sé. Aquello de las cos-
tillas rotas y el craneo fracturado no era un postre agrada-
ble, por supuesto, ¢y sucedia siempre lo de las batallas?, me
atrevi, para que Jennifer no pensara que yo también tomaba
a lo frivolo su historia. Pues si, casi siempre, por esto o por
lo de mas alld, siempre peleindose, hasta el verano, se en-
tiende. ¢Y qué tenia que ver...?, estuve a punto, pero no dije
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nada, era indiscreto, sy qué tenia que ver...?, apuntd, claro es-
ta, ella, la preguntona, la de la tarta de ciruela, pues que era
la temporada a la orilla del mar, y entonces el sefior Wilson
se dedicaba a la pesca submarina.

Jennifer y su padrastro se pasaban las horas muertas del
verano buceando, sin pescar nada a lo mejor, mirando los
corales o zambulléndose hasta el fondo de algas, todo muy
apacible, muy lindo, hasta que una mafiana la seiora Wilson
monté en cblera. Nadie se enteraba de nada, cuando em-
pez6 a desbarrar como una tarabita, todo un enredo. Gran
despelote cuando empezé a gritar que si complicidad, pro-
miscuidad, vulgaridad, nadie entendia, que no iba a consen-
tirlo mas, jexhibiéndose por la playa vestida de esa formal,
bufaba como un bufalo. Como si yo anduviera biringa al ai-
re libre, explicé Jennifer a la sefiora Keller antes de que a es-
ta se le ocurriera interrumpir con cualquier disparate, jsi lo
que tenia puesto era un vulgar y simple bikini!, jahhh...!, di-
jo aquella, como si no entendiera bien qué cosa era un bi-
kini, sabrd miruz qué diablo de mosca la picé, afiadié al fin
en tono solidario, si, por supuesto, esa misma tarde la obli-
garon a empacar su maleta, tomar un tren rumbo a la finca
de la abuela, y fin de la pesca submarina.

En casa de la abuela estaba Johnathan, que jamds pasé
vacaciones con su madre, pues detestaba al sefior Wilson.

La aficién de su hermano era cabalgar con el tio Georges,
leer en la biblioteca con el tio Georges, hacer caminatas con el
tio, jdesesperante! Ni siquiera al lago podia ir con ellos. Otro
dia, le decian, pero lo que hacian era segregarla como si tuviera
peste; los dos amangualados y ella vagando por ahi como 4ni-
ma en pena: aburridisimo. Tampoco James, el cocinero, tenia
tiempo para contarle historias. Todo cambiaba. No era como
en la época de invierno, cuando la gente se quedaba charlando
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al lado de la chimenea y ella asistia a la tertulia hasta muy tar-
de, jugando con los gatos y los pekineses de la abuela. James
preparaba pudines y tartas de todos los sabores y le contaba
cien veces el mismo cuento, ¢y se los comia...?, preguntaba ella,
aterrada, cuando llegaba a la parte donde la bruja agarraba a
los nifios, y James, si, se los comia crudos, y ella miraba hipno-
tizada cémo aquella masa se iba inflando detrés del vidrio del
horno, toda recamada de chocolate o de nueces, sa qué saben
los nifios crudos?, le preguntaba a James, pero él nunca le dijo.

Tom, el jardinero, se encargaba de cuidar los perros y
esa era otra de las cosas divertidas del invierno: la ceremo-
nia de los pekineses blancos. Habia que seguir al pie de la
letra las indicaciones escritas en el pergamino que colgaba
de la puerta de la cocina y que ella ley6 hasta que se apren-
di6é de memoria.

PEKINESES BLANCOS

Comidas: Jamds darles: chocolate, azicar, patatas
Una comida al dia de 150 a 200 gr de
carne (deshuesada o en pedazos) sin grasa
Ensalada cocida
Zanahoria raspada
De vez en cuando, un poco de arroz.

Mariana, Un comprimido de Vetzyme (vitamina)

tarde y noche: Una galleta Spratt (ovalada)
Noche: Una galleta de mantequilla (peziz beurre'®)

Poca mantequilla.
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Toilette’®: Una vez por dia: cepillar cuidadosamente
el pelo. Peinarlos.

A las hembras: Con un pafio de tist impregnado de agua
de lavanda al 20%, limpiar el vientre.
Evitar los bafios completos.
Lavar las patas vigorosamente.
Cepillar el pelo, si estd sucio, con polvo

talco de buena calidad.
Ojos: 'Todos los dias lavarlos con agua de rosas.

Orejas: Muy delicadas: limpiarlas en seco; de
preferencia, con un poco de algodén,
todos los dias.

Nariz: Pasar un poco de algodén seco por debajo
de la nariz, muy delicadamente.

Era una época en la que no se pensaba en cabalgatas
ni en nada de esas cosas, y aunque el tio se encerrara con
Johnathan en el salén de estar a leer novelas en francés,
no le importaba tanto.

Durante muchos afios se celebrd alli la Navidad, a la que
asistian el tio, el sefior y la sefiora Wilson, Johnathan, ella,
James, John el chofer, Tom y la abuela. Oliver y Susan esta-
ban muy pequefios. Los mandaban a dormir muy tempra-
no y no se enteraban de nada; los regalos los encontraban
al dia siguiente bajo el drbol. Durante no sé cudntas vigilias
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navidefias se repiti6 la historia: la cena con las velas amari-
llas y verdes, el mantel de encaje, las copas que no podian
romperse porque a la abuela le daba un infarto, la vajilla pin-
tada con pdjaros exdticos, su tio y su madre vestidos como
para una noche de épera, su padrastro incémodo con el cor-
batin, la abuela con el vestido de su boda, blanco cremoso de
tan usado que estaba, la tarta de ciruela, buena, siempre bue-
na, y habia que comer sin que los codos quedaran encima
de la mesa, usar la servilleta sin mancharla, la medianoche,
y ellos mirando de reojo para el drbol; el tio Georges decia
otro afio que se nos estd acabando y la abuela, si, otro afo, y
la madre, si, un afio mis... y ellos sin despintar los ojos de la
chimenea. Hasta que se muri6 la abuela.
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Alas cuatro de la tarde la casa empez6 a parecerse a un cuar-
tel de maniobras. Todos revoloteando como pdjaros carpin-
teros: Oliver serrucha que serrucha, los dngeles de Piero
della Francesca muy calladitos, sentados ante una pila de
cintas rojas y cintas verdes, fabricando lazos y lacitos; la se-
fiora Wilson dando érdenes y contraérdenes, quitando y
poniendo; el salén patas arriba, la copia del Murillo descol-
gada, el reloj del siglo XVII sobre el escritorio y el divin de
terciopelo estorbando en la entrada y, para colmo, la Elefan-
ta irrumpié en la cocina con la idea de preparar no sé cudl
porqueria que le gustaba a Charles, nadie paraba. Como si
de repente nos hubiera atacado el virus, la fiebre navidefa
colectiva, la locura furiosa.

La sefiora Keller aproveché, 1égicamente, para ofrecer
sus prendedores y tarjetas. Desde hacia una semana anda-
ba con el cuento, con sus alforjas llenas. Eran de contraban-
do, anunciaba ufanisima, ¢no le daba vergiienza contribuir
al desequilibrio del presupuesto del pais? La mis minima.
Y el barrio entero lucia un prendedor de mink en la solapa.
Que no tenia dinero, le dije; no me daba la gana, més bien,
andar uniformada con todas esas viejas.

Llegaron las ocho y media, y de ese momento en adelan-
te cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

95



Dos wveces cAlicia

Digno de una cdmara de cine, con parlante estereofénico y
pantalla grande.

Primero el comedor.

Engalanado con festones, cintas, bolitas de colores, flores
y de cuanta cosa creé Marks & Spencer para tales festejos;
una kermés, una fiesta brava, jamds habia visto un desplie-
gue luminoso-florido-colorido tan concentrado; el comedor
es al mismo tiempo la cocina, asi que el espacio no es ni mu-
cho menos el de un salén de Versalles, pero tenia el mismo
aspecto: jalucinante! Una cena de Navidad con todas las de la
ley. Se servia en la vajilla de Navidad, los vasos de Navidad, el
mantel de Navidad, con candelabros de Navidad, y los cubier-
tos de plata, por supuesto, no faltaba nada. Todo impecable.

Estdbamos bajando al comedor, en el momento en que
el reloj del salén daba la hora, cuando soné también el tim-
bre de la puerta, jvaya! ;quién podria ser, precisamente en
ese momento y el dia de la vigilia de Navidad? Sera el car-
tero, dijo Jennifer, y fue a abrir. Pero no era ningun cartero.
Era Roman, o lo que apenas alcanzamos a reconocer de €I,
pues lo que primero aparecié fue una canasta gigante, de ro-
sas amarillas, y luego el resto de su cuerpo, su voz saliendo
por en medio de las flores, perdéneme por haberme presen-
tado asi, lo siento mucho, y no sé por qué, a no ser que por
tener que cargar él mismo con semejante canasta, el servi-
cio de floristas no funciona, hay demasiado recargo, por su-
puesto, dije: es Navidad, y me di cuenta de que nadie habia
abierto la boca hasta ese momento. Roman seguia ahi, pa-
rado en la puerta, disculpindose por traer la mas espléndi-
da canasta de rosas que yo habia visto, y la sefiora Wilson
no se movia; parecia como si la hubieran clavado en la esca-
lera. Jennifer al fin reacciond y le dijo que no se preocupara;
que entrara; que ella le recibia la canasta.
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Fue muy rdpido todo. Roman, Jennifer, recibiendo las
flores: por favor, que siguiera hasta el comedor, y todos de-
trds, bajando los cuatro escalones que conducian a la ker-
més, cuando la pregunta de la sefiora Wilson: ;Quién te ha
invitado? —los que nos quedamos petrificados esta vez fui-
mos Nosotros—, ;c6mo te atreves a venir a mi casa...” Y ¢él
quieto, de espaldas; yo veia su cabeza blanca inclinindose
ligeramente hacia la derecha, como si fuera a decir, no, no
es posible, pero no hablaba, mis bien creo que estaba tem-
blando, jpobre!

El capitulo de Roman estd un poco confuso. Susan me
conté que a los treinta y cinco afios era un cientifico de
renombre en su pais, fue victima de la persecucién nazi y
terminé en Inglaterra como funcionario de la Embajada po-
laca. En la época en que la sefiora Wilson jugaba a uno de
sus juegos de sefiora francesa, ¢l fue su favorito, segtin di-
cen, pero cayé en desgracia por motivos que nadie logré
desentrafar, o deslacrar, méds bien. El misterio estd guarda-
do en la esquela azul que yace en la caja de malaquita, estoy
segura; pero no soy nadie para juzgar el caso, por supuesto.
Yo a Roman lo vi solo tres veces. La primera, un domingo
que vino a preguntar por la Elefanta, buenos dias, me dijo,
y, cuando vi aquella corbata, recuerdo, me quedé como le-
la, mirandolo sin atinar a contestarle, ;estd la sefiorita B...?,
pregunt6é muy amable, con voz de locutor de radio, sverdad
que es fascinante...?, coment? ella, la Elefanta, mientras se
atragantaba con los mazapanes que él le habia traido, era el
amante de mi madre, Roman..., y me conté después lo del
campo de concentracién. jHorrible!

No sé quién hizo el primer gesto. Si la sefiora Wilson o €],
que muy palido le hizo frente, agarré con ademén automatico
las rosas que ella le extendia y subié los cuatro escalones como
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si estuviera borracho; pobre Roman, pensé, pero no abri la bo-
ca, inutil, a quién iba a servirle si ya las cosas estaban como
estaban, si €l tiraba de la puerta que se atrancé como siempre
que le daba la gana a la muy cabrona; a quién iba a servirle,
me repito ahora, si aquel, su gesto de iracundo, no correspon-
dia a nada, que la agarre a patadas, recé, que la eche abajo, pe-
ro a €l lo unico que se le ocurria era decir como un demente
damn it/ hasta que al fin cedi6 el portén y Roman quedé alli,
en medio de la acera, agarrado a las rosas y repitiendo damn
itl, dammn it!'y no sé lo demads, porque ella la cerré de un golpe.

CAPITULO NUMERO TRES: LOS HOMBRES
ILUSTRADOS

El concierto se termina y decide irse a otro lado. No sabe
exactamente en cudl direccién, depende de donde quieras ir,
dirfa el gato desde el drbol; no le interesa para dénde, ni mu-
cho menos el consejo de un gato con sonrisa estipida, un
pseudogato, ademds; alguien con la propiedad de no poder
ser decapitado. Idiota la idea. Camina hacia su derecha y ve
una carroza tirada por dos caballos blancos y dos caballos ne-
gros, ila reina!, un paje de librea roja y el cochero vestido de
gala, jla reina de Corazones! Corre lo mas ripido que puede
en direccion de la comitiva real, que desfila con parsimonia,
ninguna reina, no hay nadie dentro de la carroza, jqué chasco!
Buenas tardes. No es todavia mediodjia, dice el cochero, con
aire de ser el principe consorte. ;Se puede ir al cuerno con su
fantasma de Canterville! Cambia de direccién, pues en reali-
dad no tiene importancia.

20 Maldita sea.
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Ve a Doris, la rubia cincuentona que todos los domin-
gos da el mismo especticulo; se lo sabe de memoria, Ae/lo...
Dolly, heeeello, Dolly... y las imitaciones baratas de las divas
de los afios veinte; ella misma produce los ruidos con la len-
gua como si fuera una guitarra, la gente se desternilla de risa
y le tira monedas, gracias, es para lo del asilo de los nifios...
dice con voz meliflua, y claro que debe de ser un cuento de
hadas, pues el tnico nifo es el enano que le sirve para re-
coger las monedas o recitar poemas de mal gusto. Segura-
mente no encontré nunca el bizcocho que lo hacia agrandar,
piensa, y se aleja del grupo, pues le interesan mds los hom-
bres ilustrados.

Son tipos viejos. Tan viejos, que parece como si en vez
de piel estuvieran envueltos en pergaminos egipcios. Son lo-
bos de mar: de esos que en cada puerto recogian una historia
nueva y un tatuaje, hasta que los cuerpos se fueron convir-
tiendo en cuadernos de historietas. Seguramente hubo una
época en que mds de una mujer se enamoré de cualquiera
de las historietas, o de todas, y pues ahora lo tinico que pro-
ducen son un poco de monedas o miradas curiosas.

El cochero dijo que no era todavia mediodia, pero es-
td oscuro. Lloverd, es lo mds probable. Si tuviera paraguas
no lloveria, o sea, lloveria fuera, no le importaria, contrari-
wise!/?!. Frases sin pies ni cabeza. Jamds entendié la jerigon-
za de Tweedledum y Tweedledee*’. Mejor no preocuparse
del sentido.

¢Y si los hombres ilustrados se destifien? No cree. Un
dia leyé que los tatuajes los hacen con unas agujas muy

21 En sentido contrario.

Personajes de una de las canciones infantiles del libro Alicia a tra-
vés del espejo, de Lewis Carroll.
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pequefias y que la tinta penetra en la piel y entonces nunca
mids se borra; como la historia en que un tipo se encuentra
con un hombre ilustrado y le dice que le deje ver los cuentos,
entonces el otro dice que si, pero que no vaya a leer la his-
toria que estd pintada en su hombro izquierdo, ¢l promete
que bueno, que no va a leerla, pero cuando el hombre ilus-
trado se duerme, aprovecha y la lee y entonces se da cuen-
ta de que es su propia vida: comienza a correr, antes de que
el otro se despierte, pero ya es muy tarde porque el otro se
despierta y lo mata; lo estrangula, exactamente igual a como
estaba escrito en su hombro izquierdo. Mejor cambiar por si
acaso de sitio. Uno estd siempre convencido de que esta cla-
se de cosas no pueden ocurrirle sino a los demis.

Busca resguardo bajo un frondoso platano y asi que llue-
va, que llueva, que la vieja estd en la cueva y los pajaritos can-
tan y la gente tiene prisa porque es la hora del /unch®. No
siente hambre: tiene suefio, mas bien.

El hombre no le pide esta vez dinero por la silla; voy a to-
marme una cerveza, dice: tengo sed. Ella no tendrd hambre,
piensa, me dijo que no tenia dinero, ;no tiene paraguas...?
iEstas lluvias, estas lluvias...! Menos mal que limpian las ca-
pas de los poetas, asi trabajo menos: jocho horas al dial, ¢se
imagina? No se lo va a imaginar. No se preocupe del senti-
do, ya se las arreglardn solos. Alicia dijo ¢se las arreglarian
solos quiénes? y €l tuvo que explicarle: los sonidos. Los so-
nidos se las arreglaban siempre solos, no hay que complicar-
se tanto la vida. ;Quiere tomarse una cerveza? contrariwise
quiere decir simplemente eso: contrariwise. Si, pero por qué.
Lo mejor es olvidarse de los nombres. Esto se llama «techo».
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No: eso se llama «arbol». Si. Pero... ¢por qué? Porque es mas
cémodo, yo quiero inventar que se llama «techo», y esto es
un paraguas y ti no te llamas de ninguna manera. {Claro
que si! Ella se llamaba... ;cémo? Pues... jNo te llamas, no
te llamas...! ;Ves? Ahora va a llorar: habra que inventarle un
nombre. jElla se llamaba...!, si apenas hacia un rato se llama-
ba, jtenia que llamarse de alguna manera! Es tonta, pensé.
Si supiera lo cémodo que es no llamarse. Asi nadie te pue-
de llamar y td no tienes que ir. Ella tenfa absolutamente que
llamarse, tenia absolutamente, tenia.

Estd empapada. No tiene de esos aparatos para atajar la
lluvia, scémo se llaman?, de esos que uno abre como un...
¢un qué? jNo! ;Imposible! Uno tira por é€l, la lluvia, jeso!,
«la lluvia» se llaman las gotas que caen del cielo y «el cielo»
es la béveda azul que estd encima, azul, jazul!, o gris, cuan-
do llueve como hoy, gris que se forma de negro y blanco, el
blanco es la conjuncién de todos los colores, el negro es la
ausencia de color, colorido, colorado, colorin, claro que me
acuerdo, se llama «paraguas», se tira por el MANGO, jqué
tipo tan cretino!; no se lo va a sofiar mds. Asi desaparece de
una vez por todas.
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Dejé de llover. Se queda bajo el plitano. Es el anico sitio
donde hace fresco. Los drboles son el mejor invento de la
naturaleza. Sin duda, le dice la muchacha. Sobre todo en
verano. Y le pregunta si quiere oir los reportajes que hi-
zo para una revista femenina. Luego podrin oir musica;
tiene grabados jazz y los Beatles. Bien.

Yo soy finlandesa y puedo hacer exactamente lo mis-
mo que un hombre. Puedo derribar drboles de cualquier
tamafio, con igual facilidad que ellos, y hacerlos caer en
el sitio que se me antoja. No soy casada. Cuando quie-
ro un hombre voy al pueblo los sibados por la noche y
me consigo uno. Tengo 37 afios y cuando me retire ten-
dré un pequefio apartamento donde me dedicaré a tallar
madonas en madera para los negocios de turistas. No, no
soy catdlica, pero las madonas talladas en madera se ven-
den muy bien.

Yo soy suiza, ama de casa. En mi distrito hay que votar
todas las semanas, de preferencia los domingos por la ma-
fiana. Se vota para todo: desde cuestiones politicas hasta el
problema de conseguir un nuevo autobus para cualquiera
de los barrios. Si un hombre no vota lo destruyen. Franca-
mente le confieso que prefiero quedarme en casa. Nuestro
estilo de democracia es terriblemente cargante.
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Me llamo Paola Faina. Soy profesora en Perugia. Mi afi-
cién es cazar con arco y flechas. Tengo cuatro hijos y quisiera
que todos ellos fueran sacerdotes. jPor Dios!, jsemejante mi-
lagro...! No puedo ni pensarlo, esti mds alld de mis posibili-
dades de entender: jun hijo mio papa! No estoy de acuerdo
con la igualdad sexual; los hombres son mas fuertes. Algu-
nos de ellos son locos, pero son mds fuertes en ambas cosas:
en cuerpo y en mentalidad. Las mujeres no podemos riva-
lizar con ellos.

Yo soy Alicia. Estoy buscando un conejo con reloj y
guantes blancos.

Se me acabé el tema. Lo de Paola Faina es lo unico di-
vertido. jCazar con arco y flechas...!

El sefior Morton también iba de caza a lo Robin Hood,
pero claro que ¢l es de la época de Marja Castafia. Un dia
que me invité a ver sus palomas, me mostré un carcaj ante-
diluviano con el que, segin ¢l, hacia incursiones en los gran-
des bosques, jpobre viejo! Es muy chocho. Vive en la casa de
allado y cuando escribo en el cuarto de Oliver lo veo funcio-
nando todo el tiempo en el patio, con sus palomas mensa-
jeras. Les hizo él mismo una fuente de mosaicos de colores,
colocé una pérgola y dos estatuas en un dngulo del jardin,
que los animales destrozan meticulosamente, claro, y el viejo
vuelve y las limpia, las rehace, las pinta: las estatuas de blan-
co y la pérgola en color rojo; quién sabe cudntos afos, o si-
glos, tiene el sefior Morton. Un dia de estos lo encuentran
fiurido, con las palomas currucuteindole en vano, y quién lo
va a enterrar. Que yo sepa no tiene a nadie, fuera de los ani-
males esos. Durante el invierno casi no puede moverse. Sale
al jardin forrado en bufandas y chalecos de lana y les habla
a las aves como si pudieran contestarle, stienen frio, mis pa-
lomitas...?, les dice, y a lo mejor no pasa de este invierno,
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seguro, ¢y quién se va a dar cuenta de que estd ahi, seco, y
que las palomas se van a morir también?

En el patio que linda con el nuestro por la parte norte,
hay un gallinero enorme y el muchacho que sale todas las
mafianas a sacudir las alfombras y a tirar la basura se roba
dos o tres huevos. Lo he visto sin que €l se entere. Se arrima
despacito hasta los nidos y de un golpe los saca, los quiebra
contra la cerca y se los traga. Curioso.

En el patio del lado oriental hay un perro lanetas que se
trepa a los drboles. Después de que se encarama no sabe c6-
mo bajarse, claro, y empieza a ladrar aterrorizado, y la sefio-
ra tiene que venir con la escalera, subirse como un bombero
a rescatarlo, reganiarlo porque cémo hizo para treparse al ar-
bol, eso digo yo, y todos los dias es 1a misma funcién. No he
podido saber si es un perro idiota o uno que se las sabe todas.

El patio de la seiora Wilson fue en una época un jardin
florido, del que quedaron dos matas de no sé qué flores; por-
que nunca florecen, son dos matas alechugadas, horribles, y
un rosal. El resto es un pedazo de hierba quemada o podri-
da, todo culpa de Oliver; de su carpa que pernocté duran-
te un mes entero como si fuera terreno de camping. Estaba
tan entusiasmado cuando terminé de coser su obra maestra
que, sin poder esperar el verano, planté su tienda en el pa-
tio y dormia alli los fines de semana; y alli freia también sus
tostadas, obvio. Lloviera, tronara o relampagueara.

El patio modelo es el del sefior que cultiva dalias. Son tan
grandes y de tantos colores que parecen de plastico. Se ha
ganado varias exposiciones internacionales con su dalia ver-
de. Nadie lo cree cuando lo cuento: una dalia verde del tallo
a los pétalos, verde como el trigo verde, jpalabra! Por eso di-
go que mds bien parecen floripondios de plastico. Cuando
pasé por su casa, me detuve a ver todo ese mostrario exdtico,
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me llamaron la atencién, entonces me invité a que viera las
otras, ;somos vecinos, verdad? Yo he visto que usted entra
dos casas alld, donde la sefiora Wilson, ¢no? Si. Precisamen-
te; y entré y me explicé y me regalé tres dalias acromegali-
cas, jmuy simpdtico!

Los otros patios estin medio cubiertos por los drboles.
Hay cantidades de pequenos terrenos y de noche es cuan-
do realmente me doy cuenta de toda la gente que vive alre-
dedor. A las nueve se iluminan casi todas las habitaciones;
en cada una hay una escena diferente, como en los cuadros
flamencos; me entretienen durante horas, y me dan ganas
de comprar unos binéculos igual que el tipo de La ventana
indiscreta,y a proposito de bindculos y de ventana indiscre-
ta, vamos apenas en el comienzo de lo que sucedié aquella
noche de paz.

Porque cuando la puerta se cerré dejando a Roman fue-
ra, echando sapos por la boca, y la sefiora Wilson envarada;
con el picaporte en la mano como si se le hubiera quedado
encolado; cada uno se puso a hablar por su cuenta. Muy bo-
nitos los arreglos del drbol, jqué calor hace!, bueno, enton-
ces, sme compra usted el prendedor de mink? ;Qué diablos!
Ya le habia dicho dos veces que no.

Una babel sin ton ni son.

Nos pusimos de cualquier manera en la mesa, a pesar
de los esfuerzos de la sefiora Wilson, que ordenaba: usted,
Charles, siéntese ahi, al lado de la sefiora Keller, y Charles
formé todo un enredo, creo que era el que mds nervioso es-
taba. Al fin quedd instalado entre Jennifer y la Elefanta, pe-
ro no las miré, casi ni hablé en toda la cena, con los ojos fijos
en su plato. Susan no esperé a que nadie comenzara y devo-
16 el contenido del suyo antes de que termindramos de aco-
modarnos, jhay que ver la paciencia que se necesita!
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A mi diestra estaba Oliver, con la cara mis llena de gra-
nos que nunca y sus gafas redondas y una horrenda corba-
ta floreada, y al lado izquierdo, Jim, el marido de Jennifer.
Sara y Judith ocuparon las cabeceras, ¢no viene la sefiori-
ta del segundo?, dije, sin poder contenerme. Ya era hora de
que apareciera.

En todo el tiempo de mi estadia en la casa se hablaba
de la sefiorita del segundo por aqui, la seforita del segundo
por alld; a veces veia la puerta de su habitacién entreabier-
ta, oia las cufas de televisién y no me faltaban ganas de em-
pujarla y decir perdén, me equivoqué, jahhh!, pero es usted
la famosa sefiorita, jtanto gusto! Me han hablado mucho...
Nunca tuve el valor suficiente. Segin la sefiora Wilson, la
sefiorita del segundo se especializaba en la pintura ingle-
sa del siglo XVIII, pero para mi lo que estudiaba era bru-
jeria. Esa manera de estar y no estar, de desmaterializarse,
no era normal.

Pues no. No venia la sefiorita del segundo, ni tampo-
co Johnathan. Ambos se habian excusado desde muy tem-
prano, jqué lata! Yo que pensaba que me invitaria a ver los
amuletos y luego fumariamos y yo no lo morderia ni le ha-
blaria de Nefertiti, por supuesto que no. La préxima vez te-
nia que acabar sin rabietas y nada de ponerme de patitas en
el pavimento.

Fue una cena mds bien tétrica. Estoy segura de que, de
no ser por la tarta de ciruela, los animos hubieran desapare-
cido tragados por la manigua, la depresién mds negra; nos
dedicamos a beber el vino francés que la sefiora Wilson des-
enterr6 de la bodega, hasta que hizo su aparicién la tarta y
entonces qué de cumplidos, jqué de ohhh y ahhh...! 1a salvé
la campana, mi querida sefiora; todo por la receta de la abue-
la, ¢podria repetir otro trocito...> Y de alli se pasé al salén.
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Donde estaba el drbol luciendo sus mejores galas, como
exclamé la senora Keller. Un adefesio que yo hubiera tirado
a la basura con nifio, San José, estrellitas y todo. {Una birria!

Por un rato el tema fue la tarta. Luego se discuti6 sobre
los platos tipicos; creo que fue Susan la que dijo que la comi-
da vietnamita era la de menos calidad, mas le hubiera valido,
qué se yo, tragarse la lengua o algo, jqué alboroto! Charles es-
taba morado en vez de negro. ;Un error craso!, barbotd, jun
error perfectamente craso...!,y lo que no habia dicho en toda
la noche, en toda su vida en la casa de la sefiora Wilson, co-
menz6 a decirlo a gritos, sin parar: que si los blancos crefan
tener dominado el mundo se equivocaban de plano; que la
invasion a Vietnam no era ni mucho menos un indicio de
que la fuerza imperialista pudiera someter a las razas de co-
lor ni a ninguna otra raza; que las alianzas para el progreso
él se las metia no sé por dénde, jamas habia visto a Charles
con una elocuencia tan acojonante; a la sefiora Wilson se le
atrancé el vino y comenzé a toser y Susan dijo que era cier-
to, que ella tenfa pruebas de que la comida vietnamita era...
y que ella se callara la boca; que de lo Gnico que entendia era
de comida, de rellenarse la tripa; que él mafiana arreglaba sus
maletas y se largaba: ya estaba harto de soportar el buenas
noches, Charles, de su sefiora madre, buenas noches, si, bue-
nos dias, iba a decir él de una vez por todas; como si no su-
piera que ella lo detestaba, que no lo podia ver ni pintado, jya
iba a ver quién era quién! Que si se habia hecho su amante
era porque ella se le habia metido en la cama una noche y que
si habia tenido paciencia no era porque la queria, como ella
estaba creyendo, jja!, le convenia y nada més. Eso era todo.

Las pocas veces que hablé con Charles, me parecié un
muchacho aplomado y muy consciente. Sobre todo eso. Yo
creia que era inglés, pero me dijo que no; que habia nacido
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en Kenya y lo habian criado en Argelia, o al contrario; que
habia pedido una beca para estudiar direccién cinemato-
grifica; que mientras tanto trabajaba en un Wimpy Bar, de
especialista en hamburguesas y cheeseburgers**, habia que
saber de todo, no le importaba. Ojald que su gobierno, el
de Kenya o Argelia, nunca me acuerdo, no le pusiera mu-
chas trabas al asunto de la beca, para él era muy importante,
jojald...!, le dije, y creo que le cai bien porque ofrecié pres-
tarme unos libros sobre cine, si me interesaban.

Estaba donde la sefiora Wilson mds por equivocacién
que por otra cosa. Porque el dia que vio el anuncio en el pe-
riédico y fue como un rayo a preguntar por la habitacién, la
Gnica persona que habia en casa era Susan, que le dijo que
si, que por supuesto, y légico que cuando llegé su madre se
armo la pelotera, pero no habia nada que hacerle: no lo po-
dian tirar a la calle y se quedé. No era fécil encontrar aloja-
miento decente cuando se es quien era €1, asi que a quedarse:
mis valia un clavo ardiendo que cien en la ferreteria. Ni pen-
sarlo dos veces. Se aferré al clavo como pudo, o sea, dej6 que
la Elefanta se metiera debajo de sus sdbanas, y el resto se ex-
plica solo, jpobre hombre!

...que le convenia por razones que no le incumbian a na-
die, y que no creyeran que ¢l era Roman, dejindose segre-
gar por el capricho de una puritana falsa; primero dormia
debajo de los puentes, que sabia muy bien por dénde iba el
agua al molino.

La sefiora Wilson habia pasado del ataque de tos a uno de
apoplejia. Ahora era ella la que se ponia roja, morada, de to-
dos los colores, perdia el habla; Jennifer y su marido le daban

Hamburguesas con queso.

109



Dos wveces cAlicia

palmadas en la espalda, diciéndole que no se preocupara; na-
die reaccionaba a las frases de Charles, hasta que la senora
Keller dijo que ella también sabia por dénde iba el agua al
molino. ;De qué agua estd hablando? ;Cudl molino...?, ;c6-
mo se atreve...?, apostrofé Susana a la sefiora Keller, que por
lo demids no sabia ni dénde estaba parada; ¢y se puede saber
quién te ha permitido insultarnos de esa manera?, le grit6 a
Charles, que subia la escalera de dos en dos. Todo muy vio-
lento.

Los pobres dngeles de Piero della Francesca temblaban
como pajaritos. Me di cuenta de que, de un momento a otro,
Sara iba a prorrumpir en llanto y entonces les dije que por qué
no daban las buenas noches a su madre y se iban a desempa-
car los regalos a su habitacién, tranquilas. Ni siquiera de eso
habian tenido tiempo.

En ese momento entré en accién Oliver. Farfull6 tres
frases, con las que indicaba a las nifias que si, que tenian que
irse a la cama, y después encuadré rdpidamente la situacion
pronunciando la cuarta. Elaborada y seca. Dijo: eso le pasa
al que se mete con negros.

Por supuesto. Y el que con nifios se acuesta mojado
amanece.
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Me imagino que conocerd perfectamente la suerte que co-
rre el que tiene rabo de paja, mi estimado Oliver; porque el
mundo es muy pequefio, es un pafiuelo y todo se sabe, a ve-
ces de la manera mds ingenua. Sin ir mds lejos, una mafana,
por ejemplo, agarré el teléfono para llamar, conecté el relojito
cuenta-minutos, condicién indispensable para hacer uso del
aparato telefénico; hay que anotar luego, en una libreta roja,
el nimero de segundos que se utilizaron, la fecha del dia en
que..., el valor de..., todo por una economia perfecta de la
impecable ama de casa, no lo soporto, es como si me hicieran
cada vez un registro cerebral, me pone histérica hablar con-
tra reloj, habrase visto; estaba mds nerviosa que de costumbre
y no me di cuenta de que la linea comunicaba. Marqué auto-
maticamente los dos primeros nimeros y fue cuando el agua
lleg6 al molino, como dirfa la sefiora Keller. Sin ningtn es-
tuerzo de mi parte, ademds.

Oi a Johnathan diciendo a su madre que necesitaba el
dinero; que la mitad de la fianza la habia depositado él; que
no podia esperar; que se la pidiera a su hermano. Que al fin
y al cabo este era el culpable.

No sé por qué motivo me quedé con el receptor en la ma-
no; no me interesan los problemas financieros de la familia.
A lo mejor fue la tltima palabra la que me puso en guardia;
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culpable de que... y me quedé como en las peliculas de sus-
penso hasta que el reloj cuenta-minutos comenzé a sonar y
entonces colgué el receptor con miedo de que ellos se ente-
raran de que yo me habia enterado. Nadie se puede arries-
gar a tirar la primera piedra, Oliver dear. {Nadie!

Entonces, al que se mete con marihuaneros, ;qué le su-
cede?, dije, pero Jim comenzé a hablar de otra cosa, de la
situacién en Venezuela, donde unos curas metidos a revolu-
cionarios se pasaban los domingos encaramados en los pulpi-
tos diciendo barbaridades. Si, pero... ;Pero qué? Me va a decir
que no es absurdo que de repente las sirvientas resuelvan que
no son mds sirvientas, porque resolvieron que son tan sefio-
ras como sus sefioras. Y que pidan aumento de sueldo cada
tres meses. Y que repitan como cotorras lo que inventan los
curas, porque eso lo inventan ellos, de dénde van a sacar ellas
eso de salario minimo, de cudndo acd las fimulas saben de
economia, claro, eso pasa por inculcarles complejos raros; se
creen con todo el derecho. A la masa hay que tratarla como
es. No hay que olvidarse de que hay una diferencia funda-
mental, un derecho adquirido... Amén, pensé, pero ni amén
ni nada. Que esos sefiores lo que tenfan que ensefiar eralo de
la reparticién de bienes en la vida eterna, no andar por ahi,
fomentando revoluciones, no sé si le habia hecho dafo el vi-
no de la comida, a lo mejor, la sefiora Wilson no estaba de
acuerdo. La Iglesia era infalible y lo que pasaba era que los
clérigos sueltos habian existido siempre, no era el primer ca-
s0, el papa tomaria las medidas del caso; jni hablar!: esta vez
era la marabunta, rugié Jim, la marabunta, y eso comportaba
una serie de peligros. De acuerdo. Y al que se mete con ma-
rihuaneros... ;qué le pasa?, repeti.

¢Con quién...?, dijo Jim, que no entendid la palabra, pe-
ro Oliver si, claro que si, por supuesto. La agarré en el aire y
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se quedé de piedra, con los traficantes de droga, ;compren-
de? jAhhh...! pues, no sé, supongo que los meten a la cércel.
Y para sacarlos necesitan una fianza, obvio. Obvio..., hizo
eco la sefiora Wilson en un susurro tembloroso.

Oliver no tenia el dinero por una simple razén; porque
habia incumplido su palabra y andaba enredado con esos ti-
pos, argiifa Johnathan y la madre, que no, que no era cier-
to, que el pobre Oliver desde el dia que salié de la cdrcel, ella
podia jurarlo, no habia tocado ni medio gramo. Johnathan,
que no crefa, la madre, que por favor, que no dijera esas cosas
de su hermano; que el dinero lo tendria la semana siguiente;
que venderia una enciclopedia infantil a un indio, seguro, y
le devolveria todo; que no se preocupara; Johnathan, que lo
que era ¢l no iba a pagar siempre el pato; que ya iban dos ve-
ces y que la primera Oliver habia jurado con la Biblia en la
mano, que a embolatar a otro.

El bar de La Rosa Tatuada no es un sitio muy atracti-
vo, pero yo voy casi todas las noches a tomar una cerveza
porque me divierten la duefia y su perro. Forman una pare-
ja singular: ella cantando baladas hinchada de vodka mien-
tras relata anécdotas de su edad dorada, y él repantigado en
sus enaguas, haciendo cara de persona en éxtasis, y lo cuen-
to porque precisamente una noche estaban en esas: Pancho,
el afgano, repantigado en las enaguas, y misis Traspik inspi-
rada hasta las lagrimas cuando entré Oliver, se acomodé en
la barra, pidi6 una cerveza y se puso a jugar Flipper con el
tipo del bastén. Menuda sorpresa.

Del tipo del bastén dicen que se vio envuelto en una tri-
tulca con la policia y que por eso le quedé la pierna tiesa.
Tiene un aire de no sé... con su pelo largo, muy moreno, yo
pienso en Rimbaud o algo asi cuando €l entra sin mirar a
nadie, a la medianoche en punto, se va derecho al fondo del
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local, agarra la maquina de Flipper y empieza a marcar nu-
meros como si de eso dependiera yo qué sé.

¢Y a qué viene esa historia de marihuaneros ahora...?, me
pregunt6 Jim, pues la conversacién se esftumé con el obvio...
de la sefiora Wilson. Estabamos hablando de negros y de
criadas, y ahora usted... Bueno, le interrumpi antes de que
Oliver o su madre cambiaran de tema con cualquier pretex-
to; resulta que yo voy casi todos los dias al bar de La Rosa
Tatuada, donde hay un perro que tiene malas pulgas...y en-
tonces vi cémo Oliver comenzé a ponerse pélido, palidisimo,
cémo empez6 a quitarse las gafas y a frotarlas con la corbata
y a ponérselas de nuevo y a volverlas a frotar luego de echar-
les vaho hasta empafiarlas al méximo; ya va a contar la histo-
ria del mordisco, me imagino que pensé, pero lejos de mi lo
de contar aquella historia; eso nadie iba a creérselo. El afga-
no es un perro maleducado, aunque su duefia insiste en que
conocié los buenos tiempos de la corte de Nicolds II..., con-
tinué, mirando a Oliver de soslayo, si, pero usted hablé de
marihuaneros, salté Jim con impaciencia, jpor supuesto! Y
decia que el afgano ese tiene malas pulgas. Alld va mi cuen-
to. Porque el unico que puede acariciarlo es el tipo del bas-
tén, ¢verdad, Oliver?

Dos péjaros de un tiro.

Oliver hizo un gesto sobrehumano, movié la cabeza en
un gesto negativo, luego afirmativo. ¢Al fin en qué queda-
bamos?, dijo la sefiora Wilson, sera verdad o no?, dije que
si, que en este caso la realidad desbordaba la imaginacién;
no se podia describir a misis Traspik, con las pulseras en
los tobillos y aquella cara de Marie Walewska frustrada,
conté lo del violin de la época del zar, se destemplaba ho-
rrores, ¢verdad, Oliver...?, pero ¢, nada, como la mujer de
Lot; petrificado.
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La Rosa Tatuada no es un bar aristocritico ni, mucho me-
nos, una cantina cualquiera; qué hubiera pensado usted, se-
fiora Wilson, joh, dear!, no es problema mio. Creo que Oliver
estaba convencido de que iba a ganarle al tipo del bastén. Se
puso delante de la maquina de Flipper como quien va para
una accién temeraria y comenzé a marcar entusiasmado, con
sus gafas de carey y su carota llena de granos. No sabia lo que
le esperaba. Rimbaud se anot6 cuatrocientos de un golpe —y
si usted lo hubiera visto, sefiora Wilson, estuve a punto de de-
cir, su hijo todo despelucado y ddndole patadas a la méaquina,
pero mds bien desvié la conversacién describiendo la decora-
cién del bar—, victoria inmarcesible de Rimbaud, ferozmen-
te bello en medio de la lucha; qué manera de besarlo la misis
Traspik, de lamerlo la del afgano, de mirarlo la de Oliver con
cara de asesino; hasta ese momento no me habia descubier-
to. Ordend otra cerveza y reté a su contendor a un partido de
revancha, mientras se arreglaba el pelo y se colocaba en su si-
tio las gafas de carey. No me movi de mi butaca, aunque en el
tfondo lo que hubiera querido hacer era prevenirlo, pobre. Me
dio lastima, Oliver. Tan flaco, tan rubio destefiido, tan miope
y tan inconsciente de todo aquello; tan absurdamente seguro
de lo que nunca podria.

El héroe ignoré al perdedor. Misis Traspik lo invitaba
a otro beso y a un trago de vodka, amado y adorado, be-
llo cual dios olimpico, vencedor aclamado en la arena de
Verona, el tipo del bastén, jqué tipo!; me dejaba paraliza-
da cada vez que ganaba al Flipper. Pero Oliver no se dejé
amilanar por tamafios agasajos. A otro bicho con ese hue-
so, creo que se dijo para darse dnimos, que vamos a jugar
otra partida, grité. Y cémo seria aquello que todo el mun-
do se quedé con el vaso a mitad del camino y yo casi me
caigo del asiento.
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1 beg you pardon...2%

La que se va a armar, me acuerdo que pensé,y ya Rimbaud
se levantaba de su butaca, se erguia ayudado por el bastén, I
beg you pardon?, repiti6 con voz dulzona, socarrona, igual a la
de todos los ingleses cuando te pisan un pie o algo, pero no
era ningdn pisotén y el cretino de Oliver no se enteraba; c6-
mo se puede ser tan caido de otro planeta, lo van a dejar co-
mo un puré, y el tipo se acercaba sonriendo, lo agarraba por
la solapa sin dejar de sonreir, le quitaba las gafas de un mano-
ton, I beg you pardon, esta vez afirmativo, por supuesto, zever
mind®, qué idiota, y el otro sin moverse, repitiendo como un
tarado mental que vamos a jugar otra partida, ni mds falta-
ba: lo sacudia como si fuera una pelota de caucho de esas con
las que se entrenan los boxeadores, ¢a otro bicho con ese hue-
so?,ya iba a ver cémo le quedaba el ojo y jplaftt!, el pufietazo.

Y ahi no par6 la cosa. El afgano se abalanzé cual bélido
sobre Oliver y le dio un mordisco en la nariz, que comenzé
a sangrar como si se la hubieran amputado. ;Qué especti-
culo! Si usted lo hubiera visto, sefiora Wilson, a Oliver, des-
controlado, histérico, gritando que socorro, que llamaran a
la policia, que lo querian asesinar, y la tranquilidad del otro,
inmutable, agarrandolo otra vez por las solapas y ordendn-
dole con el mismo acento del I beg you pardon que se callara
el pico, maricén, que alli no asomarian la cabeza ni los chu-
lavitas ni su madre. Fue de pelicula. Usted se acuerda, claro
que si, de aquel dia, sverdad? De cuando Oliver le dijo que
me cai de la bicicleta, y por supuesto ni su madre, o sea, ni
usted, se lo creyd, con aquel ojo que parecia un bistec podri-
do y la nariz vuelta miseria; fue la primera y la dltima vez

» :Perdén?
% Qlvidalo.
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que lo vi frecuentar aquel local, a quién van a quedarle ga-
nas. Sin embargo, hay algo en el final del cuento que me de-
j6 una sospecha, si quiere que le diga, o sea, todo a propésito
de lallamada por teléfono, de lo que Johnathan decia, se ha-
bl6 de lo del pato, y de pagarlo. Cuando la amenazé de que
si la historia del indio era falsa entonces armaria la de Dios
es Cristo y usted le repitié que por favor; que era seguro;
que el indio ya habia visto la enciclopedia; que se la vende-
ria, de todas maneras, el martes préximo, y que yo fui testigo
presencial de la venta, entre otras cosas. Pues bien. Si pongo
de relieve lo del rabo de paja es porque cuando cesé la he-
morragia en la que llamaremos la nariz del agredido, o sea
de Oliver, su hijo; el agresor, o sea, el tipo del bastén, alias
Rimbaud, ya sefialado y perseguido como traficante de es-
tupefacientes, se acercé a misis Traspik, que aplicaba com-
presas frias en aquel desastre, y con gran dedicacién, esmero
y, por qué no decirlo: con inmensa sorpresa de mi parte, co-
menz6 €l también a curar el ojo de Oliver, y eso no es todo,
claro. El resto voy a dejarlo a la imaginacién de cada cual.
Porque tampoco seré yo quien tire la primera piedra. Con
decir que mds tarde los vi salir muy juntos, muy amigos los

dos. Muy del brazo.
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La venta de la enciclopedia fue un alarde. Un derroche im-
presionante de sabiduria, si se tiene en cuenta que el sefior no
hablaba otro idioma que el de la India y que la enciclopedia
era en inglés y para nifios. El tipo hojeaba aquellos mamo-
tretos con cara de no entender nada, ella devolvia las pagi-
nas con cara de entender menos, y asi hojearon y deshojea-
ron los veinte libros hasta que el indio se puso de pie, dio un
apretén de manos a la sefiora Wilson y yo me estaba dicien-
do no se la vendid, adids, cabeza de Oliver, cuando el hom-
bre sacé los billetes del bolsillo, agarré sus libros y se fue. Un
alarde pasmoso, repito.

Jennifer queria saber si ella podia ir a La Rosa Tatuada,
me fascinaria, dijo, haciendo una de esas sonrisas que dejan
al auditorio sin saber para dénde mirar, ¢no te parece, Jim?,
y repiti6 la frase entornando los ojos como si se tratara de
un deseo mdgico, pero a Jim no le fascinaba nada, porque
ese debe de ser un antro, dijo, ¢no ves que estin hablando
de marihuaneros?

La senora Keller, que seguia hecha una cuba, traté de
preguntar algo, pero nadie se enteré de lo que decia porque
la interrumpié Charles.

Charles, que continuaba de color remolacha y que
por lo visto habia decidido no esperar hasta la mafiana
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siguiente, pues estaba con sus maletas en medio de la es-
calera y gritaba que un antro de marihuaneros es esto, mi
estimado sefior McBride, y entonces la tensién regresé a
su estado anterior, o sea, a punto de efervescencia, y para
colmo la sefiora Keller insistia, eso, precisamente eso pre-
guntaba, ;qué quiere decir...?, jqué noche! Como para es-
cribir un cuento de Navidad.

iEs una vergiienza! ;Es una vergiienza!, gritaba una mu-
jer, y el grupo seguia repitiendo en coro, es una vergiienza,
mientras atravesaban el parque llevando carteles enormes,
con fotografias de un hombre negro. Los técnicos de la tele-
visién y los fotégrafos corrian detrds de los negros tratando
de hacer un reportaje, pero ellos esquivaban los teleobje-
tivos, jqueremos libre a este hombre!, gritaban poniendo
los puiios en alto. EL PODER NEGRO DICE NO JU-
GUEIS CON FUEGO PORQUE SI LO HACEIS VAIS
A QUEMAROS, ley6 en uno de los carteles, REVOLU-
TIONARY WAR IS A WAR OF THE MASSES, WE WANT
THIS MAN FREE!*

Se unié al grupo como hacia otra gente, y en silencio si-
guié el desfile que se dirigfa hasta un dngulo del parque. La
policia vigilaba desde una distancia prudente. Ella vio que
tenfan pequefios micréfonos escondidos en las solapas y que
de vez en cuando anotaban cosas en sus libretas de tapas ver-
des. Casi en seguida una escuadrilla de policias voladores em-
pez6 a rondar el terreno. Las alas mecdnicas producian un
zumbido de mdquina de afeitar. La gente comenzé a dis-
persarse, a correr en todas direcciones, pero el grupo negro

no se movié de su sitio. (HERMANOS!, grit6 la mujer que

La guerra revolucionaria es una guerra de masas, jqueremos libre a
este hombre!
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antes habia entonado el coro de ;jES UNA VERGUENZA!,
HERMAN...,yla palabra se quedé atrancada como si le hu-
bieran cortado la lengua, y entonces vio el humo rojizo que
se expandia por el cielo y luego a ras de tierra, y observé c6-
mo el aire se plagé de moscas mecdnicas, de policias alados
que volaban en escuadrillas compactas, de una esquina a otra
del parque, igual que golondrinas indecisas. Después se dio
cuenta de que lanzaban bombas mindsculas a través de apa-
ratos largos y afilados parecidos a arcabuces®™ mecdnicos, y
que las bombas estallaban al primer contacto con la atmés-
tera y dejaban todo con olor a incienso hasta que el humo se
tue arrastrando por la hierba, se fue subiendo por las piernas
hasta llegar a las narices y que entonces, de repente, los habi-
tantes negros se quedaron estratificados uno al lado del otro,
inméviles y sin parpadear, como Byron: con los ojos abier-
tos pero sin miedo, solo abiertos desmesuradamente —se di-
ria que miraban algo que les causaba asombro— y que nadie
hizo nada hasta que los policias se formaron de a dos y con
agil maniobra encerraron a los hombres y mujeres que con-
tinuaban quietos, sin hablar, sin respirar siquiera, y fue testi-
go de cémo la red cay6 del cielo con un ligero ruido metali-
co, precisa, atrapando de un golpe a la presa indnime, que no
se debatié ni grité ni parpaded tampoco esta vez. Presenci6 la
asuncién de aquellos como peces, que se fueron elevando des-
pacio al comienzo y luego con mds fuerza, hasta que se per-
dieron muy arriba igual que globos de helio tirados a volun-
tad por las moscas mecdnicas, que, poco a poco, despejaron el
aire, el cielo, el parque, y noté que por encima de los drboles
flotaba levemente el gas rojizo.

Armas de fuego antiguas, parecidas a fusiles.
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No se puede ganar una guerra solo con palabras boni-
tas. (Goebbels)

El terror es saludable. (Hitler)

y la casa de Jacob serd fuego

y la casa de José serd llama

y la casa de Esaq, estopa

y los quemarin y los consumirdn

ni una reliquia quedard en la casa de Esad

porque Jehova hablé. (La Biblia)

Un impresionante silencio imperé ayer, por un minu-
to, a partir de las 8:15, hora local, sobre toda la ciudad de
Hiroshima. (AFP)

Vi cuatro dngeles que estaban sobre los cuatro dngulos de
la tierra, deteniendo los cuatro vientos para que no soplase
sobre ella, ni sobre ningtn drbol. (San Juan)

... entonces crei que el sol se habia descolgado desde el
cielo, porque todas las cosas se pusieron blancas y encegue-
cedoras, y miles de brasas cayeron sobre el puente. (AFP)

mantequilla o cafiones

cafiones en lugar de mantequilla

¢qué preferis?

¢mantequilla o cafiones? (Goring)

La casa quedé llena de un fuego amarillo, y el fuego se
volvié después azul y el azul se hizo rojo hasta que la ciu-
dad, tan clara y sin nubes esa mafiana, se hundié de golpe
en una noche sucia. (AFP)

Yo no empecé esta guerra: la heredé. (L. B. Johnson)

Y el sexto dngel tocé la trompeta

y destruyeron todo lo que en la ciudad habia,

hombres y mujeres,

mozas y viejos,

hasta los bueyes
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y las ovejas y asnos

al filo de espada. (La criba)

Gracias a Dios siempre he evitado perseguir a los ene-
migos. (Hitler)

¢Quién colocé la cuerda alrededor del cuello de los ni-
fios...? (Procesos de Nuremberg)

Yo soy Jehova, vuestro Dios.

Yo hago morir

y yo hago vivir.

Yo soy Jehovi,

el que hiero. (Antiguo Testamento)

Vio cémo las palomas se acurrucaban unas contra otras,
erizadas de frio. Parecian bolitas de plumas, grises y blan-
cas, y también sintié la temperatura destemplada. Quiso ser
paloma, para acurrucarse alli mismo contra un drbol de pli-
tano, hace frio, ;verdad?, le dijo la sefiora; y viento, respon-
dio, observando a la intrusa.

Mis tarde llegaron muchos viejos y viejas que cantaban
salmos y canciones irlandesas, JESUS WAS A VERY GOOD
FELLOW?...tengo la prueba de que Dios es un gran tipo,
decia una sefiora con sombrero de paja de Italia, YES, YES!,
respondia el coro, YES, YEEES!/; listima que se terminaron
las flores, dijo la intrusa, y ella miré al hombre que se pasea-
ba dando saltitos con un cartel en el que explicaba algo de
la Virgen, pero no se enteré porque con los saltos...; es por
el frio, comenz6 la inseparable entrometida y entonces pre-
firié buscar un rincén dénde guarecerse de la dama parlan-
china, pero esta era como la reina Blanca: aparecia en todas
partes, y alli estaba, oyendo al tipo que decia: ;Quién quiere

Jests fue un muy buen tipo.
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casarse conmigo...? ;No hay un hombre que se case conmi-
gor El publico se desternillaba de risa y €l seguia contando
anécdotas de la guerra, ;cémo lo sabes?, le preguntaban, ilo
vien el cine! Y la gente no podia més de las carcajadas. Tenia
el cuerpo forrado en periédicos, lo que le daba un aspecto de
huevo, pues no se sabia si la corbata era el cinturén o vice-
versa, ;por qué no te bafias?, jcértate el pelo!, squién te crees
que eres? Humpty Dumpty®, jpor supuesto! Ask another’.
Luego una sefiora que tenia un traje lila con muchos vo-
lantes, un sombrero amarillo y zapatos verdes, algo como
para tomarle una foto en colores, pelirroja, ademis, colo-
c6 una especie de tarima y encima una pancarta que decia
BRITISH ASSOCIATION FOR WORLD GOVERN-
MENT?? y se desaté con un discurso de media hora, sin
parar. Su teoria fue debatida por el publico, que estaba de
acuerdo o no con que la asociacién britinica gobernara el
mundo, y entonces llegaron los chicos con las fotografias y
un seflor empezé a gritar: A mi me daria verglienza estar
asi. jQué asco! ;A usted no le da...? Asi, jen publico! ¢No...?
Pues deberia darle, jovencito. Toda esta gente tiene derecho
a que se la respete, hay que respetarla, jhay que respetarla...!
Digame, ¢lo inico que sabe hacer es exhibir sus porquerias?,
¢ahhh? Responda, ¢a usted no le da...? No. No le daba ab-
solutamente, ni pizca, jy qué! Se podia reventar de gritar,
de vomitar si queria, viejo libidinoso haciéndose el moralis-
ta, fingiendo pudor delante de la gente para que lo creyeran
un padre de familia cristiano, respetable, cumplidor de los

Humpty Dumpty es un personaje relevante en Alicia através del es-
pejo'y también de una cancién de cuna.

Pregunta otra.

Asociacién britdnica para el gobierno mundial.
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mandamientos y de la ley, jestafador! Lo tnico que le inte-
resaba era ver bien la fotografia. Mientras lo insultaba se le
salian los ojos, jcochino!, y continué leyendo el articulo so-
bre la pildora anticonceptiva. Después chicos y chicas en-
tonaron la cancién. Las viejas se taparon los oidos y daban
gritos de garzas asustadas, ultrajadas, descubiertas en su ta-
rea de empollar: SEX??, SEEEEX, con musica de Donovan,
todos a una: SEX, SEX, acompandndose con palmas y gui-
tarras. Luego bailaron. Las viejas se taparon los ojos, tem-
blorosas, deseosas, doncellas virginales; ellos se despojaron
de sus camisas, después los pantalones; horror, SEX! Se que-
daron sembradas. A ellos les importé un pimiento el frio y
mucho menos que una de las viejas cayera cuan larga era.

No estamos preparados para la emigracién porque toda-
via no estd limpia nuestra propia casa, decia un tipo de cabe-
llo largo y pafiuelo naranja amarrado al cuello. Se entretuvo
un rato oyéndolo, hasta que vinieron los indios, que no es-
taban de acuerdo con el asunto de Biafra.

iLa reina Blanca!

Mejor se iba a otro lado antes de que siguiera con el
cuento de que el viento y de que el frio.

Se senté en un banco, encogida, erizada como las pa-
lomas, y cuando él le dijo jhola!, no lo oyé. El parque se
convertia en una comedia musical delirante, arritmica, y se
sintié pequefia como antes; como cuando pensé en la lla-
ve y supo que estaba en la copa de los drboles, en un bosque
amarillo, soy pequefia, cantd, pequefia-pequefia, respondie-
ron las voces en el bosque, jhola!, dijo ¢, de nuevo, y le en-
tregé la llave. Entraron en el recinto sin pisadas ni ruidos
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de péjaros; hay que descalzarse, dijo, y caminar muy len-
to, sin tocar las paredes. Eran muros enormes, muy gruesos,
que se movian al compds de los cantos, y sintié de nuevo
el olor a incienso. Tienes que respirar hondo, més hondo,
hasta que el humo le hizo cosquillas en la nariz y luego co-
menzé a caminarle por dentro, por los brazos y las piernas,
a hormiguear detrds de las orejas; no te rias, no se reia, es-
taba contenta, soy pequeiia, canté a voz en cuello, pero las
voces se habian ido; remaban dentro del laberinto y, cuando
la carabela se detuvo a la orilla del rio, vio los peces chiqui-
titos y el puente y la gran torre y le dieron ganas de correr
para alcanzar la cometa. Por acd, dame la mano, dos mensa-
jeros estaban esperando, no se puede correr, més tarde, di-
jo; y la llave abria todos los portales y entraban en todos los
recintos sin atravesarlos, tocdndolos apenas; unos eran frios
como el viento del Polo, los otros dulces, o tristes, o floreci-
dos; lentamente se abrian; se dividian en caminos de piedra
o fuego; llegamos al comienzo, dijo: prepdrate, y comenzé a
subir en espiral, a saltar muros y profundidades como si es-
tuviera alada, y después caminaron a la velocidad del sonido
y la tierra fue verde y luego azul y mds tarde amarilla, hasta
que todo fue un punto blanco, enorme, girando sin referen-
cia ni contacto fisico, solo blanco; ahora dijo: puedes desear
lo que quieras, y entonces mir6 el cielo, que era una mancha
quieta, y levanté las manos porque supo que podia tocarlo.
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Y digo que aquello era un cuento de Navidad porque si...
la senora Keller dando tumbos y preguntando cosas que na-
die ofa, Jim discutiendo perogrulladas, Jennifer con sus de-
seos mégicos y ojitos de Doris Day, Oliver y sus gafotas y sus
granotes y su horrenda corbata floreada, Charles en la esca-
lera: que esto es un antro de marihuaneros, insistia, y la se-
fiora Wilson: que se explicara; con la cara congestionada, y
pensé que le iba a dar el ataque como cuando la historia de
la guerra; que se explicara, porque para decir semejante cosa
era necesario tener pruebas... si no se parece todo eso a un
cuento de Navidad, entonces yo no sé...

Que si, respondié Charles, que ¢l también conocia el
bar de La Rosa Tatuada y que por supuesto alli la concu-
rrencia era menos hueca. Gesticulé haciendo de la pala-
bra una especie de objeto ovoide al que le han rebanado
los extremos. Que si queria saberlo de una vez, le reventa-
ban los Aabitués’* de su salén, asi, en francés, como alusién
a la costumbre de ella luego de su tercera copa, me imagi-
no, y que todo aquello que no fuera auténtico o al menos
producido con el espiritu de tal, no podria ocupar nunca

34 Habituales.
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un sitio prominente en ninguna escala de valores racional;
a este punto me detuve a admirar su dominio estilistico, su
desgaire al hablar, y aquel efecto de barroco airoso, desen-
vuelto, que producian sus frases; pero eso no era todo. Que
el tinglado formado por ella y sus admiradores de ocasién
no era otra cosa que un intento estipido, un juego, un sa-
16n pretencioso, una dimensién sin duda equivoca, una rea-
lidad hueca... Un momento, interrumpié Jim, pero Charles
repetia en un tono que se parecia al de los oradores en el
parque: jsi!, hueca. Ridiculamente hueca, sefioras y sefio-
res..., ensafidndose en el adjetivo, que por lo demds ya ha-
bia causado su efecto.

Después, silencio. Una pausa estdtica, un ambiente lleno
de electricidad no comunicativa, de electrodos contrapues-
tos, nadie decia nada; Charles en la escalera, con su sombre-
ro tirolés, impasible, sin que ninguno de sus gestos delatara
la tensién de su cuerpo, mientras que ellos, con la respira-
cién acelerada, se quedaban tiesos, mirdndolo como si fuera
un yeti o algo asi. Cémo se atreve, fuera de mi casa, estallé
por fin la sefiora Wilson, jfuera!, y entonces Jim dio un sal-
to hacia la escalera en actitud inequivoca de cumplir la or-
den de su suegra mientras gritaba que habia que sacarlo a
patadas, negro atrevido, con tan mala suerte que perdié el
equilibrio y en el primer escalén cay6 de bruces. Charles im-
pavido, Jennifer gritando jJim, oh, Jim!, pero él, cuan largo
era, tendido de cara al tapiz como si lo hubieran noqueado,
y la sefiora Keller con un ataque de risa, hasta que Susan la
sacudié y le dijo basta de payasadas, sefiora Keller, dejandola
seca de los sacudones, y td, baja de una vez y déjanos en paz,
¢centiendes? {En santa paz!, le chillé a Charles, hizo ademdn
de acercarse a la escalera, pero improvisamente prorrumpié
en llanto y se quedé donde estaba.
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Los dngeles de Piero della Francesca se asomaron desde
el segundo piso preguntando si pasaba algo, nada, no pasa
nada..., respondié Charles con una sonrisa, mientras aga-
rraba sus dos maletines con una sola mano y con la otra se
quitaba el sombrero en sefial de saludo, merry Christmas and
happy new year®, dijo pasando por encima del cuerpo de Jim
y abriendo la puerta de un golpe, para que no le fuera a su-
ceder lo que a Roman.

Oliver, que hasta ese momento no habia vuelto a inter-
venir; repitié su frase de la noche: eso le pasaba al que se
metia, etcétera, y ayudé a Jim, que continuaba tirado boca
abajo quejandose de un golpe en la rodilla. Jennifer dijo que
habia que denunciar a Charles en alguna parte y de alguna
cosa, pero pronto; antes de que se perdiera de vista. La se-
fiora Keller propuso una copita para todos y esta vez nadie
la rechazé: mas bien la miraron con cara de agradecimien-
to, y se bebié whisky cargado. On the rocks.

Susan dio las buenas noches porque se acordé, de repen-
te, que ya eran las dos de la mafana y que su bafio en su ba-
fiera de porcelana y su champt de manzanilla y su... jbroftt!

LA HISTORIA DE LA DUENA DEL SOMBRERITO
ROSA

Vio a la muchacha del traje blanco y el sombrerito rosa. Iba
con caminar distraido y apenas la miré cuando le dijo: me
gusta su traje. sSabe dénde estdn todos?, me he perdido; fue
su respuesta. ¢Quiénes...?, dijo Alicia, que no sabia quiénes
eran todos. Es igual, voy a buscarlos, contest6 la muchacha

Feliz Navidad y préspero afio nuevo.
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del sombrerito rosa. Era un atuendo muy extrafio y sobre to-
do en esa época. Le gustaba mucho ese traje como de plata,
con esos caireles®® flotando.

La sigui6 a través del parque. Ella miraba los drboles uno
auno y repetia luego de examinarlos: es muy extrafio, tenfan
que estar aqui... es muy extrafio; lo que llené de curiosidad
a Alicia, porque no le parecia nada raro que todos no estu-
vieran en un drbol. Ni en un baobab podrian estar. A lo me-
jor estaran alld, en aquel grande, insinud, mds por alentarla
que por otra cosa. Es cierto, puede ser... dijo sonriéndole, y
echd a correr intempestivamente en direccién del arbol que
Alicia le sefialaba. El viento le arrebaté el sombrerito rosa,
pero ella no se dio por aludida y siguié corriendo y se veia
muy divertida con los rizos de colores y los flecos plateados a
merced del aire que les hacia dar vueltas, arremolindndolos.

iOigal: su sombreeeero..., grité Alicia, pero ya no habia
nadie. El traje plateado y su duefia habian desaparecido, co-
mo si al llegar al rbol lo hubieran traspasado de un golpe.

iOiga...!, repitid, esta vez sin gritar, y eché también a co-
rrer en direccién del drbol grande.

Y el drbol se abri6 a su paso. Y Alicia entré embalada, sin
poder frenar, pero no hacia falta, pues no habia paredes, ni
drboles, ni nada contra lo cual pudiera chocar. Nada mds que
espacio. Un espacio cédsmico, sin fronteras, en el que estaban
todos, y con ellos, la muchacha del traje plateado.

Por aqui...,le dijo uno de ellos mientras la tiraba de la ma-
no y se dirigia hacia el lado opuesto del que habia indicado.

Alicia caminé de la misma manera, levantando exagera-
damente las piernas como hacia él; asi no vamos a ninguna

36 Rizos de cabello artificial.
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parte, pensd, pero no dijo nada. Recordé que lo mismo ha-
cia la reina Roja cada vez que tenia que ir a algin sitio, y se
dirigié a la direccién opuesta de donde estaban todos, sen-
tados a la manera hindd. Cantaban un canto que ella tra-
t6 de descifrar mientras se acercaba —en realidad, aunque
caminaban en direccién opuesta, iban precisamente al en-
cuentro de todos—; algo de que comprendia las palabras pe-
ro no su significado, o mejor, su significado era obvio pero
las palabras no existian, o mejor, lo que significaban las pa-
labras no estaba de acuerdo con el texto, o mejor... no sabia
cémo explicarlo.

Serfan unos doscientos mil. Hombres y mujeres. Todos
jovenes. Todos bellisimos. Todos vestidos con trajes espacia-
les: tunicas color luna de agosto y cabellos arcoiris, largos y
sedosos, cantaban:

El rey lunfinico
se ird en su lunfo
submarineante,

y buscara una diandra
florante

roja para ti
cabalante

roja

para mi.

El rey cohéndrico
llegard, jsi!

en su gran lunfo
azulante

y muchas otras estrofas donde le parecié que predomi-
naban los colores.
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Se uni6 al canto. Al coro que repetia ONDULAME,
SI... GRAN REY. Y se sents, muy quieta, con las piernas
cruzadas; los ojos puestos en aquel gran espacio. Ese espa-
cio traslicido como las alas de una mariposa, incontenible
y suspendido, fresco como un vaso de agua, en el que todos
y ella habitaban desde nunca y para siempre. Como en un
suefo, pensd; un suefo al que nadie sabe por dénde ir ni ¢6-
mo regresar. Y se pellizcé fuerte, para convencerse de que si
estaba despierta.

El whisky on the rocks empezé a surtir efecto.

Quiero nadar en un lago azul..., canturre6 la sefiora
Wilson; ldstima que no esté con nosotros el general, dijo
la senora Keller con voz sofiadora, mirdndola con ojos de
compinche... y en un blanco balandro navegar..., continué
aquella, mientras se balanceaba a un ritmo imaginario y ju-
guetdn, de ondas inquietas.

Tipico de la segunda fase. Cuando se cansa de hablar en
francés comienza a afiorar a su bravo capitdn, sus aventuras
veraniegas e incursiones de sai/ing’’; listima... comenzé de
nuevo la sefiora Keller, rememorando como una grabadora
la historia de una vez que llovié durante todo un fin de se-
mana y el general Putman tuvo que permanecer en la cabi-
na del bote quemando hojas de eucaliptus porque se habia
pescado una gripe bronquial y entonces... me acuerdo, si. Sa-
1i6 dejando un letrero: «Favor anotar las llamadas teleféni-
cas. Estaré fuera el fin de semana. Carifios».

Plaga la casa de recados, especies de telegramas con su
firma, fecha, hora y consabidos carifios. Limpiar el bafo, ca-
rifos, sefiora Wilson. Recoger la basura, carifios, sefiora W.

Navegacién.
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No olvidarse de apagar la luz del corredor, carifios, etcéte-
ra, dirigidos a nadie y a todo el mundo. Aparecen siempre
en los sitios mds insélitos, carifios, sefiora Wilson. {Come-
diante! El que no la conozca se impresionara de seguro con
el detalle, qué delicadeza, un personaje exquisito, sverdad?
Si. Seguro.

Lo tnico exquisito fue que ese fin de semana nada tur-
b6 el orden matutino ni el vespertino. Ningun telegrama en
la regadera, ni en el espejo del salén. La lavadora tranquila,
durmiendo una siesta de cuarenta y ocho horas, joh jibilo
inmortal!, la sierra de Oliver y el lavaplatos automdtico en
silencio completo. Inolvidable.

También lo fue el regreso. Pero hay que hacer una retros-
pectiva rdpida, un andlisis global, digamos, de la situacién,
antes de hablar de aquel fin de semana.

Ante todo, una biografia a grandes rasgos del general.

Nombre:  General Putman
Edad aproximada: ~ Sesenta afios
Estatura: ~ Corpulenta
Caracteristicas:  Voz de trueno y bigote
Aficion:  Navegar
Profesion: ~ General en retiro
Seriales particulares:  Ninguna

El general Putman telefonea tres veces por semana, a las

once y treinta de la noche, hora en que la sefiora Wilson es-
td recluida en el sancta sanctorum, muy puesta, con su negligé

133



Dos wveces cAlicia

celeste, a la espera del repiqueteo, hellooo!, 0igo que respon-
de, y luego las risas, las interjecciones y gorgoritos hasta las
tantas de la madrugada.

Hay una serie de factores —el telefénico diria yo que es
por excelencia el factor— sobre los que la casa comienza a gi-
rar el lunes de mafiana, para terminar el sibado a las 7:30, ho-
ra en que el general hace sonar dos veces el timbre de la puer-

ta, grita el consabido ahoooy!*®

con voz de capitin de navio,
y se acomoda en la cocina, a tomar té con tostadas. Son fac-
tores ciclicos, porque se condicionan con las estaciones. En
invierno, por ejemplo, el general estd fuera de la ciudad por
cuestiones de salud, y entonces el grito sabatino se suspende;
no asi la llamada, por supuesto. En esos dias la sefiora Wilson
se muestra particularmente irascible, inquieta, deja letreros a
diestra y siniestra, martiriza sin piedad la médquina de lavar
platos, sube y baja las escaleras con ritmo de galope, nerviosa
—por fortuna, la dispersién de energia de la semana se cana-
liza en los dias en que el general llama por teléfono— y en-
tonces el campanilleo rompe la tensién, descarga la atmdste-
ra, suspende el batir de la lavadora, termina la caza al mensaje
y el trotar de escalas, para dar comienzo a la vigilia telefénica.

S1, lastima que no esté el general..., dijo la sefiora Wilson,
y sigui6 tarareando la cancién del balandro.

En primavera hay un ligero cambio de horario: las ocho
y treinta; y para el otofio las cosas cambian de manera radi-
cal. En esa época la seora Wilson se dedica a la venta de
sus enciclopedias infantiles.

El factor rosa disminuye con las primeras lluvias y el fac-
tor sailing se suspende definitivamente.

iA la vistaaa!
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Y con este ultimo empatamos la historia. Ese fin de se-
mana la sefora Wilson y el general Putman partieron rum-
bo a la costa; a navegar, navegar... vamos de sailiiiiing,
jadi666sss...! Jehova sea loado, y todo lo que tenga que ver
con la marina; cierran la puerta, carifioooos, que no llueva,
que no llueva al menos hasta que salgan de la ciudad, jbuen
viaje!, habia una vez un barco chiquititoooo... ;qué seria de
nosotros de no existir el general y su yate?

Sailing para la senora Wilson es tener la biblioteca del
salén de abajo repleta de manuales y manualitos sobre c¢6-
mo aprender a navegar en veinte lecciones, que permanecen
virgenes en los estantes; jamds la he visto consultarlos, pues
sufro de pereza mental apenas abro un libro, dice. Ojald que
no padezca de lo mismo el dia que se vea enfrentada a un
tifén marino, bueno, eso serd problema suyo. Deciamos que
tue inolvidable aquel regreso.

Y lo fue por dos motivos. El primero porque coincidié con
la vez que Johnathan me habia invitado al cine, y el segundo
porque descubri el final del juego. Un final obvio, por lo de-
mds. Como obvia era la astucia con que ella lo habia planeado.
Se permitié un ligero sonrojo, un joh, perdén!, ante mi ges-
to de sorpresa cuando entré a la sala y la descubri bajo los bi-
gotes, es decir, en los brazos del general Putman, buenos dias,
tue lo Gnico que atiné a decir; jqué buenos dias, son casi las
cincol, troné el general levantindose del divan con dignidad
de ofendido. Ah, cierto, si... son casi las cinco, tenga la bon-
dad de perdonarme, yo... como una idiota, como si yo tuvie-
ra la culpa de que la sefiora Wilson estuviera debajo de ¢l en
el divin de la sala, casi a las cinco y no por la mafana, en su
cama, hubiera sido mds cémodo, pensé, pero no lo dije, claro;
era ridicula la figura a medio vestir del viejo, con aquel ligue-
ro a cuadritos rojos y azules, y las medias escocesas, y su aire
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de capitin de navio atacado de sorpresa por el enemigo. Cla-
ro que son casi las cinco, mds exactamente siete minutos para
las my dear general Putman, hora en que yo estoy haciendo
mi paseo dominical, lo siento, me aburri en el Wimpy viendo
los abejorros y, ademas, llovia también por esos lados, ¢nin-
gun tifén marino, sefiora Wilson?

136



— AvLBaLucia ANGEL —

A este punto se me ocurre que la historia sufre una retrospec-
tiva bicéfala. Porque lo de factor rosa en realidad coincidié, si
se quiere, con el regreso de que hablo.

Las tres docenas y media de rosas amarillas que perié-
dicamente inundaban la casa no llegaron esa mafiana, ni la
otra, ni la siguiente. Todos echamos de menos aquel olor
dulzén de los jueves, olor a primavera, suspiraba la sefio-
ra Keller recordando una juventud vaga en la que alguien le
habia mandado rosas, y el tono de ella, de la sefiora Wilson,
ahhh..., las rosas, comentaba despectiva, como si en lugar
de eso fuera no sé qué, y su gesto al buscar la tarjeta, zaran-
dear las flores hasta que la cartulina con el invariable «de
Roman, con admiracién y carifio» caia al suelo, y la tarjeta...
afadia con tono igualmente fastidiado, si, la tarjeta, repetia
la sefiora Keller, que nunca se perdia el especticulo, porque
era mds bien un especticulo previsto para el mismo publi-
co, que decia el muy bonitas las rosas o qué bien huelen o
hay que ver lo que costardn en esta época y ella desdefiosa,
tastidiada, invadida de un aburrimiento languido de prota-
gonista de pelicula romdntica; se necesita ser idiota, por su-
puesto, o estar enamorado hasta el cogote, como era el caso
de Roman, obviamente, y cuando ese jueves no soné el tim-
bre a las seis de la tarde, ningtin mensajero, cero rosas, Susan
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comenté que la culpa era de la esquela lacrada que la sefio-
ra Wilson conservaba en su caja de malaquita. De acuerdo.
Y del liguero a cuadritos, ¢no te parece, Watson? Porque no
hay que dejar en saco roto el bigote ofendido del general,
su defensiva airosa al responder que eran casi las cinco, di-
go yo. No hay que complicar tanto las cosas, anoté Charles
con mesura, con esa parsimonia que a ella la ponia frenéti-
ca, jque no hay que complicar...!, pero quién estd complican-
do...,y asi toda la tarde, o toda la mafiana, o toda la noche, la
pelea de siempre; no te pongas histérica, que no se ponia de
ninguna manera y que a su madre la conocia como a nadie
en el mundo, es claro, para eso la soportas, mi querida Ele-
fanta, pero no hay que olvidarse de la parte clave, de cuando
ella entra en escena haciéndote creer que aqui no pasa nada.
¢No te parece que exageras?, dijo Charles, aburrido de tan-
ta polémica barata, por supuesto que noj; las rosas brillaban
por su ausencia, ¢se necesita mayor prueba?

Era un espacio quieto, colorido y traslicido como las alas
de una mariposa. Un circulo mégico donde las cosas y los
seres y los olores flotaban como si fueran pdjaros o globos o
cometas perdidas. Un suefio de verdad. No estaba dormida,
por supuesto. Sintié el frescor de la hierba en su piel des-
pierta. La sacudié el tacto de hojas himedas, como musgo-
sas, que tapizaban el aire, stapizar el aire?, le dijo €, y ella
dijo que si, que era como una alfombra de sensaciones, algo
que la cubria igual que una cipula de cristal, no es cristal,
le explicé: es la memoria del tiempo, y la invité a que pin-
taran los drboles.

Qué raro, pensé, si antes no habia ni un arbol; jahh!, dijo
él, adivinando su pensamiento, es porque los hemos pinta-
do. ¢Pintado qué...?, pregunto fingiendo sorpresa. Los ar-
boles, dijo, hemos pintado los drboles. Ah, ¢si?, 5y cémo...?,

138



— AvLBaLucia ANGEL —

insisti6, por decir algo, porque era obvio que los barnizaban
con pintura. El metfa y sacaba su brocha de un tonel, todos
hacian lo mismo, sacaban y metian sus brochas de toneles
inmensos y ahora aquello era un bosque enorme. ;Por qué
los pintan? Pues porque es una orden; de la reina de Cora-
zones, seguramente, se dijo Alicia, y esto ya lo he leido en
alguna parte.

. en traje dorado ir a la ciudad y la suerte hacerme
echar... siguié cantando la sefiora Wilson, sin hacer caso a
las buenas noches de su hija ni a la cara de irreprimible fas-
tidio de Oliver, que comenzé a tamborilear con furia sobre
la mesa, a contrapuntear fuera de ritmo la cancién del ba-
landro, una veeez, una vez... aunque solo sea una veez... {No
podrias llevar el compis?, dijo ella entre frase y frase, perdén,
claro que si, respondié €l con gentileza, pero aquel espectd-
culo le reventaba mis que a nadie; se sentia tan desgracia-
do como cuando se discutia lo de las tostadas en aceite en
el salén de los viernicolas. Estoy segura de que en ese mo-
mento pensaba lo de una madre a medias porque recomen-
z6 a tamborilear a destiempo, a camuflar detrds de las gafas
de carey sus ganas de patear el mundo, de hundir el tal ba-
landro y de quién va a saber cudntas mds cosas.

Por supuesto que habia oido hablar de la reina de Co-
razones. ;Queria pintar ella también?, le dijo, y le entregé
una brocha. Un 4rbol azul, otro amarillo, otro color naran-
ja, ciruela, zapote, mamoncillo, mandarina, pifia, guandbana,
badea, pomarrosa, cafiafistola, dulumoca, granadilla, mora,
anon, lulo, chirimoya, chontaduro, coco, fresa, y asi, colores
y colores con sabor a fruta. Es muy ficil, le habia explicado,
tienes que pensar en el sabor que mds te guste, pero ella pro-
baba y probaba los sabores y colores y el bosque crecia sin
que se decidiera por ninguno, mango, aguacate, lima, limén,
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grosella, guayaba, pera, nispero, tamarindo, cereza, uchuva,
algarrobo, ahora quiero pamplemusa, pensaba, y el drbol se
cuajaba de frutas redondas amarillas, ahora curuba, y aquel
sabor agridulce recordaba un comedor, o un patio, o la en-
trada a la escuela, mamey, toronja, banano, chirimoya, pen-
saba, mientras la brocha dibujaba el sabor, el olor, el color, la
forma, y ella saboreaba cada uno, lo palpaba, y todos se refan
de la voracidad con que deseaba.

Se oy6 de nuevo el canto
la reina mé4ndrica

se ird en su mandra
ninfante

y buscara una landira
bruma

para ti

perla

violeta

para mi.

La reina mandrica
llegard, jsi!

en su gran mandra
alirante.

Y luego el coro: ONDULAME, SI... GRAN REINA,
y caminé muy despacio, onduldndose como decia el canto,
saboreando cada olor al pasar, saturindose de la forma nue-
va que tenia el aire, posesa y poseida, inventada y creadora,
alada y 4gil, desenvuelta, como si en ese momento le hubie-
ra sido permitido desprenderse del ttero.

Puede ser una coincidencia, por qué no, lo de la caja de
malaquita, pero ¢por qué no vino Johnathan a la cena de
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Navidad? La pregunta no deja de ser inquietante. Sobre to-
do, si pienso en lo que sucedi6 aquella tarde, cuando me in-
vitd a ir al cine.

Deberiamos acostamos, ya es muy tarde, insinué Jenni-
ter,y creo que lo dijo porque pretendia lo que vendria inme-
diatamente después de la cancién del balandro.

La sefiora Wilson se puso en pie con un esfuerzo mds
que notorio y, apoyando su antebrazo en la chimenea, con
un gesto de heroina rococé, terminé la historia con un trala-
14 que en realidad no venia a cuento. Mir6 al auditorio como
esperando un aplauso. jNi hablar!, dijo con una sonrisa pica-
resca, mi cancién... ¢no les gusté?, y entonces empezamos a
intercambiar miradas inocuas, a esquivar la pregunta, claro
que si, of que decia alguien, pero yo hice lo de siempre, no
habia otra alternativa y me concentré como mejor pude en
las sombras del falso Murillo. Era el peor error del copista, lo
descubri hace tiempo. En aquellos dngulos en que el origi-
nal despliega una atmésfera ambarina, realmente de maes-
tro, el otro distribuyé verde a diestra y siniestra y la Virgen
y el nifio emergen como de matarratones, horrendo; y la se-
fiora Wilson iba ya por la historia de los reyes magos: ;sa-
bian que los restos de Melchor-Gaspar-y-Baltasar estin en
Colonia? ;Y quién no lo iba a saber? Ni que fuéramos mi-
crocéfalos; y que las once mil virgenes fueron sacrificadas
en la misma ciudad, y que alli nacié Max Ernst, y que a ella
la llevaba la abuelita a visitar la catedral, y que la aguja de
la catedral es la mds alta de todas las agujas géticas, y que
en el parque habia una vieja que vendia barquillos los do-
mingos, y... jqué mierda! A lo mejor me estoy precipitando.
Pero insisto en que la ausencia de Johnathan en la cena de
Navidad es algo que me perturba, por no hablar del rechazo
de Roman; de su aspecto, alli en la calle, con ese frio glacial
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y abrazado a las flores como a un salvavidas. Cémo olvi-
dar aquel mutis grotesco y ese, su gesto, el de ella, la sefiora
Wilson, decretando su suerte sin que la mano le temblara.

La tarde que Johnathan me invité al cine no sucedi6 gran
cosa, en realidad. Solo que no fuimos al cine. Me llamé el sdba-
do como si nada, como silo de Cleopatra, Nefertiti y demds no
hubiera ocurrido, y dijo con voz insinuante: Ae/looo, ;qué tal si
vamos ver a Judy Garland mafana por la tarde? Presentan £/
mago de Oz, ite gustaria? Y por supuesto que dije que si, que
me enloqueceria. Lo repeti eufdrica; me enloqueceria volver a
verla, adoro al hombre de lata, se llama Agata, la bruja, ¢no? Si,
se rio a carcajadas al otro lado de la linea: era una bruja verde y
mala como... y no terming la frase, s;cémo quién...?, pregunté.
Entonces nos encontramos mafiana en el Wimpy Bar que es-
t4 al lado del teatro, en Oxford Circus, a las tres menos cuar-
to, perdéname, tengo prisa, hasta luego; y me dejé pensando.

Me extraii6 encontrar a Roman en el Wimpy. No me sa-
ludé, claro estd. No tenia por qué. Ponia cara de no estar es-
perando, pero lo noté nervioso, mirando el reloj cuando se
hacia el que revolvia el azicar y tiraba continuamente del
nudo de la corbata italiana color malva —un tipo atractivo,
sobre todo si se piensa que tiene casi la edad del general—.
Por supuesto que me hice la que no lo conocia.

Digo que me extrafié porque ese domingo llamé al me-
diodia para disculparse. Que se irfa a Birminghan por una
semana, dijo, un viaje imprevisto, pero la sefiora Wilson hi-
zo un gesto de me importa un pimiento cuando le di el re-
cado, y dos horas mds tarde apareci6 el general y se fueron,
adi6666s... que nos vamos de sailing, etcétera, a pesar de que
ya era la época de lluvias.

¢Por qué no nos deleita con la cancién de las lilas, sefio-
ra Wilson?, se le ocurri6 a la sefiora Keller sin contar con
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la opinién ajena, l6gico; a mi me encanta... jDeleitarnos!
Unas maleducadas. Un par de viejas alcohdlicas y egoistas.
Eso eran.

Un poco antes de que salieran de sailing llegé la carta. Es
para usted, sefiora Wilson, dijo la sefiora Keller, entregdn-
dole el sobre celeste.

Vi que el papel que sacé del interior era también azul y
que ella se ponia pricticamente del mismo color mientras
abria y cerraba los ojos como si no pudiera leer y nos mira-
ba a la sefiora Keller y a mi, que estdbamos desayunando y
hablando precisamente de lo importante del color en las mi-
sivas, sobre todo si estas eran de cardcter romdntico; nos di-
rigia una mirada fuera de las érbitas, que yo interpreté como
isocorro!, no sé. Fue sorpresivo. Deduciamos en aquel mo-
mento que la esquela en cuestién tenia que ser un detalle
sentimental, exquisito, del adorador de las rosas amarillas y
por supuesto que nos quedamos tiesas, observindonos de un
extremo de la mesa al otro sin atinar a nada, mudas, qué iba-
mos a decir si nos miraba como si de repente descubriera un
espanto, se va a caer..., musité la sefiora Keller, insinudndo-
me que me levantara a sostenerla, y en realidad estaba blan-
ca,de un blanco terroso que asustaba; traté de caminar hacia
la estufa, pero no hacia otra cosa que oscilar en redondo, co-
mo si fuera a sufrir un patatds; y yo, ;qué hago...?, respondi
con otro murmullo, sintiendo que mis piernas se conver-
tian en flanes, ni que la esquela azul fuera para mi. {Cierre
la puerta...!, grit6 la seiora Wilson, emergiendo improvisa-
damente de su conmocion, le digo que la cierre..., maldita
puerta; tenia que haberla arreglado Oliver el sibado pasado,
ahora mismo le voy a echar aceite o algo, dije, mientras me
iba en busca de la aceitera, lo que no era otra cosa que una
excusa para salir corriendo de situacién tan fastidiosa. Estd
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el estante de arriba, me indicé la lechuza sabia, claro, la se-
fiora Keller, ah, ¢si?, podia haberlo dicho antes, y Oliver po-
dia suspender el alboroto en el sétano, jmaldita sea!, pero no
alcancé a llegar porque la puerta se cerré sola, de un tanga-
nazo, ya lo habia pronosticado yo cuando empezé el otoiio;
el dia menos pensado ese vidrio se va a volver afiicos, dije, y
asi quedd, rajado en tres pedazos.

Le he dicho a Oliver que arregle de una vez por todas esa
puerta, jOliveeer...!, pero ¢l con su serruchadera qué la iba
a oir; la cocina va a quedar como una nevera, apunté con
una vocecita nerviosa la sefiora Keller, mejor le ponemos una
cinta adhesiva por el momento, ;qué le parece? Ni fu ni fa.
Se dedicé otra vez a la lectura del mensaje azul, pero en esta
ocasién nada de tembleques ni ojos despepitados. Diria mas
bien que la suya era una mirada apacible, si, como la de un
nifio que duda sorprendido ante la hoja de otofio que intem-
pestivamente le cay6 en una mano, igual; y cuando la sefio-
ra Keller le pregunt6 dénde estaba la cinta para poder pegar
de una vez el bendito vidrio y no quedarnos esa noche como
pingtinos, ella continué inmersa en aquel trance perplejo,
muy quieta, no lo sé... respondi6 con acento vago, mientras se
dirigia como sondmbula al escritorio del salén, no sé dénde
estard la cinta adhesiva ... y con gesto automatico sacé el la-
cre del primer cajén y de otro unas fotografias, y comenzé a
quemarlas con fruicién, una por una, luego de haberlas par-
tido cuidadosamente en cuatro; quién sabe de quién serdn, of
que se preguntaba estupefacta la sefiora Keller, y entonces vi
cémo después de que incendiaba ese montén de cosas aga-
rraba la caja de malaquita, que estaba en un cajén secreto, y
depositaba alli la esquela con cenizas y todo.
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No creo que me precipito cuando me refiero al caso de las ro-
sas,lo del Wimpy y eso. Porque si pienso bien en cémo se de-
sarrollaron los acontecimientos, todo se pone claro como el
arroyo sofioliento, Watson dear.

Me hice la que no conocia a Roman. Después me abu-
rri de esperar y por lo visto a él le sucedié lo mismo, pues se
puso en pie en el momento en que yo habia decidido que al
diablo Johnathan y E/ mago de Oz.

Pag6 en la caja y salié sin prisa, dirigiéndose hacia
Oxford Circus, que parecia un panal. Todo el mundo yen-
do y viniendo, entrando al Golden Egg o al Wimpy, pero
sin consumir nada. Abejorros sin un céntimo en el bolsillo.

Ya eran como las cuatro y el cielo se fue encapotando. Va
a llover, me tengo que meter en el metro o me voy a volver
sopa, pensé, mientras me levantaba a pagar. Cuando esta-
ba en la puerta me abordé uno de los abejorros; qué se es-
taba creyendo, ¢que yo era una abeja reina? Y entonces vi a
Johnathan.

Su cabeza rubia sobresalia por encima de la gente que iba
de aqui para alld y agité el brazo en sefial de saludo, pero ni
me noté porque en ese momento mird para otro lado —la
pelicula la veriamos ya empezada, por supuesto—, y el abe-
jorro siguié insistiendo. Me estin esperando, repliqué con
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tono suficiente; el rubio de las patillas largas... aquel. ;Lo
ve...?, pero el rubio de las patillas largas nos daba la espal-
da y se encaminaba hacia Picadilly en compaiiia del otro,
del tipo con traje a rayas y corbata color malva; jno me di-
gas!, se burlé el muy empalagoso. ;Qué te parece si vemos
El'mago de Oz? Lo presentan aqui mismo, en el... y se que-
dé mudo, viendo cémo las ldgrimas se me escurrian y el ri-
mel y todo. Hecha un asco.

Que por favor, que la cancién de las lilas podian dejar-
la para la velada de los Reyes Magos, que ya era muy tarde
y que mejor ir a acostarnos, insistié Jennifer, pero no hubo
torma porque la sefiora Keller suplicé que no; que la canta-
ra, que ella le hacia el dvo, jOh!, les /ilas du printemps®... en-
toné entonces la sefiora Wilson y animé a la sefiora Keller
a seguirla. Esta asintié con un gesto, abri6 la boca dispues-
ta a secundarla pero no emitié ningun sonido. Sonrié bea-
tificamente y se desgonzé en una silla doblando la cabeza
igual que un gorrién. Borracha perdida.

Entonces la risa de la sefiora Wilson se oy6 en todo el
vecindario, jqué carcajadas! Como si aquel cuerpo desma-
dejado, doblado igual que un pijaro con frio, tuviera rela-
cién con algo divertido.

La posicién de la sefiora Keller permitia ver sus muslos
casi hasta el final. El broche eldstico agarrado a la media y
después la carne del color de esos peces panzudos que uno
se encuentra de madrugada apelmazados en la playa, no es
nada divertido, estimada sefiora, no veo por qué tanta risa.
Se llaman peces sapo y el mar los rechaza por feos, me ima-
gino, y por pipones, por gordos, se revientan de tan inflados

Lilas de primavera.
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y cuando se los pisa descalzo aquello se desflora liso, babo-
so contra la planta del pie y entonces de tiesos que se ven al
principio van quedando asi, gelatinosos; mds bien es algo
que revuelve el estémago, pero a ella seguramente no le ha-
bia sucedido. ¢Ni cuando va de sailing, sefiora Wilson?, ¢ni
en aquella época de la guerra cuando usted cuidaba su perri-
to cocker, su vajilla y sus cubiertos de plata? ;Jamds ha visto
algo cetrino, fofo, desgonzado en una silla?, ;colgando de un
arbol?, sagarrotado contra una alambrada? ;O es que ya no se
acuerda...?, haga un esfuerzo de memoria, mamd, jpor favor!,
la regafié Oliver, que tenia cara de todo menos de risa: ma-
m4, que ya es muy tarde... y entonces ella empez6 a vocife-
rar, japaguen esa luz...!, jte digo que la apagues... Johnathan!

Era para reirse, por supuesto. El rimel y las ldgrimas es-
curriéndose por las narices y el abejorro pensando segura-
mente que por idiota y por creida me pasaban esas cosas. Y
por porfiada. Légicamente. Pero no me quedé esperando a
que me lo dijera. Hasta otro dia, saludé con cara de duquesa
ofendida, y sin pensarlo dos veces sali como un tiro en di-
reccién de Picadilly.

El rubio de patillas largas y el tipo con traje a rayas y cor-
bata color malva, caminaban tan tranquilos por el paso de
peatones, cruzaban hacia el paradero de buses como si fue-
ra la cosa mds natural del mundo, como si no les importara
que yo existiera, ¢y td cémo has estado?, le diria Roman; yo
estupendamente, contestaria el otro, y mi cara empegotada
de rimel por su culpa, jtarados!

Me quedé comprando popcorn® en la esquina, oculta dis-
cretamente detrds del vendedor y cuando agarraron el 28 y

Palomitas de maiz.
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vi que se acomodaron en el piso de arriba, me colé mien-
tras el bus estaba ya arrancando y me instalé abajo, sentada
al lado de la escalera.

Se bajaron en Knightsbridge, muy charlatanes, muy oron-
dos, y los segui a distancia, parindome de vez cuando a mirar
una vitrina o un puesto de revistas como hacen en las pelicu-
las de detectives, pero la precaucién sobraba pues ellos ni una
sombra de duda, ni un cruel remordimiento, nada. No volvie-
ron la cara ni por equivocacién. Entraron en un supermerca-
do y salieron a los cinco minutos con dos paquetes, salchichas
y cerveza, de seguro, y se encaminaron hacia King’s Road. Van
para su casa, pensé, pero no tenfan ninguna intencién por el
momento. Se metieron al parquecito de Sloane Street y tu-
ve que esperar casi veinte minutos detrds de un drbol. Obser-
varlos caminar de la fuente al banco y del banco a la fuente,
sin dirigirse esta vez la palabra; Johnathan azotando los drbo-
les con una rama seca y Roman mirando a intervalos el cielo,
ahora si que se va a desatar... y resolvi que me largaba, cuan-
do ellos por lo visto decidieron lo mismo. Se dirigieron hacia
la salida y por poco me descubren cuando Johnathan se de-
tuvo de improviso en el puesto de flores a comprar dos cla-
veles. Se colocé uno en la solapa, ofrecié el otro a su amigo, y
con aire decidido se encaminaron por fin hacia King’s Road.

Lo demis, ni para qué contarlo. Me fui a casa y fue en-
tonces cuando me encontré con el espectdculo del divin y
todo-claro-como-el-agua, deciamos. Ella no iba a dejarnos
con la idea de que lo de la esquela azul y las rosas y la llama-
da de Roman la afectaban en lo mds minimo. Y fue un final
del juego no esperado, aunque obvio, repito.

Son cosas inesperadas siempre. O sea, que alguien de re-
pente llore ante un especticulo apacible o se ria delante del
téretro de la madre, o yo no sé, fue repentino su grito de
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japaguen esa luz... te digo que la apagues... Johnathan!; pri-
mero porque Johnathan no estaba en la reunién, como ya lo
conté, y segundo porque esa luz, la que ella decia, no existia.
La que ella sefialaba era una luz que provenia de la venta-
na, o sea, como si proviniera, y la tinica luz del salén era la de
una limpara de pie que estaba al lado de la chimenea; nadie
entendié al principio de qué estaba hablando, yo pensé que
lo del ataque de risa y mi historia de los peces sapo eran la
consecuencia de un acto tercero, esta vez lady Macbeth sen-
tenciada, con los ojos vidriosos, replegandose hacia el divin
de terciopelo, acosada, condenada a la hoguera, van a matar-
Nos... NOS van a encontrar, NOs van a encontrar... van a ma-
tarnos, smatar a quién, mama?, le pregunté Oliver, fastidiado
por semejante escena, ¢no ves que esto es una fiesta de Navi-
dad? Pero ella no lo ofa. Se replegaba centimetro a centime-
tro, cautelosa, sin mirar para atrds, tanteando el aire con las
manos temblonas, hazme caso, Johnathan, te dije que nos en-
contrarian. Nos matardn como a los otros... y seguia dicien-
do que habia que esconderse, escapar, que la casa la iban a
destruir las bombas, hasta que se tropezé con el divin y en-
tonces sin dejar de observarnos, de vigilamos ni un segundo,
se trep6 encima, se quedo alli por un momento y repitié que
habia que escapar,lo mejor es irnos a dormir de una vez, dijo
Jennifer, tratando de tirarla por un brazo y obligarla a bajarse,
pero ella con un salto agilisimo se parapetd detrds del mueble.

La situacién no podia ser mds incémoda. Ella acurru-
cada, gimiendo como una plafiidera, poseida por un terror
desconocido que la hacia gritar ahora que no se la llevaran,
como si Jennifer lo quisiera, o como si alguien hubiera en
realidad intentado arrastrarla lejos de su casa, sus hijos, son
tres nifios... suplicaba; la historia de antes, pensé, pero no era
ninguna historia de antes, era de veras, o parecia al menos,
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no sé, parecia algo horrendo que al principio me negaba a
entender, yo solo sabia lo del sefior lord y los cubiertos, claro
que cuando leia los periédicos y ella empezaba con la canti-
nela... claro que si, era por eso: porque sabia muy bien; y yo
contdndole lo que lefa o veia de vez en cuando en las peli-
culas. Porque 1a he visto nada mis que en el cine, pobre de
mi, o mejor, pobre de usted, sefiora Wilson. Solo sé que es
una luz lechosa, fria, que cuando estds tirado en la cama ves
cruzar como un rayo. Entonces cuentas hasta veinte y ella
regresa. Metdlica. Como un chorro de agua a presién hora-
dando la litera y los ojos y el cerebro, y cuentas otra vez y la
observas de reojo pintarse en las paredes como en un cua-
dro op, como un flechazo, un latigazo, una rafaga; cuentas
despacio porque sabes que siempre llega a tiempo. Porque
la cifra no variard por mds que lo intentes. No te preocupas
por nada mds de lo que ocurre a tu alrededor, pues lo Gnico
importante es no dejar que ella te sorprenda, diecisiete, die-
ciocho, no hay que descuidarse, contar con cuidado, llevar
el ritmo con los pies, si es posible, eso ayuda, o con el de-
do indice de la mano izquierda, diecinueve, veinte, alld pasa,
rauda, veloz como gacela en llamas, flecha ignea, maripo-
sa inflamada, alld va de nuevo, alli viene, golpe seco de una
puerta, un disparo, un aullido, un mal suefio, hay que desper-
tarse, abrir los ojos, salirse del cine y jurar que no se vuelve
nunca mds a ver esas peliculas, que no vuelvo a contdrselas
mis bien, sefiora Wilson.

Susan bajé las escaleras dando tumbos. Detris de ella, los
angeles de Piero della Francesca, con sus caritas mustias, es-
tremecidas; no comprendian: ;qué le pasa a mama?, dijo uno
de ellos al ver a su madre parapetada detrds del divan de ter-
ciopelo y con los ojos pricticamente salidos de las drbitas.
Esta seguia agazapada, al acecho, lista a saltar encima del
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primero que se le acercara, y fue Susan la que trat6 de ha-
cerlo, mamd... ;por qué no sales de ahi...?, empez6 a decirle,
pero ella hizo un gesto de no te acerques, no te atrevas, que
la hizo detenerse a mitad del camino; mirarnos como pre-
guntindonos qué hago, pero no habia nada que hacer. Qué
quieres que hagamos, mi querida Elefanta, tarde o tempra-
no se paga el pato y no siempre se lo come el que lo paga,
como anotibamos el otro dia.

Regresen a dormir, ordend Jennifer a las nifias, jugando a
un juego muy divertido. Y tan divertido. Aquello fue como
una palabra clave. Al oir lo de juego, la sefiora Wilson
empezé a gritar de nuevo, jJohnathan...!, no me dejes sola,
Johnathan..., y sali6 de su escondrijo con la misma rapidez
con que habia entrado. Primero se quedé en medio del salén,
desconcertada. Después empez6 a tambalearse como si le
faltara el piso, trastabillé y cayé agarrindose a lo primero
que encontrd, a las rodillas de Oliver, que se quedé perplejo,
vacilante, como si dudara entre sacarse de encima una
sanguijuela o algo peor, jJohnathan! ;Johnathan!, repetia, y
este es el juego, mi querida Sara, y digo yo: ¢hasta cuindo
tendremos que soportar sus ataques, su paranoia recursiva,
ese maldito ir y venir de miedos, de llantos y canciones
de lilas?, ¢por qué no abajo el telén?, ¢por qué no le dan
un whisky doble?, dije, pero la escena continuaba. Lady
Macbeth rodeada, esta vez, de troyanas, de aves de rapifia
esperando voraces mientras cruzan con placidez el cielo de
Argos, es tu momento, Orestes, no lo pierdas, es el momento
de atacar, destruir, vengarte, todo por las tostadas en aceite,
¢recuerdas?, ella rendida, aferrada a sus hermosas grebas",

Pieza de una armadura antigua que recubre la pierna.
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él indeciso, empufiando la espada, el coro en un rincén de la
escena, silencio; no quiero ir a acostarme, dijo el otro dngel
de Piero della Francesca, pero nadie hizo caso, la situacién
crecia como un rio salido de madre, es tu momento, nuestro
momento, el momento universal, tienes que hacerlo, Oliver,y
él1o hizo. Que no soy Johnathan, mama... dijo entre dientes,
que sabes muy bien que no soy Johnathan, y empezé a darle
bofetadas sin parar y a zarandearla como si fuera un ciruelo.

Al dia siguiente de lo de E/ mago de Oz, Johnathan lla-
mo para disculparse: lo siento horrores. No pude ir a espe-
rarte en el Wimpy... iQue no pudo? ;Tenia coraje!

Y Roman, con su corbata malva, tampoco estuvo en el
Wimpy, sverdad? Muy capaz de negarlo. Serd que estoy su-
friendo de alucinaciones, oyendo voces como la pobre Juana.

Estd bien que no me reconozca; yo por mi parte iden-
tificaré esa corbata donde quiera que vaya. Fue lo primero
que me encontré delante aquel domingo, cuando vino a pre-
guntar por Susan. Abri la puerta y él muy gentil: que bue-
nos dias, que si estaba la sefiorita B... y yo que si, que la iba
a llamar, y creo que se quedé cortado, pues no despegué los
ojos de su corbata, pero es que siempre ha sido superior a
mis fuerzas.

Es una tonalidad que no puedo soportar: el malva. Me
da sarpullido y estdbamos hablando de eso, de los colores
que te producen alergia, cuando la Elefanta, atragantada de
mazapanes, me conté que lo habian mutilado a sangre fria
con una cuchilla de afeitar para que confesara el escondite
de otros judios amigos suyos.
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Se dio cuenta de que conservaba todavia la llave, pequefiita y
dorada, squé hago con ella?, pregunté al extrafo ser que esta-
ba a su lado. Lo que mejor te parezca. Abre las puertas o di-
vide en dos el rio: es asunto tuyo. ¢Dividir en dos el rio? Si.
O atravesar las pirdimides, o el infierno, o sacar de su cofre la
flor del paraiso... Si quieres te acompaiio. Bueno, dijo timida-
mente, pero es que va a llover.

El cielo brillaba como si las nubes estuvieran recién pin-
tadas de un color pizarra. No tengas miedo, ven... le dijo €I,
o ella, no sabria decirlo; tenia cabellos arcoiris y tinica de
plata y una mano delgada que apret6 nerviosamente la su-
ya. ;Cémo te llamas...?, dijo en el momento en que comen-
zaron a caer las hojas. No lo sé. Y td, scomo te llamas? La
borrasca empez6 a cubrir el espacio de amarillo. Las hojas
cafan a toneladas; se desprendian de los drboles en danza
arrebatada y cafan sin ruido como bailarinas exhaustas. Los
cantos continuaron:

porque yo creo que es amor
porque yo siento que es amor
porque yo quiero que sea amor
sé amor

dame amor
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bebe amor

suefia amor

Y supo que en realidad estaban abriendo todas las puer-
tas, cruzando todos los infiernos, atravesando pirdmides y
paraisos, dividiendo los rios; ven, amor, le dijo horadindola
igual que un lanzazo dulce, desgarrador; no tengas miedo;
no lo tenia. Sintié de pronto cémo sus entranas se llenaban
de frutos blandos y jugosos, yo te acompafio, ven...y la arras-
tré como a un barquito de vela; la convirtié alli mismo en
delta espeso y extendi6 entonces los brazos como si fueran
ramas de agua, canal de azicar por el que descendia con im-
petu devorador, convirtiéndola en victima y ofrenda, jamor!,
sacrificando sus lisuras, remediando todas sus ausencias, voy
contigo, no temas...; y las hojas cafan, amarillas y secas, pre-
sagiando un entierro jubiloso, mientras sus cuerpos recono-
cian por primera vez el frescor de la tierra humeda.

Vio c6mo todos dejaban las tinicas para vestirse de ho-
jas de otofio, como ellos.

Miré de nuevo el cielo y vio el dragén. Escupia fuego
a diestra y siniestra y batia con tanta fuerza sus alas me-
talicas que no solo desaté una nueva rifaga de hojas, sino
que arrancé de cuajo los arboles, los puentes; la estatua de
Byron se desprendié blandamente de su pedestal y se ten-
di6 a dormir sobre la hierba, con los ojos abiertos, jamas
habia contemplado nada semejante; jel fin del mundo!, gri-
taban hombres y mujeres, corriendo atropelladamente por
el parque, jtodos a sus refugios...!, gritaban las voces por
los micréfonos, e inmediatamente se encendieron las pan-
tallas de televisiéon de emergencia. [ DECLARAMOS EL
PAIS EN ESTADO DE GUERRA NUCLEAR...!,decfa

el hombre desde la pantalla con voz tranquila, ordenamos
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a la poblacién guardar calma y obedecer las instrucciones
nimero dieciocho y veintitrés, repito: nimero dieciocho y
veintitrés... y vio cémo las moscas mecdnicas invadieron de
nuevo el aire, pero fueron barridas en menos de un segun-
do por las bocanadas del dragén, que lanzaba esta vez rayos
liser. Unidades especiales salieron entonces a la calle, dis-
puestas a controlar la situacién, pero fue inutil. La torre del
Big Ben oscilaba ya, se descuajaba igual que una flor de ce-
mento gigantesca y caia en el rio, que la recibié en su lecho
sin levantar espuma, aténito.

Vio cémo la atmésfera se cubria de un vapor neblinoso
que descendia con la velocidad de un aguacero y dejaba los
edificios y las calles manchados de ese color como de cal;
contemplé la ciudad que se fue abandonando, hundiéndose
en un profundo sopor blanco, que duraria seguramente si-
glos, pensd, y se dio cuenta de que todos estaban adn vesti-
dos de hojas amarillas; hasta luego... le dijo, tengo que irme
porque es tarde y ademds creo que va a llover.

Yo también creo que lo mejor es irnos a dormir, insinué
cuando Oliver dejé de estrujar a su madre y la situacién que-
dé en suspenso. Nadie dio muestras de cotejar la idea, asi que
me fui hacia donde estaban las nifias, pobres criaturas olvida-
das, y las acompaiié a su dormitorio. Cuando regresaba, senti
el timbre del teléfono repicando en el sancta sanctorum, y co-
mo estaba a dos pasos, me lancé sin pensarlo dos veces, aga-
rré el auricular y of la voz de Jim, que decia desde el teléfono
del salén, es para usted, sefiora Wilson. ;Quién llamarai a es-
tas horas...?, luego un silencio de medio minuto, y otra vez
Jim en tono bastante fastidiado: que es para ella...; cémo iba
a responder en ese estado, Aello/, dije fingiendo que no me
habia enterado de que de abajo habian descolgado, Ae/lo, of
la vozarrona torpe de Henry: ;Hablo con la sefiora Wilson?,
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por supuesto que no, la sefiora Wilson estd atolondrada por
la paliza y los sacudones de Oliver y ademds sigue empefia-
da en que apaguen la luz y que las bombas van a destruir-
nos de un momento a otro y ya estamos fritos con el cuento,
¢como va la venta de aspiradoras?, estaba por responder, pe-
ro interrumpié el hello! de Jim, ;quién es...?, jquién iba a ser!,
que es para tu madre, grité a Jennifer seguramente, ¢se va a
poner o no? Hello!, respondi6 la sefiora Wilson, como si sa-
liera de ultratumba, feliz Navidad, yo estoy muy bien, claro
que si, estupendo... estupendo, claro que si... y mas o menos
eso fue lo que oyeron los que estaban en el salén, desgracia-
dos de ellos, y desgraciada de mi, por supuesto; colgué cual
rayo y me bajé a la misma velocidad, pues por nada del mun-
do iba a perderme lo dltimo que nos faltaba: Henry.

La primera vez que lo vi estaba en el salén enfundado en
su abrigo de oso y con las mejillas como las de los bebés que
anuncian talco Menen, rosaditas, atareado en armar y des-
armar un aparato que segun él era uno de los inventos del
siglo. Es muy ficil..., le decia a la sefiora Wilson, mientras
luchaba con un cepillo que no habia manera de que entra-
ra en su horma, muy fcil, :lo ve?, pero cuando le dio al bo-
tén de arranque el cepillo salié como una catapulta hacia la
chimenea, Marfa Antonieta!, gimié la sefiora Wilson, tra-
tando de que no se le notara la angustia que le producia la
decapitacién, pero Maria Antonieta —que por lo demds era
falsa y de un color blanco arcilla en vez de brillante, como
correspondia a la porcelana de la época, y no me explico c6-
mo tiene el valor de decirle a todo el mundo: es auténtica,
me la regalé mi marido, el sefior lord...— caia hecha cisco
sobre el tapete, johhh!, lo siento, dijo el hombrecito, que no
atiné a desenchufar el aparato que comenzé a dar vueltas
como una perinola y a barrer de aqui para alld; yo entraba a
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preguntarle no me acuerdo qué a la seiora Wilson, y me dio
un ataque de risa de esos que le hacen doler a uno la man-
dibula, ¢qué es lo que le produce tanta hilaridad?, farfullé el
hombrecito, que ahora tenia los cachetes rojo purpuras y la
calva sudando a chorros. No le pude contestar, claro, ila as-
piradoral, grit6 la sefiora Wilson, se estd comiendo el tape-
te...; el aparato se habia aburrido de barrer, me imagino, ¢se
va a dejar de reir o no? A cualquiera le pasa, por supuesto, se
pierden los estribos en un caso asi. Lo mejor que podia ha-
cer era agarrar por la cola su invento del siglo y largarse an-
tes de que la duefa de casa lo pusiera en la calle.

¢Ha visto al unicornio?, le pregunté, y ella respondié que
no, fastidiada de tener que responder siempre a sus pregun-
tas. sNo lo ha visto?, insistié incrédula la reina Blanca. Por
supuesto que no. Y ademds no creo en unicornios. jQue no
cree...! Pero si... No me da la gana, le interrumpi6, antes de
que empezara de nuevo con sus historias de que hacia frio.
¢Era niebla lo que cubria el parque o estaba sofiando? Hoy
era el dia de la piedra blanca, le habia dicho ¢, si, niebla mo-
tosa, ¢usted no ha visto al gato?, le pregunté a la intrusa; pe-
ro légicamente ella no sabia, porque ni bats-eat-cats ni nada
de nada: hay que creer por lo menos en seis cosas imposibles
antes del desayuno, insisti6 la reina Blanca, ¢verdad? Por su-
puesto si, dijo la reina Roja. Ella ni se enteré de cudndo habia
llegado. Bueno, ¢y qué...> s:Cémo y qué? ;De qué sirven los
arboles, por ejemplo? ;Para qué sirven los drboles?, le corri-
gi6. Se puede decir «de» o «para», da igual. Los drboles sirven
para que las hojas tengan de dénde aferrarse. Exacto, dijo la
reina Blanca. Los drboles sirven para que la gente sepa dén-
de estdn los bosques. Exacto, corroboré la reina Roja. No so-
portaba ese par de sabiondas. Los drboles sirven para que la
niebla se enrede en ellos y uno a su vez se enrede en la niebla
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neblina neblinosa, hoy era el dia de la piedra blanca, le habia
dicho: dia en que todo comenzard de nuevo. ;Todo? Si. ;Y
yo también? Claro que tG también, y las cosas, y los nombres,
itodo! No supo si cantar o reirse. Si estuviera en la playa, ele-
varia una cometa, de seguro, o bailaria en escuadrilla, wi// you,
won't you join the dance? **,como si fueran el grifo y la tortuga.
¢Quieres oir el mar?, le dijo, y estuvieron no sabe cudnto
tiempo oyendo batir las alas de las gaviotas y los pelicanos,
las olas llegando a la orilla, arritmicas, yéndose y regresando,
componiendo y descomponiendo abanicos de sal, el vuelo
rauco de los alcatraces, ni una sola nave, solo mar, mar gris
oscuro y violento, ¢lo oyes? Respondié que si con la cabe-
za. El mar. Los alcatraces. Las olas. Las palmeras... Dame-
la, tengo que irme. Y se llevé la caracola, dejandola otra vez
en medio del parque, con las sefioras que corrian arrastran-
do los cochecitos azules, siempre son azules los cochecitos,
y ella no sabia por qué, podian fabricarlos también amarillos
o verdes, pero no, siempre azules, de lona azul marino, llovia
a chuzos, tal como lo habia previsto, ;por qué tenia que irse?
Era el dia de la piedra blanca. La reina Roja pasé como una
flecha por su lado, llevando de la mano a la reina Blanca; es-
ta lloviendo... estd lloviendo, repetia con vocecita de oboe, ¢y
el conejo...? Claro que estd lloviendo, respondié en el me-
jor tono posible, qué aburrimiento: mejor nos vamos al la-
go, jpronto!, jal lago...!'Y se embarcaron en un bote sin vela
y comenzaron a remar, ya sabia el final: se convertiria luego
en una oveja y darfa 6rdenes absurdas, feather!* Cualquie-
ra iba a soportarla con sus aires de vendedora de baratijas.

4 JTe unirds, no te unirds al baile?

4 Pluma.
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La aspiradora me gusta, dijo ella, y a nadie se le hubiera ocu-
rrido después de lo de Maria Antonieta; es moderna y ba-
rre muy bien. La compro. Y asi completibamos el equipo.
Lavadora, lavaplatos, licuadora, moledora de café, tragado-
ra de basura, todo automaitico, ademds de los ruidos en el
sétano, la televisién de la sefiorita del segundo y el bafio de
la Elefanta, Dios nos guardara; el hombrecito se apresuré a
recoger lo que quedaba de la porcelana —tuvo un gesto de
hacerlo con la aspiradora, me di cuenta, pero se contuvo; de-
masiado violento— y dijo mirindome con aire de triunfa-
dor, como si me importara su piel de oso y sus cachetes de
nalga de princesa: son cuarenta y ocho libras, sefiora Wil-
son. ;Quiere usted abonarlas en seguida o le envio la fac-
tura...?

A partir de ese dia se convirti6 en viernicola, lo que puso
en peligro las aspiraciones del general Putman —si es que
las tenia—. El teléfono duplicé sus repiqueteos, sonaba a las
horas mds insélitas, absurdo: Henry por la mafiana, Henry
por la tarde, Henry al alba, con su piel de oso en pleno ve-
rano, hablando bestialidades, porque jamds le oi una frase
normal, interesante al menos; siempre vociferando como si
se dirigiera a sordos, que no soy sorda, le dije una vez, y en-
tonces me contesté que no habia peor sordo que el que no
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queria oir y se desternill6 de las carcajadas, como si hubiera
dicho, yo qué sé, jzoquete!

Es mi amigo Henry, aclaré la sefiora Wilson, lo he in-
vitado a tomar una copa con nosotros. Y todos se queda-
ron como si hubiera anunciado la llegada del ciclén Maria
o algo asi.

No estoy dispuesto a soportar a ese tipo en mi casa..., re-
accion6 Oliver. No lo estoy en absoluto, e hizo un gesto de
marcharse, pero la sefiora Wilson se interpuso cual flecha
y con retintin picante le increpé: stu casa...?; y volviéndo-
se luego hacia nosotros: mi casa, querrds decir. La casa de
tu madre, Oliver dear. En la que entra y sale quien yo quie-
ra, ;comprendes? Comprendido. Nada que refutar, por su-
puesto.

Orestes se quedé apabullado, con la cabeza gacha y las ga-
fas en la mano, como si lo de los estrujones hubiera sido his-
toria antigua. Estd bien, parecié que decia mientras les echaba
vaho a las gafas y se sentaba en lo que antes habia sido la
trinchera de ella; sy las bombas...? ;Qué pasé con la guerra?
Ademis, ese tipo, como lo llamas ti, continué convencida de
tener la situacién en el pufio, es un hombre de confianza al
que espero... pero no terming. El no estaba de acuerdo. Aun-
que su casa fuera la de ella y tuviera que salir como lo hicieron
Charles y Roman. {No voy a tragdrmelo...!, afirmé arriesgin-
dose, mientras se levantaba del divin, y no me lo trago por-
que no me da la gana... y a la palabra #7agar la sefiora Keller,
pobre pajarito desguanzado en su silla, se despert6, y como no
entendia por dénde iba tabla contesté entre gallos y media-
noche que gracias, que ella no tenfa hambre. Habia que ver-
lo tal como estaba sucediendo. Oliver, congestionado hasta el
pelo, con la cara mds sembrada de granos que de costumbre y
aduciendo en tono de arenga que el inico hombre a quien ¢l
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respetd, honrd y amé habia sido a su padre y que nadie, abso-
lutamente nadie, lograria jamas de los jamases que suplantara
el autor de sus dias por un mequetrefe que vendia aspirado-
ras y al que le olian mal los pies. jOh, furia de las ménades!
T lo que estds es celoso...! [Tu lo que te mereces...! ;Tu ...,
y no paraba con que €l era un egoista, un resentido, un hijo
prepotente, un ser con dnimo contradictorio y él muy calla-
do, aguantando, hasta que ella dijo lo de Johnathan y enton-
ces si fue. Como una represa que salta de sus bordes, a todo
chorro, Oliver desembuchd la historia completa, o casi. Por-
que el resto no era més que cuestion de atar cabos.

En realidad, la sefiora Keller y yo habiamos armado mas
o menos las piezas que andaban por ahi rodando, y cuan-
do la sefiora Wilson rematé con lo de Johnathan, mi hi-
jo, acentuando el i para que no quedara la menor duda,
constaté que lo de la caja de malaquita era realmente el dl-
timo eslabén.

Johnathan, mi hijo, jamds se permitiria un desplante asi
con su propia madre...

Por supuesto que no, la interrumpié en tono afilado Oli-
ver. Que su hijo Johnathan no se permitiria nunca responder
a la autora de sus dias en la forma que €l lo habia hecho,
que eso lo sabfamos todos y que si lo que queria era traer-
lo a cuento podian aclarar de paso lo de las rosas amarillas;
¢no te parece? A ella no, por supuesto, no le parecia nada, pe-
ro él seguia con las insinuaciones, que por qué no explicar a
los presentes el motivo por el cual su primogénito no habia
asistido a la cena de Navidad como cualquier hijo dilecto de
tamilia, a ustedes a lo mejor les interesa; claro que si, mucho
mds que eso, ;verdad, Watson?, a quien no va a interesarle
semejante intringulis, charada, adivinanza, lo de la caja de
malaquita lo primero: qué hay escrito en la misiva azul, por
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qué Roman fue puesto de patitas en la calle, todo eso y mds
habria que investigar, saber, resolver de una vez, Henry qué
pitos toca, por ejemplo, estuve tentada de decir, pero me que-
dé como todos, hipnotizada, abatida por la aventura verbal
en que se habia embarcado Oliver, qué despilfarro de len-
guaje. El récord de las veinte frases lo batia con ventaja y no
parecia con intencién de terminar, y por qué Johnathan no
vino, es cierto: por qué comparar a Roman con un hombre al
que no se le veia la clase ni por el forro, ;0 es que ustedes no
estin de acuerdo...?, preguntd, mas que de acuerdo; pero na-
die asintié, nadie admitié nada concreto, o sea, seguimos en
las mismas, porque si uno se presenté y en cambio el otro no
tuvo el coraje, eso quiere decir que cuatro mds cuatro son na-
da menos que ocho. Y en realidad fue algo que se me revel6
de pronto. Una gran luz pasando de la corbata malva a la ca-
ma donde nos debatiamos con el amuleto; porque, ademis,
es una solucién, o mejor, una conclusién elemental y rotunda,
proseguia Oliver, y era idiota hacer comparaciones entre un
sefior, un caballero como Roman y un vampiro; yo qué sé de
dénde sacaba esa historia, scual vampiro?, pregunté ella ato-
rada de la furia, qué bestialidad, cudl vampiro, tampoco habia
que llegar a esos extremos. Pero €l estaba dispuesto a no de-
jar las cosas empezadas. Lo desembucharia todo de corrido,
si; y pensar que yo crei que la explosién la habia causado lo
de Cleopatra y Nefertiti.

Por favor, querido, ya estd bien de bromas, interrumpié
la sefiora Wilson con un tono maternal que lo puso histéri-
co, claro, ¢bromas...?, ;llamaba bromas a las sesiones de es-
piritismo que celebraban en su casa desde que Henry vino
a formar parte de los viernicolas?

La Elefanta me miraba como queriéndosele salir los
ojos de las 6rbitas, ¢sesiones de espiritismo...?, balbuceé sin
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dar crédito a sus propias palabras. Eso mismo, mi estimada
Susan. Pero légicamente no te enteras, puesto que se invo-
can los espiritus precisamente en el momento que haces tus
abluciones nocturnas con sales perfumadas y un aceite que
deja la banera pegotuda y que nos tiene a todos la espalda
llena de urticaria; ta disfrutando, digo, y ellos hablando con
gente que ya estd muerta, ;comprendes? No puede negarse
que es muy excitante al principio. Asisti solo una vez, cuan-
do los visité Salomén, y Henry decia: soy el gran ojo. Soy
el ojo del mundo... y se bamboleaba en el mismo sentido
que lo hacifa la mesa, ¢te acuerdas de la mesa de papel ma-
ché que tu madre guarda en el armario donde estd la plan-
cha? ;La negra, con flores en el centro, de esas que tienen
una pata grande que se triplica en la parte inferior? Bueno,
pues en esa. Te vi después, cuando subi a mi cuarto porque
lo del bamboleo y soy el ojo del mundo no me divirtié ni
pizca, y no sabia que la ceremonia fuera tan... no sé, te lo
aseguro, me sorprendié verte caminando por el pasillo con
la toalla enroscada en la cabeza como un faquir y comple-
tamente desnuda; nunca habia visto una carne mds blanca,
nada tan blanco, parecias una escultura de Segal que pasea
por un corredor, tu cuerpo perfumado, saturado de resina,
tu cuerpo, Susan; te contemplaste mucho rato en el espe-
jo de la habitacién de tu madre, te examinaste como acari-
ciando aquella humanidad de color escayola, satistecha, y te
quitaste la toalla de la cabeza y el cabello te cayé en casca-
da sobre la espalda, joh!, Susan, tu cabellera rubia... Jamas
te lo conté. Me quedé espiando cada movimiento tuyo, ca-
da mirada, hasta que te encerraste en tu cuarto y escuché
cémo canturreabas «La Vie en rose». No es ninguna broma,
claro que no, pero no pongas esos ojos de Elefanta miedo-
sa, los espiritus no se han comido a nadie hasta ahora; ;o
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si...? Yo sentia un calor horrendo en las orejas, pero no me
atrevi a decir nada y cuando Henry pregunté si estibamos
concentrados, las manos bien unidas, y de repente la mesa
comenzd a moverse como un péndulo, a levitar... no te digo,
cuando se levanté por su propio poder y se quedé quieta en
el aire como si fuera todo oidos y esperara el interrogatorio,
entonces el calor de las orejas me bajé hasta el cuello y lue-
go senti un frio acuoso recorriéndome desde la nariz hasta
el estémago; ¢se siente mal?, me pregunté la sefiora Brice y
dije que no, por supuesto, pero los dientes me castaieaban.
Si las piernas me hubieran obedecido, habria salido de alli
cual cohete, pero las manos tampoco funcionaban porque
mis dedos parecian encementados a los pulgares y mefiiques
de la sefiora Keller y la sefiora Brice, que estaban en trance,
los ojos cerrados, la boca entreabierta por la que respiraban
con fuerza, la cabeza moviéndose como si les pesara, veo un
rio..., decia Henry, hay que cruzarlo... veo un rio... y enton-
ces el temblor se convirtié en risa, a la rueda rueda de pan y
canela... comencé a cantar en voz baja, no sé por qué, jsilen-
cio!, hay que concentrarse..., ordené Henry y entonces vino
lo del gran ojo del mundo y me levanté, a reirme en el pa-
sillo; no es ninguna broma..., repitié Oliver, pero esta vez la
sefiora Wilson no conservé el tono maternal y le grité que
si crefa que lo de las rosas amarillas era cuestién de su in-
cumbencia se equivocaba. Eso le concernia solamente a ella
y ella era su madre y €l su hijo y Johnathan su preferido, y
Roman un miserable.

Asi dijo. Y entonces inicié de nuevo lo de las operaciones
aritméticas, desanudar de una vez por todas el maldito nudo,
las rosas amarillas, el amuleto, ¢por qué aquel salto cuando
le pregunté por cudl razén no me habia dejado tocarlo?, sin
importarle que se me hiciera un chichén del tamafio de un
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mamoncillo... ;Quién pagaba el apartamento de Chelsea?,
gritaba a voz en cuello Oliver. ;Quién lo pagaba? ;Ella o
Roman...? Restar. Y aquella vez, cuando ella fue a visitarlo, a
su hijo, al preferido de su corazén, Dios, qué historia; aque-
lla vez, squé...» Aquella vez, grité ella mds alto que nadie, él
sabia muy bien lo que habia sucedido, y si queria torturar-
la no lo iba a conseguir, joh!, hijo ingrato, ella iba a explicar;
iba a explicar, si, por qué Johnathan no habia asistido a la
cena. Y por qué me dijo que Cleopatra y su madre eran 4s-
pides; ¢no le parece, sefiora Wilson? ;Y qué tal si nos dijera
quién demonios es la sefiorita del segundo piso? Todos sa-
bemos que estd ahi, en su habitacién, haciendo ese ruido de
rata encajonada, pero sin asomar el hocico. ;Por qué no nos
relata algo de su vida misteriosa? Un dia usted nos insinué
a la sefiora Keller y a mi que sabia mds de lo que nos ima-
gindbamos, pero mejor no perder el hilo: cuéntenos por qué
su entranable hijo Johnathan la odia, sefiora Wilson.
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Susan afiadi6 un timido no lo sabia...; y continué clavindo-
me sus ojos redondos, incrédula; ¢no lo sabias, tonta de re-
mate? Todo por culpa de los regodeos nocturnos, por estar
chapaleando en tu bafiera, lo de los globos marcianos ha pa-
sado a segundo término, y si te digo que dltimamente los
viernicolas tienen apenas tiempo de comer las tostadas en
aceite vas a decirme que exagero. Pues no. No alcanzan a lle-
gar cuando ella, tu madre, empieza a repartir las tostadas y a
decir que rapido, que a la medianoche viene Henry, y enton-
ces ¢l llega, en punto, el salén ambientado, sin luces, la me-
sa de papel maché en el centro, que por qué no nos ibamos a
dormir, se le ocurrié a la sefiora Keller, que continuaba des-
panzurrada en su silla y se sacudia como un péjaro recién
bafiado. Porque estamos esperando a Henry, le respondié la
sefiora Wilson en tono cortante. Que por qué no contestaba
a su pregunta, le espeté Oliver. Que por qué no decia quién
pagaba el alquiler del apartamento de Johnathan y asi nos
enterdbamos del verdadero motivo de la ausencia de este en
aquella navidefia noche de preguntas y respuestas, parecia un
concurso de televisién, ¢lo toma o lo deja?, lo dejo, creo que
pensé la sefiora Wilson, pues hizo un gesto de se-pueden-
ir-al-diablo-yo-estoy-esperando-a-Henry, y apenas pensar-
lo cuando este tocé el timbre, debe de ser Henry, musitamos
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ella y yo al unisono y nos volvimos al mismo tiempo hacia la
puerta, un momento de duda en el que me miré y yo repeti
que debia de ser Henry, y claro que es Henry, dijo Jim diri-
giéndose al portén, en el que apareci6 efectivamente Henry
con mis cara de Henry que nunca y una botella de champa-
fia enarbolada en la mano izquierda. {Hola, gente...!, dijo, y
se abalanzd sin esperar respuesta aposentando sendos besos
sobre las mejillas de cada uno mientras nos abrazaba con su
pelambre de oso hormiguero, jholal, lo saludé reprimiendo
un estornudo, pues los pelos me hacian cosquillas en la nariz,
ihola!, jhola!, scé6mo estdn...?, canturre6 de nuevo con musica
de «Jingle Bells», y entonces me di cuenta de que venia bo-
rracho. ¢(Una copita de champana? Ni mas faltaba. Una co-
pita para todos, corrobord la sefiora Keller despabildndose de
un golpe al oir la invitacién, voy a buscar las copas; la acom-
pafio, me ofreci, y nos fuimos las dos a la cocina.

¢Por qué no habra venido la sefiorita del segundo?, solté
de improviso la sefiora Keller, mientras abria la alacena de
las copas de Navidad. Y yo qué sé, fue lo primero que se me
ocurrié contestarle, pero pensindolo dos veces, tenia razén,
también me habia inquietado esa noche, sobre todo cuando
of el usual sea usted mas bella usando crema Ponds y lo de
Coca-Cola, anuncios que prefiere particularmente, o al me-
nos nos lo hace sentir, porque cuando llega el momento del
6valo ESSO o viaje usted con SHELL, son los anteriores a
estos, el volumen de la televisién va en aumento y el viaje-
telizconelévaloesso, viajefelizconel6valoesso, se oye en gran
parte de la casa y luego: (COCACOLALAPAUSAQUE-
REFRESCA!;CO-CA-CO-LA! A veces, por temporadas
dificiles de identificar, lo inico que se oye desde su habita-
cién es el anuncio de jES COSA DE HOMBRES...!, y yo

un dia me quedé en un bar mirando la televisién porque no
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me aguantaba las ganas de saber cudl era la cosa de hom-
bres que hechizaba a la sefiorita del segundo, me imaginé
de todo menos eso, el que un vermut fuera cosa de hombres
exclusivamente; los tipos saltando garrocha, en el ruedo ha-
ciendo pases por alto o conduciendo un Férmula Uno, jES
COSA DE HOMBRES...!, dice una chica con voz insi-
nuante, como si después del anuncio se fuera a la cama con
todos a la vez, jque majaderia!, y el vermut no es ni siquiera
de los buenos, pero con seguridad que ella se echard un par
entre pecho y espalda al compis del anuncio; si no cémo se
explica que en plena vigilia navidefia la televisién funcione
a todo taco y ella encajonada, sin desearle merry Christmas
a la dueia de casa; no tengo ni idea de por qué no ha veni-
do, le contesté a la sefiora Keller en tono que indicaba que,
en realidad, ni la tenia, ni me interesaba.

¢Dénde estardn las copas?, no las encuentro... decia es-
ta, preocupada ya por otro asunto. Lo tnico que habia en la
alacena era el consabido letrero de «CLEAN/»*, que es el
equivalente, o, mejor dicho, otra versién del «carifios, sefiora
Wilson», y que como su perentoriedad lo indica es una se-
fial rotunda de poner en accién cualquiera de las maquinas
de lavar, antes del mediodia. Ya se entiende que lo de c/ean
por aqui y c/ean por alld es el barémetro que indica c6mo
van las cosas con el general.

Deben de estar en el lavaplatos, indiqué, y sin esperar a
que las encontrara me regresé al salén.

Cuando entré, la Elefanta se quedé escudrindndome co-
mo si todavia esperara una aclaracién sobre lo del espiri-
tismo. Y, efectivamente, ;podria decirme algo mds sobre lo

T
iLimpien!
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que dijo antes...?, pidié timidamente. ;Sobre qué?, contesté
haciéndome la idiota. ¢Sobre c6mo te bafias en la tina con
sales y aromas, mi querida Susan? Sobre tu cuerpo liso, ele-
fantesco y sonrosado, y ti mirdndolo, acechando en el espejo
de bordes dorados las redondeces y tersuras de aquella ma-
sa que rezumaba a pino silvestre, olfatedndose con emocién,
sin contener por fin aquellos deseos incontenibles, porque
lo vi, no lo creas que no, lo noté enseguida y me quedé hasta
el final, ya te lo digo, hasta que, temblorosa y mas excitada
que antes, comenzaste a acariciarlo, a sobarlo con langui-
dez morbosa, los ojos entornados y ligeramente extraviados
de aquella figura del espejo te miraron con amor rendido, te
desearon, y entonces gemiste complacida, te entregaste en
un ultimo desgarre, te retorciste mientras el cabello te cu-
bria toda como a lady Godiva, si quieres yo lo cuento, ¢no
es eso? Por supuesto que no. Mejor nos tomamos en santa
calma la champana y luego te explicaré lo del espiritismo.

Estaban en el lavaplatos, me comunicé con aire de com-
plicidad la sefiora Keller, mientras acomodaba la bandeja
con las copas y comenzaba a repartirlas con premura: ;... y
la botella?, ¢y la botella?, ¢y la botella?, coreé Henry, otra vez
con la misma musica de «Jingle Bells», mientras sacaba de
debajo del abrigo de oso la Champaia. {Codorniu Non Plus
Ultra!, anuncié, como si se tratara de ESO ES COSA DE
HOMBRES, jchampaiia espafiola, y olé...! Nada menos.

Las sefioras y los cochecitos azules seguidas de los hom-
bres ilustrados y de Doris y el enano.

Los hombres ilustrados seguidos de Doris y el enano co-
rrian en busca de un refugio. Va a llover, va a llover, repetia
el enano mientras las sefioras y los cochecitos azules corrian
por el parque y el agua caia sin parar, y debajo de los drboles
era ya inutil guarecerse porque no tenian hojas. Una lluvia
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desagradable, como si fuera otra vez el diluvio, ¢verdad?, pe-
ro cuando se volvié para contestar no vio a nadie. Otra vez
el gato gastando bromas. Do-bats-eat-cats?, dijo sin mirar
a ningun sitio en particular. Simplemente por fastidiarlo.
Aqui nadie sabe para dénde va, pensé Alicia, y se quedé en
medio del parque sintiendo la lluvia que la iba calando lenta-
mente; y me dard una pulmonfa... |Ni hablar!, dijo el gato, o
mejor, su sonrisa, porque era lo tinico que se veia, una sonrisa
gatuna como de nifio travieso; ¢y a ti qué te importa?, no me
importa, digo que ini hablar!, repiti6 el muy atrevido. Mejor
no hacerle caso. La guerra va a empezar, insinué. {Qué va!, di-
jo Alicia, molesta por su aire suficiente, la guerra terminé. Hoy
es el dia de la piedra blanca. Si, por supuesto, estds muy atra-
sada de noticias. Eso ya es cuento viejo. Fue cuando el hom-
bre trajo del desierto lunar aquella roca y patati patatd, notificé
la NASA.Y sucedi6 en el siglo que llamaban de la contesta-
cién, hizo memoria el gato como si fuera el ordculo de Delfos,
y anadi6 pretencioso: en aquella época el hombre no conocia
el secreto del tiempo y es por eso que ahora sabemos, sin que
él 1o supiera entonces, lo que va a suceder antes de que suceda,
¢comprendes?, y repito, ya va a llegar la guerra. Fue ayer, di-
jo Alicia. Yo vi el dragén y la niebla expandida por el parque y
para qué seguir discutiendo con un gato que ni siquiera tiene
el coraje de serlo por completo, jqué idiotez! Mejor cambiar
de onda, de canal, ¢y si nos fuéramos al lago?, le insinud la rei-
na Roja. Pero si yo crei que ya se habian ido, contesté aténita.
¢Ido adénde...? ;De dénde vienes tu...? ¢A dénde vas?, le pre-
gunté con voz perentoria, y sin dejar que Alicia le respondie-
ra afadié: jy respéndeme sin jugar con las manos! Lo que me
faltaba, pensé Alicia, y casi lo dijo, pero mejor se quedé quie-
ta, sin jugar con las manos, como se lo ordenaban, y respondié
con desgana: pues creo que voy para alld... ;Para alld? ;Y por
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qué...? No lo sé!, porque me da la gana, le devolvié en el mis-
mo tono. Porque el parque es de todos y el mundo también es
de todos y porque todos los caminos conducen a donde uno
quiere y uno camina por donde le da la gana y llega si quiere y
si no quiere, no. Por eso. ¢Ah, si? Mira que simpdtica. Bueno,
eso es asunto mio, y dio la espalda a la reina Roja, que se que-
dé con un palmo de narices, diciendo, jvaya!, jvaya!

¢Al menos sabrds sumar?, le pregunté en tono catedra-
tico la reina Blanca, y restar, y hacer charadas, y sacudirte el
polvo, y hacer flexiones sin doblar las rodillas, y... jclaro que
si!, y también lavarme los dientes, y respirar, y no fumar en
los cines, y cantar el himno nacional, salgo mds? No, por el
momento nada mds, dijo un poco sorprendida la reina Blan-
ca. Creo que es suficiente.

Menos mal. Champaia Codorniu Non Plus Ultra a falta
de una Veuve Clicquot. No era el suefio dorado de las cham-
pafias, pero peor era nada y nos aprestamos a apurarla hasta
el borde, como se dice vulgarmente, y aquello sabia a corcho:
estaba bouchonné®, como lo califican los franceses. Qué mds
podia esperarse del buenazo, del cretino, de Henry, que lo
celebraba con gran risa creyéndose el rey Midas ofreciendo
sus dones, mientras se aposentaba euférico a mi lado, en tan-
to que el salén se iba impregnando de un perfume almizcla-
do, dulzén, despedido por el dichoso abrigo; es que soy muy
friolento, se excusa siempre con su risa atrancada, y el pre-
texto le sirve para llevarlo dia y noche, en verano e invierno;
y si asi son los rejos, cémo serdn las campanas, cémo serd el
olor a mortecina que usted lleva por dentro, mi estimado se-
fior de las aspiradoras. No quiero ni pensarlo.

Con sabor a corcho.
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iSalud!, brindé Henry, cuando todos estibamos ya de vuelta
del sabor a corcho, jsalud y pesetas!, y he de anadir que mu-
cho estémago para aguantar el especticulo. Me encanta el
vino espaiiol, decia la sefiora Keller, experta como nadie en
bebidas de mesa; el Cune Tercer Afio es fantéstico, y el Ris-
cal, por supuesto, ¢y qué me dice de un buen Campanas roséz,
me indicé a quemarropa. Pues creo que es uno de los mejo-
res, aseguré con tono de entendida, sin duda alguna es de los
mejores rosé que se fabrican, y de alli se sigui6 al Beaujolais, al
Cote du Rhéne, porque no se podia dejar de lado a los fran-
ceses, el que bebimos hoy estaba espléndido, ¢y el Orvieto?,
jahhh!, es una maravilla, casi mejor que los toscanos de la par-
te alta, y no sé en qué momento la conversacién se convirtié
en estaciones vinicolas, en vifiedos toscanos, en el Demestika
blanco de la regién de Corinto, el Burgundy rosado de Cali-
fornia, el Marqués de Murrieta, el Bolla y el Verdicchio, y hu-
bo quien aseguré que los mejores vinos eran los chilenos, que
el Matias no tenia rival en el mercado, jqué me dice!, en ver-
dad yo prefiero el Banda Azul, me encontré diciendo y jamds
supe si eso existia o si me lo habia inventado; a lo mejor era
un acierto, pues la sefiora Wilson se quedé mirdindome muy
seria, un poco sorprendida de mi saber sobre vinicultura, es
un buen vino de garrote, afiadi, y vamos a ver qué mds cosas
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se sabe, creo que se quedé pensando, porque cinco minutos
después me pregunté directamente qué tal me parecia el pro-
blema del mercado comun, a lo que contesté que me parecia
algo muy complicado. Muy complicado no es el calificativo,
adujo Jim, que interfiri6 en el tema, es més que complicado; y
me importa un pimiento, como comprenderdn, sefioras y se-
fiores, su mercado comun, sus vinos, y su champafia Non Plus
Ultra. Aqui, en realidad, de lo tnico que se podria hablar sin
reticencias seria de su olor a diablo quemado, sefior Henry,
o ¢qué me cuenta del final en el apartamento de su primo-
génito, mi estimada sefiora? ;En qué quedo la historia aquel
dia en que usted fue a visitar a Johnathan?, quiso saber a ra-
jatabla la sefora Keller, y palabra que me agarré de sorpresa
aquella sintonia, me puse roja, creo, como si hubiera sido yo
la que lo hubiera dicho, ¢le interesa...?, anoté aquella, despec-
tiva, y en su voz se notaba que la champafia y los whiskies ha-
bian hecho buena mezcla; a decir verdad, yo recuerdo ese dia
como si fuera hoy.

Estaba en la cocina preparando un café cuando llegé, des-
encajada, tartajosa, con el pelo en desorden, ¢le pasa algo, se-
fiora Wilson?, pregunté al observar que era la quinta vez que
ponia el agua para el té. No, nada..., me dijo, y en vez del té
echd azicar a la tetera verde; ¢sabia que se ha comprobado el
cancer en los animales que aspiran mucho humo...?, dijo de
pronto, y aiadié, me ha parecido horrible, como si la noti-
cia la tocara de cerca, la muerte de un caballo, pensé, o de un
cocodrilo que fumaba tres paquetes de Lucky Strike al dia,
madre santa, qué burrada mds burra, ¢ah, si... de veras?, fue lo
unico que pude comentar, y me di cuenta de que estaba co-
mo una cabra. ;Viene del cine...?, tenté, para ver si esa era la
causa. A lo mejor un noticiero de esos que a veces pasan ser-
vicios sobre los americanos y experimentos. No... vengo de...,
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y no sigui6, comenzé a tartajear que venia de, que no venia
del ciiine, que venia de dooonde Johnathan... por fin lo di-
jo,y como si fuera una llave abriendo una cerradura mohosa,
algo que desatranca una puerta con esfuerzo, empezd a so-
llozar; y a medida que contaba lo de su encuentro con Ro-
man recibiéndola en el apartamento y vestido con la yukata
japonesa, esa represa se iba destapando, las ldgrimas corrian
en dulce manantial salado, y la puerta cedia, dejaba al descu-
bierto la historia dolorosa, aterradora, la verdadera historia,
decia gimoteando, jamas podia haberme imaginado... Punto
en el cual tuve que hacer acopio de toda la fantasia posible
y le conté lo de una vez, cuando encontré a la cufiada de mi
hermana agarrada a una cuerda que pendia del arbol de li-
moén del patio de su casa y gritaba que le ayudaran a matarlo
porque era el demonio; no se imagina usted qué terror refle-
jaba, exageré, para que se le olvidara lo de esa maldita puerta,
pero ella permanecié impasible cuando segui con el momen-
to en que se la llevaron a la pobre envuelta en una camisa de
tuerza, creo que fue de fumar la..., y me quedé cortada, por-
que hubiera sido demasiado cruel. Al fin y al cabo, también
habia en la familia algo que se relacionaba con lo mismo.
Que mejor nos contara del dltimo trofeo de sailing, pi-
di6é Henry con vocecita socarrona, ses verdad que el general
se vio en trance de perder sus bigotes...?, y se reia a hipidos
largos, pero ella lo miré muy seria, nos miré a todos como
diciendo qué partida de imbéciles y, sin importarle un ble-
do las preguntas capciosas de la sefiora Keller y de Henry,
ofrecié una tltima copa; ya es muy tarde... casi las tres, di-
jo, a lo que la Elefanta dio un respingo y repitié, Dios mio,
mi bafio... Son las tres, y en dos zancadas estaba en la esca-
lera; merry Christmas, saludé lanzindonos aquella, su mira-
da en redondo de Elefanta contenta, and happy new year...!,
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canturreé el vendedor de aspiradoras con musica, esta vez
de happy birthday,los dioses todos nos protejan: jel bano! Si
yo crefa que ya lo habia hecho.

Falta saber si Henry no lo dice por celos del general, se
va a hacer de noche, piensa Alicia, pienso, pues lo del trofeo
tue cierto, se ganaron un balandro de plata pequeiito, todo
rococd, con florecitas en las jarcias, muy cursi pero trofeo, y
ella lo colocé en su habitacién, como cufia libros de las vi-
das de mujeres ejemplares, y a lo mejor nieva porque este
frio no es normal. Buenas tardes, le dijo el hombre con ai-
re de irlandés.

Se va a hacer de noche, piensa Alicia, y a lo mejor nieva
porque este frio no es normal. Buenas tardes, le dice el hom-
bre con aspecto irlandés, barba muy blanca, larguisima, mas
bien con aire de caballero errante. Buenas tardes, le contes-
ta en tono amable. ;Hace frio, verdad? Si,y ademis creo que
se va a hacer de noche de un momento a otro. Bueno, dijo
el hombre de la barba larga, la ventaja es que podemos es-
coger entre todas. ;Cémo dice...?, pregunté Alicia de nuevo
en tono cortés, pues no comprendié qué era lo que se po-
dia escoger. Digo que podremos elegir la que mds nos guste,
respondié él, con sonrisa bonachona. Y quién sabe si estard
hablando de los molinos, pensd, pero €l se referia a otra co-
sa, a la noche, dijo, me refiero a la noche, podemos escoger
la que mds nos guste porque existe la ventaja de que aqui te-
nemos mds de cinco noches a la vez, y afiadié: si queremos.
Primera noticia. ¢Si queremos...?, repitié un poco temerosa
de ser impertinente. El caballero era un hombre que sabia
muy bien lo que decia, eso se comprendia al rompe, mejor
hablar con tiento, y prosiguié como si tal cosa, como si la
conversacién sobre las cinco noches en una fuera algo nor-
mal; ;dice que si queremos podemos tener cinco noches?
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Claro. ¢ Tu cual escogerias...? Pues... yo escogeria... vamos a
ver, yo escogeria una noche estrellada, muy cilida... jaji!, la
interrumpid, con que una noche estrellada... muy bien, muy
bien. {Concedido! Y ahora..., afiadié el caballero, ahora cie-
rro los ojos y pido un deseo, dijo Alicia. Cierto, scémo lo
sabes? Porque asi es en los cuentos de hadas. No lo sabfa...,
respondié un poco sorprendido el hombre de 1a barba blan-
ca, no sabia que lo sabias y, sin darle tiempo a contestar, le
pregunté si ella imaginaba para qué era ese cinturén que
trafa en la cintura. Pues creo que es para sostenerse los... oh,
perddén, me imagino que para complementar el atuendo de
caballero que tan bien luce, dijo recordando el lenguaje de
las damas en los cuentos de aventuras caballerescas. Pues si
y no, respondid el irlandés, pero no le aclaré esta vez el por-
qué. ¢ Ya pediste el deseo? Pero ella no habia tenido tiempo.
Que no nieve, que la guerra termine, que esta noche sea es-
trellada y tibia, que mafnana haga un lindo dia, que hoy no
se muera nadie, que tiene como cufa libros el balandro de
plata, decia, y que seguramente la alusién de Henry no es
otra cosa que envidia, celos negros del general, pues él a lo
unico que aspira en su vida es a vender aspiradoras, jpobre
diablo! Qué mds se quisiera con sus cachetes sonrosados y
su calva deslucida... Ya es muy tarde y habria que sacar los
tarros de la basura, Oliver dear; antes de que se nos olvide,
dijo ella, la sefiora Wilson, y me quedé pensando que debe-
ria de aprovechar el intervalo para colarme y ver el bafio de
Susan, jpero qué!

Y sacar las botellas de leche porque como mafana es
dia de fiesta..., insinud, las amarillas... Ah, si, las de las ta-
pas amarillas, no se te olvide, Oliver; son las mias y las de la
sefiora Keller, proletarias con opcién a leche de inferior ca-
lidad, porque las azules y las rojas, obvio, son para ellas, la

177



Dos wveces cAlicia

Elefanta y tu sefiora madre, que usufructuarin de mds cal-
cio, més vitaminas, amén de mds prestigio con el vecinda-
rio, usted quiere la verde...?, te dice el vendedor mirdndote
como a un infeliz que no tiene dénde caerse muerto... jahh!,
y entonces entras en sospecha, te anotan en la lista de los
muertos-de-hambre, sy quién tiene la culpa de que la ven-
dan con tapones de colores distintos? Creo que no hay dere-
cho. Creo que es una segregacién asquerosa e infame. Creo
que usted tiene conciencia de negrero, mi estimada sefiora,
porque eso de permitir y, es mas, de aducir delante de sus in-
vitados al color de las tapas de las botellas de manana es un
acto mezquino, pero no vamos a perder saliva con tan po-
quita cosa, de lo contrario tendriamos que remontarnos a
historias mds antiguas, a su historia de ayer, sefiora Wilson.
Y su historia de ayer ya la sabemos todos.

Me refiero a la comedia de antes de medianoche. A
lo del campo de concentracién. A sus gritos de apaguen
esa luz y demds payasadas, se dirfa que ya se le olvidé,
que muchas cosas se olvidaron, que aquella paz del ce-
menterio que le producia tanto miedo se le borré también.
Los cipreses, cedros y castafios cobijando todo ese mon-
tén de tumbas, ese sinntimero de seres descansando bajo
la quietud eterna de esa ldpida blanca, muy sobria, nos dijo
aquella vez, de vuelta de visitar a su marido, el sefior lord,
¢no se acuerda? Se diria que todo alli era blanco, nos di-
jo: blanco y verde. Verdes-ciprés, verde-olivo, verde-cedro,
verde-abedul recorriendo al compds del verde prado un te-
rraplén disparejo. Las tumbas sobrias en piedra blanca o
marmol. Blanco-monumento, blanco-paloma, casa-blan-
ca, conciencias blancas que deambulan todos los domingos
y dias de fiesta de aqui para alld, por en medio de ldpidas
que dicen «Ross», «Smith», «John», «Jimmy» y mas abajo
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«muerto en Vietnam», o «Camboya» o «Laos» o «Corea» o
en cualquier otro sitio por obra y gracia de un mortero, del
napalm, de un tiro de fusil, quién sabe, muerto en accién,
«en servicio de su querida patria», como dice el escrito.

Un dia fui a visitarlo yo también. Al salir me encontré
con ese espacio enorme, después del puente, y con el parque
que se alargaba desde el templo hasta el obelisco. Este des-
parramaba su sombra de Ku Klux Klan sobre el lago, donde
tres cisnes negros y tres cisnes blancos se paseaban en hile-
ra, blancos, tres, negros, tres, es curioso, me dije, y un poli-
cia negro daba de comer a los cisnes oscuros mientras unos
nifios tomaban fotografias de los cisnes blancos. En el fon-
do, sereno, estaba el monumento gigantesco; el hombre ro-
deado de una arenga de médrmol, en su silla de marmol, y el
templo, todo aquello agrediendo en marmol blanco y por el
aire pasaba un avién de propulsién cada minuto. Qué hu-
biera pensado Fidias, pensé mientras me quitaba los zapa-
tos y zambullia los pies en el agua del lago, para que se me
fuera tanto cansancio y tanta suciedad que me dej6 el cami-
nar por aquel cementerio. Y qué pensardn todos ellos. Los
negros con sus camisas de colores chillones que peregrinan
alegremente hacia la tumba del gran héroe, y los blancos, y
los hindtes, y qué piensa usted ahora, sefiora Wilson, ;saca-
mos las botellas de leche, o no? ;Qué le parece?
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Primero cayeron copos pequefios, muy finos, que apenas si se
quedaron en las ramas, jes nieve!, jes nieve!, grité y no sabia si
poner entusiasmo o decepcién en la voz; nieve, si..., dijo el ca-
ballero de la barba blanca, por qué... ¢no te gusta?, y comen-
z6 a juntar copos y copos, que ya caian abundantes y espesos.
Pero es que yo pedi que no nevara..., comenzé, no me gus-
ta la nieve, pero no habia que hacerle porque ya todo parecia
de algodén hilado, los drboles, las bancas, la figura de Byron,
que soportaba impertérrita su nueva capa helada, por su par-
te, los nifios habian iniciado ya la gran batalla y las palomas
emigraban. De repente llegé la policia. jAlto ahi...!, oy6 la or-
den, y vio cémo los carros blindados maniobraban alrede-
dor del pino y circundaban el parque por todas las esquinas.
No se mueva, Roberts..., decia el que trafa un megédfono en la
mano izquierda, no se mueva o disparo, pero él no se movia,
mas bien los esperaba con una gran sonrisa, vienen por mi, le
indicé, me buscan..., y ella no tuvo tiempo de preguntar por
qué, ni siquiera se atrevia a mirarlo, pues todas esas ametra-
lladoras le quitaban el habla. Los coros de los nifios empe-
zaron. Noche de paz... noche de amor..., cantaban en algin
sitio del parque, y la noche no era tibia, pero ella se imagi-
no6 las estrellas enormes y brillantes, muy cerca, casi como en
el trépico, todo duerme en derredor... En tanto que la nieve
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se espesaba, se aposentaba suavemente. No se mueva o dis-
paro, repetia uno de ellos mientras se colocaba una mascara.
No vamos a movernos, pero por qué razén, por cudl motivo
no vuelan palomas... y el solo imagindrselo aument6 la sen-
sacién de vacio, no hay flores ni aromas, la soledad, un hue-
co, un agujero muy profundo, o disparo, no se mueva o dispa-
ro, claro que no lo harin, no serian capaces mientras el canto
de su nifio en angélica paz cubre el 4mbito, paz en la tierra
a los hombres de buena voluntad, en la tierra a los hombres,
en la tierra, no te asustes... es por mi, anuncié de nuevo el ca-
ballero de la barba larga, y el pino estaba lleno de copitos de
nieve, faltan los globos de colores y luego haremos una linda
fiesta, pensd, una fiesta con velitas romanas y regalos. Todos
los policias de la primera fila flexionaron la rodilla izquierda
mientras maniobraban el cargador de los fusiles automati-
cos. ;Qué van a hacer...?, dijo sin dar crédito a sus ojos, pare-
cia una broma, ;qué cree que hardn?, pregunté a Roberts, que
la tranquilizé con un gesto calmado, jlistos!, ordené el capi-
tan, y el pelotén formado en tres hileras comprobé cargado-
res que hicieron clic al mismo tiempo, mientras sonaban las
sirenas de los coches blindados y los voladores estallaban con
gran ruido y colores sobre todos ellos, José y Maria en Belén...
decian las voces blancas en el alba blanca, la paz, las tumbas
de los héroes, una paloma fugitiva, José y Maria en Belén, yo
te saludo rey de los judios, jhosanna en las alturas!, necesita-
mos mantequilla en lugar de cafiones, o, a lo mejor, estoy de
acuerdo, cafones en lugar de mantequilla, japunten!, y ellos
como robots apuntaron, obedeciendo al hombre del megéfo-
no. ;Sobre qué?, ssobre quién?, ;por qué?, preguntas sin res-
puestas, grito inutil, tan solitario como ¢él, que esperaba im-
pavido, mientras el parque se iba durmiendo y los cantos se
apagaban lentamente, sin testigos, sin conciencias, sin ruidos,
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jatencion...!, sin conciencias, al menos sabrds sumar, se acordé
que habia dicho la reina Blanca, y reirse, y caminar despacio, y
dormir en la arena, y morirse asi, de un tiro de miles de ame-
tralladoras, con un canto de paz a las espaldas, hay que estar
siempre alerta, dijo, repitié, mientras la saludaba con la ma-
no, y cay6 blandamente a la orden de fuego, como si se trata-
ra solo de una broma, de un mal final; de un cuento.
iCaballero... !, lo Gnico que se le ocurrié, pero el silencio
tue la sola respuesta, la policia cargaba de nuevo sus coches
blindados con la patrulla armada y desaparecia en la oscu-
ridad del parque. El pino quedé alli. E1 hombre quedé alli.
La noche. Y ella comenzé a caminar sin direccién alguna,
sin ruido de pisadas porque la nieve atenuaba el rumor, sin
sentir nada dentro, solo frio, todo duerme en derredor, pen-
s6, repitié con una sensacién de agrio en la boca, hasta que
se vio en la calle y comenzé a andar mds aprisa, a mirar las
vitrinas llenas de juguetes, la gente que se paseaba agarrada
del brazo y uno que otro papa Noel regalando bombones a
los nifios, ¢has sido bueno...?, preguntaban, ¢le has obede-
cido a mama?, qué aburrimiento, la cantinela de siempre, y
que tal si uno contesta, jno he sido bueno para nada y me
importa un carajo...!, menuda cara la de papa Noel, y eso es
lo que deberiamos de hacer, si sefior, desde pequefio, decir a
la cara de papd Noel, y de quien sea, lo que pensamos, ¢por
qué no? Porque no. Porque nos ensefnaron a decir: si he sido
bueno, si le he obedecido a mama, para que el otro desem-
bolsille un chocolate y nos lo ofrezca en premio, ahora, con
este frio, lo mejor que hay que hacer es irse a casa. Dentro
de poco la noticia de la muerte de Roberts estard en los pe-
riédicos, y la gente se aglomerard como de costumbre en las
bocas de metro, que quién lo hubiera creido, dirdn las viejas,
que esos malvados que andan sueltos por ahi por el mundo;
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mejor llegar temprano antes de que los invitados aparezcan
y ella se ponga histérica. Hay que ayudarle a la senora Keller
a disponer la mesa. Los candelabros de Navidad, el mantel
de la abuela, los cubiertos de plata y demds.

¢Usted vive aqui...?, pregunt6 el policia cuando vio que
tenia todas las intenciones de entrar pese a la cadena de se-
guridad que ellos formaban. Claro que vivo aqui, contesté.
¢Por qué?, shan cometido algtn asesinato...?, bromeé mien-
tras me habria paso, pues no se sabe... a lo mejor, dijo el
agente con cara de zanahoria hervida; ¢a lo mejor qué?, no
me digan que la asesiné el primogénito, pero mds bien ca-
llarse porque quién asegura que fue Johnathan el Gnico con
deseos de estrangularla, y quién dice que ha sido ella la vic-
tima, pero ¢quién es...?, spuede al menos explicarme...? Cla-
ro que si, la sefiora Alice Wilson, jcdspita!, y entonces me
precipité, corri por la escalera hasta su habitacién, en donde
habia un guardia uniformado y otros sefiores, que segura-
mente eran el médico forense y el que toma las huellas di-
gitales. Me quedé esperando una orden, pero nadie me dijo
nada, asi que me asomé de refilén y vi sus piernas, y los pies
calzados con pantuflas celestes. No me atrevi a mirar la ca-
ra. Mejor pensaba en la caja de malaquita antes de que fue-
ra demasiado tarde.

Al bajar la escalera me tropecé con Oliver, que me de-
dicé el grunido de siempre, jhola!, le dije, siento mucho lo
que..., y no continué, no se me ocurrié mds qué decirle, a
no ser que inventara, lo siento horrores porque yo la que-
ria mucho, o, qué lastima, realmente una gran pérdida; por
lo demds, €l ya estaba llegando al altillo y me quedé sin qué
afadir. Vaya, consuele a Susan, me pidi6 la sefiora Keller,
que salia de la cocina con dos tazas de té; estd postrada. Ya
lo creo. Ahora podras indagar dénde se encuentra Charles,
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voy una apuesta, inconsolable Susan; podrds bafarte hasta
las tres de la mafiana, entrar en el sancta sanctorum y mirarte
hasta la saciedad en el espejo de bordes dorados, jahh!, qué
desconsuelo... ;verdad, mi querida Elefanta? Nadie que te
critique, que te diga que se te quemo la tarta; aquella vez, no
lo perdonas, cuando hiciste la tarta de cumpleaiios y ella, tu
madre, la malograda sefiora Wilson, insinué delante de no-
sotros que eso era una porqueria, que tendrias que esmerar-
te mds si querias llegar a ser una cocinera mediocre. Y eso te
fulmind, me di cuenta. Jamds lo perdonaste. ;Qué dolor, qué
congoja! Claro que voy a consolarte, Susan dear, para utili-
zar su carifioso término, el de la difunta e inapreciable Alice,
porque llamarla asi, precisamente ahora, parece un irrespeto,
¢no es verdad? Pero es que me pica la lengua. Alice Wilson,
la viuda del fallecido sefior lord, ella misma difunta, segin
datos precisos del médico forense, sno es una calamidad?, y
segln td, vamos a ver, ;quién podria haber sido...? Yo no me
harfa muchas ilusiones sobre el acierto de la policia, va a ser
dificil encontrar al culpable, al verdadero, digo, solo td y yo
podriamos develar el misterio. Mejor aprovechar el tiempo
e ir en busca del sobre lacrado y de la caja.

Y a todas estas, ¢donde estard la rata encajonada del se-
gundo?, pensé, pero no era el momento de entretenerse en
pesquisas inttiles.

Me dirigia al salén cuando vi entrar a Johnathan, muy pé-
lido y con cara de sorprendido, ¢qué pasé...?, dijo, como si, en
realidad, fuera la primera noticia, entonces Jennifer, que esta-
ba en la cocina con Jim y los dngeles de Piero della Francesca,
le salté al cuello, joh, Johnathan... qué desgracia...!, lloraba in-
consolable, qué desgracia, si, no lo niego, gacela de los bosques,
para ti sobre todo, con esa competencia abyecta que te hacia,
¢me puedes prestar el traje negro con bordados?, te decia tan
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fresca y se llevaba tus mejores galas para sus cenas con el ge-
neral, y td callada, por supuesto, tragdndote las ganas de de-
cirle que el escote era demasiado atrevido porque segun ella
le sentaba mejor que a ti, qué momentos terribles, qué confu-
sién en la cocina, en el salén, en la escalera. Lo tnico calma-
do y en silencio era su habitacién, donde el forense y los otros
sefiores cumplian con su oficio.

Johnathan, un poco azorado, devolvié el abrazo de su
hermana y desde alli me mir6, yo diria que hostil, pregun-
tindome: susted sabe algo...? Yo no tengo ni idea, sefior lord,
qué mads quisiera. Para mi que fue usted. Sin embargo, es-
tamos a la espera de un dictamen legal y yo personalmente
le tengo mucha fe al resultado de la caja de malaquita, aho-
ra mismo iba para el salén; no sé nada, le dije, el médico to-
davia no se ha pronunciado. Ni el médico ni nadie habian
declarado mayor cosa, ni siquiera indagué cémo habia sido
el deceso, por cudl medio, al fin y al cabo, lo que importaba
era el resultado neto que el asesino habia logrado. ;Dénde
estd Oliver?, inquirié Johnathan con voz nerviosa. ;Dén-
de quieres que esté? En su guarida, refocilado como siem-
pre, tragandose las tostadas o una historia marciana. A mi
se me hace que a tu hermano le ha importado un chorizo
lo que sucede en esta casa. Y que si le importa se lo guarda
en su bolsillo izquierdo. Estard planeando el préximo, o di-
ciendo: y eso es para que no me vuelva a humillar delante
de los viernicolas de mierda... mientras escucha a Purcell en
su concierto de trompeta.
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Entré en el salén y me encontré al general cabizbajo, sentado
en el divn azul de terciopelo y diciendo para si no es cierto,
no puede ser verdad... mientras le daba vueltas al sombrero.
Ahoooy!, mi estimado, qué tal estd el balandro. Como puede
apreciar, la sefiora Wilson ya no estd en condiciones de salir
de sailing. Léastima grande, si. Ya casi habia aprendido a le-
vantar la orza y entendia cuando se navegaba a un descuarte-
lar, cosas absurdas de la vida, comprendo; buenas noches, sa-
ludé, pero no se enteré. Continué hablando solo hasta que
uno de los policias le ordené que subiera al cuarto de la se-
fiora Wilson.

Era el momento de apoderarse de la misiva celeste.

Johnathan irrumpié en el sal6n sin darme tiempo a na-
da. Se dirigié al segundo cajén del escritorio donde estaba
la caja, pero en ese momento soné el timbre de la puerta,
serd Roman, oi que decia y olvidindose por un momen-
to de su propésito volvié sobre sus pasos y fue a abrir. Y
era este, en efecto. (Cémo fue...?, pregunté en un susurro,
mientras abrazaba estrechamente a Johnathan; no sé... res-
pondié, aquel, no se sabe, a lo mejor ni se sabrd, digo yo, se-
ria tan dificil, sno estds de acuerdo, Watson? Porque ha sido
el momento para el crimen perfecto. Al menos hoy es un dia
dedicado a la paz, una noche tranquila para todos los lobos
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de buena voluntad, que hoy se creen inmunes y se refugian
en su guarida tan campantes, pero nadie les teme, ¢o si? Yo
no creo. Estoy convencida de que el sobre nos dard la cla-
ve. Que alli dentro estd escrito desde hace largo tiempo el
destino de la sefiora Wilson, su suerte, la que hoy contem-
plamos consternados, alelados, encantados iba a decir, pero
serfa como caerle al caido. Demasiado sutil como expresion.
Manos pues a la obra. Pero apenas tuve tiempo de acercar-
me a la meta, agarrar la caja de malaquita, cuando Johna-
than se lanzé cual animal en celo y traté de arrebatirmela:
ideja eso ...!, me grit6 como antes, como cuando luchamos
cuerpo a cuerpo; solo que ahora no sucedia en una barca, si-
no que era el divin de terciopelo y él clavindome contra el
respaldo, que lo dejes..., no lo voy a soltar, amenacé; Roman
también se puso en guardia, dispuesto a rescatar la presa, y
el divan, ademis, se corria hacia la limpara, lo que les da-
ba gran ventaja; Johnathan me retorcia la mufieca como si
tuera de trapo: svas a soltarla o no...» No contesté. A menos
que... se me ocurrid, pero era un albur sin sentido, quién sa-
be si funciona, ahora o nunca, a veces de esas cosas depen-
den las batallas. Y era un golpe de audacia, por supuesto.
Veremos quién se rie de quién. Porque esto no es el Nilo, ni
Nefertiti en juego, ni mucho menos se trata de descifrar tus
cdbalas, ;a que no sabes cudl va a ser mi propuesta?

Cesé de forcejear. Se enderezd, se arreglé la corbata y sin
soltar mi brazo, a menos que... repitid, a ver si ahora me ha-
blas de una cita en el Wimpy, pensé, le dije, a lo mejor ma-
fiana dan Blanca Nieves y los siete enanitos, ;de qué hablas...?,
se sorprendié como si habliramos en persa y él no contara
con mi conocimiento del idioma, pues hablo de lo que pu-
do haber sido y no fue; de la cita en el Wimpy aquella tarde
que llovié hasta ladrillos y yo me ensopé siguiéndoles en el
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paseo por el parquecito, no se lo dije, claro, hablo de lo que
muy bien sabe, 0 es que le ha dado amnesia...?

No dijo nada. Se quedé silencioso por un rato, me solté
luego del brazo y, mirando a Roman, le propuso que se to-
maran algo.

La Elefanta bajé al oir las voces en la sala, jpobre Elefan-
ta! Estaba hecha polvo, realmente. El pelo agarrado en una
mona mal peinada y sintomas de haber llorado mucho, jho-
la, Roman!, balbuceé y se le eché en los brazos consternada,
iquerida...!, dijo aquel, y la abrazé a su vez conmocionado,
formando un cuadro en realidad patético, gético, planide-
ro, digno de un buen pincel, la Elefanta y su amigo el de los
mazapanes; no llores... no derrames tus lagrimas ahora, eco-
nomiza, porque quién sabe si mds tarde...

Entré un agente uniformado con Charles, a quien trafa
agarrado por el codo de muy mala manera.

Este se defendia del maltrato y al ver a Susan, que con-
tinuaba deshecha en ldgrimas sobre el hombro de Roman,
empez6 a gritar que si crefan que €l iba a replegarse simple-
mente porque ella era una falsa puritana, entonces lo me-
jor que podian hacer era meterlo a la circel de una vez,
¢quién habla de carcel?, comenté Roman amable, mi queri-
do Charles, que nada de querido ni que pan caliente, con-
testé aquel en el colmo de la ira; que él estaba tranquilo
tomando su cerveza en un bar cuando llegé aquel sujeto,
le pregunté si €l era Charles Robertson y sin dejar tan si-
quiera que terminara de beber lo agarré por las malas y lo
metié en un coche de la policia, como si fuera un asesino,
dijo, queria saber la explicacién, el porqué. Porque mami es-
td muerta..., musité6 Susan desprendiéndose del abrazo de
Roman y dirigiéndose hacia Charles con los brazos en ac-
titud conciliadora, pero este no se inmuté, jahh...!, con que
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eso era... dijo entre dientes, y sacé un cigarrillo y lo encen-
dié tan tranquilo.

Ya lo ves, infortunado Charles. Aqui hoy se armé la con-
ga y la inica que falta por comparecer es la sefiorita del se-
gundo. Continda encerrada en su madriguera, y menos mal
que los anuncios no han empezado todavia.

A mi van a explicarme por qué me condujeron hasta
aqui con sujetos armados y amenazidndome como si yo fue-
ra no s€ qué...

Los invitados no demoran en llegar

Los invitados no demoran

Los invitados

La senorita del segundo bajara dentro de poco, anuncié
la senora Keller, entrando en el salén y mirando a Charles
como si fuera un fantasma, jahhh!, pero si es usted, Char-
les... celebrd, si, soy Charles..., contesté este con igual to-
no, mientras se dirigia a la mesilla y se servia un whisky con
gran desenvoltura, jsalud!, e hizo el gesto del brindis, jsa-
lud!, desfachatado Charles, cémo me alegra volver a verte
en forma. La seforita del segundo se llevard una sorpresa,
de seguro, cuando te vea ahi, sentado en el divin azul de ter-
ciopelo. Quién sabe c6mo nos habrd imaginado a todos los
habitantes de la casa.

Yo soy la sefiorita del segundo, dird con vocecita de ra-
tén; mucho gusto.

Yo soy Alicia.

Estoy tratando de escribir una historia y el personaje mas
dificil es usted, para decirle la verdad.

¢Qué tal los programas?

Mucho gusto, dird mirando en torno como un ratoncito
encajonado, yo soy la sefiorita del segundo.

Yo soy la sefiorita del segundo.
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Yo.

La sefiora Wilson murié de muerte natural, anunciard
el forense.

Conque de muerte natural, dird Charles, apurindose un
whisky.

El doctor, si sefiores..., con el certificado listo, y quién
iba a decirlo, a usted qué le parece, seorita, llegar a una
muerte asi, tan natural, tan irrisoriamente natural, después
de todo no sé qué mis decirle, no tardard en bajar y rega-
fiarnos porque no hemos dispuesto bien los globos de co-
lores, o alegard sobre el desorden del sal6n, ya es muy tarde,
los invitados van a estar muy curiosos también por cono-
cerla. Sobre todo, la sefiora Brice. Esa es una fisgona de
primera. Me he dado cuenta de que usted es alérgica a las
aceitunas sin hueso, me dijo un dia, y me dejé patitiesa, por
supuesto. Ni manera de preguntarle cémo lo habia adivi-
nado. Las costumbres aqui son asi. Mds bien simples. :No
ha visto todavia a las nifias? Ya las verd. Tan buenas, calla-
ditas, se parecen mds bien a dos dngeles renacentistas, co-
mo salidas de un cuadro de Piero della Francesca, digo yo,
siempre jugando a las mufiecas. A la sefiora Wilson le gus-
ta que todo esté ordenado, en su sitio, en horario y, sobre
todo, lo de clean, me imagino que usted lo habrd notado, lo
sabe de memoria, ¢en sus recorridos nocturnos por la coci-
na, tal vez...? Creo que lo de Johnathan la tiene afectadisi-
ma. Y con razén. Una vez le dio un ataque por menos, un
viernes, cuando Johnathan se negé a brindar por un moti-
vo futil, para qué entrar en detalles, es que es muy apegada,
¢comprende? No haga caso. Todo aqui es un desorden, su-
cede cada vez. ;La oye? Ya estd gritando que si Oliver ya vi-
no, que si el Mini Morris, son cosas de los nervios. Nos los
pone de punta. Pero nadie se inmuta, ya estamos vacunados,
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a lo mejor a usted le apetece una copita mientras decidi-
mos lo de los candelabros. ;Qué tal si me ayudara?, son las
cosas de siempre, que no pueden faltar, a propésito, alguien

me comento que usted no iba a venir...
Londres, 1967
‘Roma, 1971
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