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PRESENTACIÓN

#

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los 
primeros textos en lengua española en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien 
entrados en la modernidad, las escritoras han estado rele-
gadas a un lugar marginal dentro de la tradición literaria de 
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que 
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e 
inclusión de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirán haciéndolo en su importancia y complejidad. 
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drán comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras 
Colombianas, conformada por dieciocho títulos de las auto-
ras más relevantes del país desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX. 

Con esta colección, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta 
a las necesidades identificadas en un estudio que supuso el 
diálogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Si bien el común denominador de la Biblioteca de Escri-
toras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de to-
que es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas 
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en la colección hay mujeres que escribieron sus obras en con-
diciones y épocas diferentes, atendiendo a temas disímiles en 
distintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y so-
ciales ricas en contrastes. Las hay de la región Andina, de la 
costa Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providencia, 
del nororiente, del suroccidente, del Pacífico y del Eje Cafe-
tero; hay escritoras mestizas, negras, raizales e indígenas; pri-
vilegiadas y excluidas; amas de casa y profesionales; religiosas 
y laicas, y también en condición de discapacidad. 

En el mundo de hoy, donde cada día se hace más obvia la 
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de 
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que están descatalogados 
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Biblio-
teca de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por supues-
to, y también a las prologuistas, a los equipos de edición, 
corrección e impresión, así como a los herederos y familiares 
de las escritoras ya fallecidas, por su generosidad, y al equipo 
del Ministerio de Cultura. El entusiasmo y el compromiso 
que todos ellos aportaron a este proyecto auguran un por-
venir próspero para las mujeres en la literatura colombiana.

Angélica María Mayolo Obregón
Ministra de Cultura
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PRÓLOGO

#

LA ESCRITURA COMO REFLEJO: 
«PORQUE YO ESTUVE AHÍ»

Leer a Albalucía Ángel es leer a una mujer que tiene ple-
na conciencia de ser testigo de un mundo fragmentado; 
un mundo hecho de partes, niveles y muchas voces. Leer-
la es ser testigo, con ella, de una apuesta narrativa tam-
bién fragmentada, plural. No hablamos de una literatura 
testimonial —de hechos—, sino de una literatura testigo 
—de experiencias—: haber visto un mundo, una época, y 
haber sido parte de ella; haber estado ahí.

La presencia en la vida, ser la testigo que siempre es-
tá allí, es quizás la idea que más le hemos escuchado a la 
autora desde el año 2015, cuando regresó a Colombia pa-
ra el lanzamiento de la reedición de Estaba la pájara pin-
ta sentada en el verde limón. La escritura para ella se trata 
de contar lo que la rodea, y nos lo ha recordado insistente-
mente desde que las editoriales, la academia y las feminis-
tas la retornamos a su lugar esencial en nuestra literatura. 
«Pero, Albalucía, ¿cómo pudiste contar todo eso?», le pre-
guntamos. «Porque así era, mis niñas, así era todo, ahí es-
taba; yo solo miraba, yo solamente contaba lo que había».
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De esa manera, su forma de mirar nos ha enfrentado a 
la historia; Colombia, Europa, el mundo. Albalucía Án-
gel ha sido testigo de esa historia, ha estado cerca; ha ob-
servado como una niña curiosa a través de la rendija. Una 
niña que mira y comprende, también que canta, inscribe, 
narra el mundo que ve, con la sorpresa y la fluidez de al-
guien que supo desde siempre que contaba con la inteli-
gencia abrumadora de una mujer libre.

De niña ya había sido testigo de la violencia colombia-
na. La sangrienta lucha entre liberales y conservadores, el 
despojo y las gestas familiares de paisas que se hacían a la 
fuerza un espacio en la colonización de los territorios en 
Colombia. Luego vendrían los años sesenta y ella vivien-
do esa época como ciudadana del mundo; y ahí se encon-
traría el germen principal de Dos veces Alicia.

Albalucía Ángel viajó a Europa en el barco Donizze-
tti en 1964. Cruzó el mar que desde Barranquilla había 
visto tantas veces y se había prometido atravesar —para 
ser testigo, para ir muy lejos—, y cuando lo logró se en-
contró con la Europa de los años sesenta, con una juven-
tud dispuesta a transformar el planeta. Italia fue la base 
principal, de allí se movía por todo el continente. Des-
cubrió que con la guitarra podía mantenerse, cantando 
música de protesta en restaurantes y bares europeos; allí 
también encontró el movimiento estudiantil, participó en 
manifestaciones y, como muchos jóvenes latinoamerica-
nos, vivió la represión de los estados que protegían el ca-
pitalismo, que años después terminaría triunfando.

En esa época también llegaría a París y coincidiría 
con Alberto Baeza Flores, un chileno que había trabaja-
do con Pablo Neruda, y que fue el primero en decirle que 
ella había nacido para escribir. Él había leído sus textos 
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de crítica: esa joven estudiante de cine en Roma que tam-
bién hacía crítica de arte; en especial, había leído una cró-
nica sobre Picasso que lo llevó a sentir que Albalucía era 
más que todo una escritora. Así, le regaló un cuaderno 
para que escribiera una novela y ella, luego, recorriendo 
diferentes países, fue haciéndolo. Los girasoles en invierno 
nació de ahí, su primer libro, y, con él, la primera explo-
ración por los bordes de la literatura, por las orillas po-
co transitadas pero, especialmente, por una realidad que 
cuenta historias en muchas capas —la música, la políti-
ca, el amor, la muerte—. Fue la primera aproximación a 
la escritura; ella siendo testigo del mundo, siendo testigo 
de su propio momento de escribir.

Desde esa primera novela, la autora oscilaba entre el 
adentro y el afuera del ser mujer, escritora, migrante, an-
dariega; en donde la posibilidad de crear un puente entre 
tantos territorios siempre ha sido la palabra como expe-
riencia vital. En esa, su primera novela, la escritura es la 
excusa, pues trata la historia de Alejandra, quien desde 
París encuentra en el fluir del pensamiento, la soledad y 
las hojas en blanco, el camino para legitimar su existen-
cia. Sobre esa novela escribimos un prólogo para la publi-
cación que hizo la Universidad de los Andes, en conjunto 
con Eafit, Panamericana y la Universidad Nacional, en 
2017. Y ahora le toca el turno a Dos veces Alicia, la nove-
la que la Biblioteca de Escritoras Colombianas, del Mi-
nisterio de Cultura, eligió para reconocer y promover la 
obra de esta importantísima autora colombiana; «la Vir-
ginia Woolf de Latinoamérica», como le decían las escri-
toras chilenas en los años ochenta.

Entre Italia, Grecia, Austria y Francia, entre ser testi-
go y estar siempre allí, en el Mayo del 68, en las protestas 
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contra la guerra de Vietnam, contra la invasión rusa a 
Checoslovaquia, Albalucía Ángel escribía. Y en los en-
cuentros con los compañeros y compañeras de viaje ha-
blaba de la novela que iba a escribir. Esa historia rara con 
un lago y un parque y esa Londres maravillosa que servi-
ría para narrar el crimen desde el no crimen; hablaba de 
esa novela y de Alicia a través del espejo, y todas las histo-
rias que narraba eran ya los apuntes mentales de la no-
vela, y llegaría por fin el día en que iba a escribirla: Dos 
veces Alicia ya empezaba a existir. 

Mientras tanto, la historia de las nuevas generaciones 
continuaba. Esa década en que lograron el desarrollo de 
la píldora anticonceptiva, la liberación sexual de las mu-
jeres, la Guerra Fría en su máximo esplendor, quedaba el 
eco de la crisis de los misiles en Cuba, y cuando Albalu-
cía Ángel llegó a Londres el movimiento juvenil era im-
parable. No solo un movimiento de nuevas modas —la 
minifalda, el arte rompiendo con las técnicas y las mane-
ras de pensar de las décadas anteriores—, era también un 
movimiento de la liberación, era el nacimiento del jipis-
mo. Llegaban las drogas como una opción para la men-
te, como la posibilidad de viajar de una manera diferente, 
de existir en lo inconexo y conocer lo que no puede en-
tenderse. Esa década y esos movimientos culturales per-
mitían ir más allá de la realidad mimética que el mundo 
burgués quería imponer. Y Albalucía estuvo ahí.

Ella estaba en Inglaterra, en Londres, en el Hyde Park, 
en una calle minúscula, sentada frente a un lago, filman-
do con una cámara que le permitió contar las historias 
de lo que sucedía en Europa. Allí, siendo testigo de su 
propia vida y de su estar en Londres, vivió la celebra-
ción de los cien años de la publicación de Alicia en el país 
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de las maravillas (1865). «Londres estaba lleno de conejos, de 
gatos sonrientes, de Alicia cantando, gritando, hablando 
por todas partes», cuenta Albalucía. Realidades alternas que 
se abrían por todos lados y en las que, como autora, apren-
dería a viajar de otra manera.

¿Quién más que Albalucía Ángel podría haber toma-
do un personaje literario, cruzar el espejo de ida y vuelta, 
rehacerlo todo, reinventar a una niña y terminar escri-
biendo Dos veces Alicia?

Toda la apuesta estética y literaria de la autora está de-
terminada por los acontecimientos que han atravesado su 
vida —los viajes, la lectura, la escritura, la intelectualidad, 
la espiritualidad—, y Dos veces Alicia es una evidencia de 
ello. Publicada en 1971, esta novela se construye estruc-
turalmente con la misma ambigüedad que tiene la vida: 
el mundo espectral del que había hablado un siglo antes 
Lewis Carroll en 1871, cuando publicó Alicia a través del 
espejo, un mundo que es muchos a la vez y que cuestiona 
constantemente qué es eso que entendemos por «reali-
dad»; cuáles son las capas de la cebolla. Y así, su segunda 
novela apareció, por fin, con una estructuración narrativa 
que se eleva al intertexto: «Un símil de Carroll, parodia 
de la novela policial, mirada cinematográfica (al estilo) 
“Swinging London” de los años sesenta, reflexión humo-
rística sobre la experiencia y los límites de lo literario», 
como escribió Alberto Cousté en el prólogo a la edición 
de 1973, publicada por Círculo de Lectores en Barcelo-
na. Esos intertextos marcan, entre varios factores, uno 
determinante para la configuración poética de la autora: 
una intromisión en el mundo masculino, no solo el polí-
tico y público del que ya hablamos, sino al literario y cul-
tural del siglo XX.



18

Dos veces Alicia

Dos veces Alicia cuenta, por un lado, la historia de una 
pensión en Londres en donde ocurre un asesinato; en 
ese mismo lugar vive una escritora que está haciendo un 
cuento en donde la protagonista es un personaje llamado 
Alicia. El relato sobre la pensión es contado en prime-
ra persona adoptando la tradición detectivesca, el género 
policial del que habló Cousté. Una historia argumenta-
da, con elementos de tensión y secreto, la construcción 
compleja de los personajes extendida hacia una profun-
didad psicológica, la atmósfera como parte de la trama 
y la conciencia plena de un contexto social presente en 
la historia. Así, un primer plano metódico y preciso está 
presente en la novela, el cual encarna lo racional, la rea-
lidad y la linealidad.

Pero hay un correlato, la historia de la escritora y Ali-
cia, su personaje, que se introduce como rasgo metalite-
rario. Narrado en tercera persona, este segundo discurso 
surge de un diálogo con Alicia a través del espejo, el cual 
da un carácter lúdico a la novela, y así se interpone al dis-
curso lineal del policial; aparece entonces un relato más 
dinámico, disruptivo y fantasioso. Esta segunda parte ha-
bla de personajes míticos y hechos inexistentes, en donde 
priman la extrañeza y lo maravilloso como herramientas 
de construcción narrativa. Ángel, como lectora ávida de 
ciencia ficción —por permitir la exploración de mundos 
menos lineales y exigir otros niveles de comprensión del 
mundo—, dialogó desde su primera novela con autores 
como Bradbury; y en Dos veces Alicia la presencia eviden-
te de Lewis Carroll reafirmó este interés. Lo especulati-
vo, donde la verosimilitud está sujeta no a los hechos, sino 
a lo simbólico, el papel determinante de la imaginación y 
la creencia en otros mundos posibles son una marca en su 
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novela; pues, como componentes, todos se integran para 
aportar sentido a la trama.

Claramente hay una contraposición entre estas dos 
manifestaciones del relato, pero Albalucía Ángel no 
construyó la novela para interponerlos, sino todo lo con-
trario. En una primera instancia vale mencionar que tan-
to el género policial y detectivesco, así como la fantasía y 
la ciencia ficción, fueron considerados géneros literarios 
trabajados exclusivamente por hombres durante siglos. 
Por lo tanto, allí aparece una apuesta de apropiación de 
la literatura y la escritura. Por otro lado, el conocimien-
to y puesta en práctica de estos géneros introduce el ele-
mento de la escritura dentro de la escritura —las capas y 
el mundo fragmentado con que se construye todo el uni-
verso literario de la autora—, un juego con lo laberíntico, 
la incoherencia como virtud y la noción de lo espectral. 
Allí el espejo no refleja para un solo lado sino hacia to-
das las dimensiones posibles; como una esfera que reflec-
ta luz en todas las direcciones.

Estos dos planos, que se entretejen y se alternan, dan 
forma a la novela, y así la intromisión en el mundo mas-
culino, anunciada anteriormente, se consolida.

Como ya lo veníamos diciendo, Dos veces Alicia tie-
ne dos registros: el racional y metódico de la novela po-
licial, y el especulativo y fantasioso de la ciencia ficción. 
Pero no se dan solo como marcas textuales y apuestas 
narrativas sino como parte de una estética híbrida. Ha-
blar del mundo «real» y del «imaginario» son para la au-
tora una apuesta espectral, en donde la Alicia de Carroll 
habita dos veces el mundo: Alicia siempre está adentro y 
afuera a la vez, multiplicada, fragmentada, como se perci-
be Ángel a ella misma como escritora, como mujer, como 
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ser galáctico. Los dos planos de la novela son indepen-
dientes, pues son construidos con la solidez y rigurosi-
dad propia de cada género, pero entre más uno se adentra 
en la novela y la historia avanza, los límites de ambos se 
van desdibujando y resulta difícil determinar cuál de los 
dos es real. Hay así un borramiento de las imposiciones 
discursivas de lo que está adentro y afuera, de lo que es 
correcto o incorrecto; es decir, un cuestionamiento de la 
realidad y también de los pactos tradicionales de la ve-
rosimilitud.

La novela pone a prueba la capacidad del lector y las 
propias limitaciones de lo que se entiende como litera-
tura, pues, en el entrecruzamiento de géneros, persona-
jes, planos —entre la realidad y la ficción—, se dota a la 
lectura de esta novela con la posibilidad interpretativa de 
múltiples sentidos. Se deja de lado la posibilidad de una 
interpretación única.

Así es como entramos al otro lado del espejo.
En medio de estas apuestas vemos que, para Albalu-

cía Ángel, escribir es una suerte de testimonio. Es contar 
lo que la rodea, y hacerlo de muchas maneras posibles, 
rompiendo con el mimetismo que aleja al ser escritora del 
mundo que habita. Nunca le ha interesado copiar el mun-
do, a ella le interesa vivirlo, estar ahí. Entonces su mane-
ra de pensar se convirtió en su forma de vivir, y esta, a su 
vez, en su manera única de escribir: una cascada, una es-
piral de pensamiento.

Era ella reinventando las palabras, haciendo juegos 
con el lenguaje; era ella siempre la que estaba ahí para 
contar lo que pasaba, pero para contarlo en la potencia de 
unas palabras capaces de fracturar la realidad, una explo-
sión de sentidos. Y vale la pena decirlo, una explosión de 
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sentidos que no buscaba hacer visible la imposibilidad de 
la representación en el conocimiento moderno. Albalucía 
Ángel no estaba solo en la búsqueda de mostrar proble-
mas de la representación, o de demostrar si se debía o no 
hacer literatura desde lo ilógico; esa no era la única pre-
ocupación. Para la autora había una pretensión y búsque-
da espiritual; una alta conciencia que tenía que entrar en 
la palabra, fragmentarla, crear una nueva expresión que 
la seguiría guiando desde Los girasoles en invierno, pasan-
do por Dos veces Alicia y todas sus demás obras —críti-
ca, teatro, poesía, cuento, novela— hasta el presente, en 
el que algunas obras siguen inéditas. 

Este recorrido nos traza un camino, uno donde nos 
encontramos con que en Dos veces Alicia se expresan cua-
tro fuerzas principales de lo que es para Albalucía Ángel 
la escritura. En primer lugar, la ciencia ficción que, como 
ella misma dice, era lo que corría por sus venas; la sangre 
que la había alimentado desde niña. La segunda fuerza es 
ese ambiente político de la época que ella habitó en car-
ne propia, siendo a la vez testigo y parte: el Hyde Park 
de Londres, el arte de la época, los Beatles, y el poder de 
la protesta contra las atrocidades que estaban sucedien-
do en el mundo. La tercera fuerza fue la de la Alicia de 
Lewis Carroll, a la que le conmemoraban cien años de su 
aparición vistiendo a Londres como un gran teatro; pero, 
además, permitiendo oír en los personajes de aquella obra 
una voz crítica de la cultura inglesa. Y la cuarta fuerza es 
la decisión de Albalucía Ángel de hacer una literatura so-
bre la vida propia; ella enfrentándose con su pasado, con 
sus visiones, con haber estado allí. 

Dos veces Alicia es una novela, pero también es una vi-
da, una que tuvo que soltar amarras con la lógica para 
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poder existir. Es la escritura impertinente de una mujer 
que en su deambular en libertad sería tan incómoda pa-
ra el mundo colombiano; un espejo que reflejaría nues-
tra propia deformidad como cultura, como mundo, pero 
también la posibilidad de otra cara y una forma distin-
ta de pensar.

Alejandra Jaramillo Morales* 
Ivonne Alonso-Mondragón**
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DE ESTA EDICIÓN

#

Publicado por primera vez en 1971 en Barcelona, Dos veces 
Alicia nos permite habitar una pensión londinense donde pa-
san cosas insólitas, porque quien las cuenta entra y sale de la 
fantasía sin darnos pista de dónde se ubica el umbral.

En este lugar, las palabras vuelan libres como los reflejos 
en un espejo, la linealidad narrativa se rompe y bifurca, las 
expresiones brotan en otros idiomas, el parafraseo perfora 
el tiempo y los diálogos no se marcan con claridad sino con 
el contrapunteo de la prosa poética. 

En esta nueva edición tradujimos, en notas al pie, los 
fragmentos en otros idiomas y agregamos, también en no-
tas al pie, el significado de algunos términos poco conocidos.
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DOS VECES 
ALICIA





A Olga, mi hermana



Let’s pretend 1.

Lewis Carroll,  Alice Through 
the Looking Glass 2 

1	  Finjamos.
2	  Alicia a través del espejo.
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Las barcas en el lago
El médico le advirtió a la Elefanta que si continuaba au-

mentando de peso, si no paraba de engullir todo lo que en-
contraba a su paso, entonces algo muy serio iba a sucederle, 
¡claro! Y de rebote a nosotros. ¡Dios! Había que hacer algo. 
Y entonces tratamos de encausar las conversaciones matu-
tinas hacia el tema de los kilos de más o los kilos de me-
nos. Muy suavemente. Con gran diplomacia y sin exagerar, 
no fuera a pensar que lo hacíamos a propósito y tomara se-
ria venganza. La catástrofe triple, ¡los dioses no lo permitie-
ran…! Por fortuna, ella también comenzaba a preocuparse 
y decidió suspender la mermelada en las tostadas del desa-
yuno. No es una medida muy drástica, pero por algo se em-
pieza, menos mal. Me imagino que el problema le produce 
también dolores de cabeza al pobre Charles. ¿Cómo hará…? 
Es imposible que un tipo tenga tanta paciencia junta.

Las barcas en
Las barcas en el lago, las barcas en el lago, las barcas en 

el lago, las… ¿qué quiere decir las barcas en el lago?, en un 
lago, las…, sufro de pereza mental. Eso es. Si me concen-
tro, entonces de seguro que la historia resulta. Si me aplico, 
si trato juiciosamente de adquirir la disciplina, el buen gus-
to, el oficio, etcétera y demás.
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Las barcas en el lago se mecen apenas. Los velámenes, 
a la espera del viento, forman en hilera, como si fueran co-
rredores de cien metros planos atentos al pistoletazo, y los 
navegantes dormitan sin preocuparse por el rumbo de las 
embarcaciones. Se acomoda en una silla extensible, a po-
ca distancia de la orilla. Decide dormir un rato, pero, ape-
nas cierra los ojos oye una vocecita que dice: ¡Dios mío!, 
¡Dios mío!, voy a llegar tarde… ¡no! Qué absurdo. Y ahora 
cuando abra los ojos seguramente va a ver un conejo blan-
co, reloj en mano, sombrero de copa y guantes… Muy po-
co original. Entreabre el párpado izquierdo y observa con el 
rabo del ojo los alrededores. Nadie. Menos mal. Se dispone 
a disfrutar de una hermosa siesta, en medio del bosque, con 
árboles en flor y, por supuesto, sin conejos con prisa. ¡Qué 
tontería! ¡Que le corten la cabeza!, y esta vez el grito la hace 
saltar de la silla. Mira hacia los árboles lista para la sorpre-
sa, pero tampoco ve ninguna cabeza de gato sonriéndose ni 
nada que se le parezca. ¡QUE LE CORTEN LA CABE-
ZA!, grita, a su vez, mientras finge que duerme, a la espe-
ra de que la presunta reina de Corazones haga su aparición 
en escena. La mañana continúa quieta, sin brisa, y las bar-
cas en el lago siguen balanceándose apenas. Silencio. ¡QUE-
LECORTENLACABEZA!, dice de nuevo, con voz fuerte. 
Ninguna respuesta. Se cansa de jugar sola y cierra por ter-
cera vez los ojos. Alguien la sacude, que son veinte centavos 
por la silla, le dice, no tengo dinero, responde, y se incorpora 
sin prisa mientras el hombre continúa su camino por el par-
que, cobrando por el aire y los colores de la primavera. Se ti-
ra en el suelo y ve, entonces, al niño, agazapado detrás de la 
silla como un cachorro miedoso, respirando apenas. Le pre-
gunta cómo se llama; ¿y tú quién eres…?, ¿cómo te llamas?, 
es la desconcertante respuesta, ¿yo…?, pero él sale disparado 
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sin dejarla terminar, ¡tiene gracia! ¿Yo?, piensa que estuvo a 
punto de decir: yo soy Alicia.

Es la cuarta vez que pasa la negrita con su canasto al 
hombro. No parece muy pesado, me gusta verla contonear-
se, con ese vestido verde lora y el pañuelo amarillo. Ahí va. 
Siempre pasa a la hora exacta y siempre remeneándose co-
mo una gelatina Royal de chocolate. Si no tuviera reloj me 
bastaría quedarme en la ventana un rato, esperando, y ella 
cruzaría la calle, contoneándose, con ese traje verde lora y el 
pañuelo ondeante, amarrado al cuello, como persiguiéndola.

También la ronda que hace el policía montado marca la 
hora en el barrio. A las diez de la mañana baja por la gran 
avenida y mejor comienzo a escribir en serio. Se me va a gas-
tar la mañana mirando a toda la gente que pasa por la calle.

Revisa su bolsillo, pero fuera de dos tiquetes de metro 
sin usar y una bola de cristal, no hay nada. Con los tique-
tes podrá, al menos, ir y volver a alguna parte, porque la bo-
la de cristal ni le quitará el hambre ni las ganas de comer. 
Ni siquiera sabe por qué se la puso en el bolsillo aquella no-
che. La encontró en la puerta del teatro, cuando salían pre-
cisamente de ver una película que se llamaba Damas chinas, 
aburrida, empalagosa, lenta, por añadidura, y con el calor 
que hacía no se podía mover, ni pensar en salirse; es bue-
nísima, decía Lorenzo, pero si aquel tablero en primer pla-
no y las manos moviendo las bolas de cristal como si fueran 
triglicina, las falanges nerviosas desplazando como arañas, 
reptando en zigzag hasta llegar a la pirámide y un monta-
je enloquecido de cabezas, manos, cejas, bocas; parecía más 
bien una propaganda de Helena Rubinstein: nunca había 
visto nada tan dislocado. Todo componiéndose y descom-
poniéndose sin pies ni cabeza y luego la cámara disparán-
dose de un rostro a otro, de una mano a otra, de una bola de 
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cristal a otra, y ellas mirándose muy fijo, descuartizándose 
con la mirada, mujeres-gatas al acecho, mujeres-samuráis, 
máscaras enfurecidas, samuráis otra vez, no era agradable, y 
el calor la hacía sudar a chorros hasta que todo se puso en 
cámara lenta, y las manos buscándose, entrelazándose; si es-
to lo catalogan de «buenísimo», más el local atiborrado y lle-
no de humo, entonces hay que ir pensando en mudarse, qué 
carajo, le dijo a Lorenzo, y se salió del cine.

Los titulares de los periódicos anuncian que la policía 
está a la caza del asesino; que ya han capturado a sus cóm-
plices, pero que Roberts se disolvió como Alka-Seltzer en 
agua. Disparó a sangre fría sobre los oficiales, dice la vieja 
con cara de vinagre, y su vecina que quién puede creer que 
esas cosas sucedan hoy en día, que todo eso es por lo del viaje 
a la Luna, y ella se cansa de oír construcciones y reconstruc-
ciones, Watson dear 3, y se va mejor a caminar por el parque.

No está mal. Lo único sería lo de la historia de la bola 
de cristal. Bueno. Se puede alargar lo de Roberts, o ambien-
tado en otro sitio que no sea el parque, o menos complica-
do todavía escribir la historia de Susan. Pero ¡qué! Contar 
que Susan se lava el pelo todos los días, se sumerge como un 
elefante dentro de su bañera de porcelana, chapucea horas y 
horas mientras se lava su rubia, larga cabellera, con champú 
de manzanilla para mantener el color amarillo canario. Con 
el radio a todo volumen, por añadidura.

La mayoría dirá que no es muy llamativo el hecho de que 
la gente use tinas, duchas, totumas, se han visto baños más 
particulares, pero es que lo de Susan se está convirtiendo en 
un episodio sadomasoquista. No exagero. Creo que todos 

3	  Querido.
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los habitantes de la casa son de la misma opinión y si no lo 
reconocen en público es para demostrar a los otros que los 
tiene sin cuidado el baño nocturno de la Elefanta Susan en 
su tina de porcelana, de peltre, de terracota, de lo que sea, 
¡no es cierto! No los tiene sin cuidado. A la hora del desa-
yuno nadie se atreve a mencionar el asunto. Es más, parece 
como si estuvieran intencionalmente de acuerdo y recitan, 
al unísono, lindo día, ¿verdad? ¡Lo único que se les ocurre! 
Y por supuesto que tengo que tragarme las ganas de escu-
pirles: ¿y la noche? ¿Ah…? Y la noche, ¿fue linda también? 
Con el radio y los chapuzones de la Elefantita… ¡bah! Es 
una historia estúpida.

Ella, claro está, baja tarde a la cocina por las mañanas. 
Envuelve con una mirada circular el auditorio —siempre 
produce la impresión de que se dirige a un público—, cantu-
rrea un buenos días, lindo día, ¿verdad?, con su voz de flau-
ta, y se atraganta de tostadas con mermelada porque qué 
horror, es tardísimo, voy a llegar tarde… y todos en silencio. 
Nadie pronuncia palabra sobre lo del baño.

Y así está la situación desde hace seis meses, desde que 
ella regresó. La señora Wilson no me lo había advertido. Lo 
único que dijo fue que tengo una hija que está de vacacio-
nes y se llama Susan. Si por casualidad hubiera mencionado 
lo del baño nocturno, estoy segura de que no se me hubiera 
ocurrido ni por asomo alquilar el cuarto. Fueron dos sema-
nas de tranquilidad. En realidad, parecía mentira tanta paz, 
tanto silencio, tanta maravilla… pero era una calma chicha.

Llegó. Cargada de maletas, sombreros de paja, un perro 
azul de felpa, un tocadiscos, una botella de ron —venía de 
Jamaica—, todo eso y no sé cuántos más chécheres; parecía 
más bien desempacando el botín de un safari. No había pa-
sado media hora de su llegada cuando sonó el timbre de la 
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puerta y entró Dido, como una tromba. Sí: Dido. Yo pregun-
té por qué se llamaba así y me dijeron que por lo de la his-
toria de Dido y Eneas. Las bestialidades que se le ocurren a 
la gente. En fin. Dido tenía puestas unas boticas plateadas y 
daba saltos alrededor de Susan mientras gritaba ¡qué mara-
villa, qué maravilla, qué maravilla…! Era todo lo que decía. 
Y continuaba dando brincos. Susan hurgaba en sus maletas 
a la búsqueda de su regalo para Dido, y nadie se puede ima-
ginar las cosas que caían desperdigadas en la cama o en el 
suelo. ¡Nadie! Sinceramente. Lo que dije antes sobre un bo-
tín de safari es un pálido reflejo. Conchas marinas, un col-
millo de jabalí o de algún animal por el estilo, flores de papel, 
un muñeco de palo tallado a mano, cigarrillos, dos bikinis 
incompletos, es decir, la parte superior de uno sin los panta-
lones de otro, bueno, esa no es la parte importante. Lo peor 
eran los grititos de Dido. A cada objeto-trofeo que Susan 
exhibía como los magos de los circos —lo sacaba lentamen-
te—, le daba vueltas de acá para allá, dejándolo caer luego 
sobre la alfombra, los chillidos aumentaban, ¡qué maravilla, 
qué maravilla!, tomando peligrosamente los síntomas de un 
delirio histérico, ¡qué mara-villa!, ¡ohhh!… ¡qué mara-vi…! 
¡ohhhh!, hasta que el contenido de las maletas y baúles cu-
brió el piso y entonces las dos se tiraron sobre los trofeos, 
riéndose como posesas. Fue todo un espectáculo. Ni siquie-
ra se enteraron de que yo estaba observándolas, sentada en 
mi palco de primera fila, en la escalera.
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Así fue el comienzo. Y esa noche, luego de dos maravillo-
sas, inolvidables, increíbles semanas de placidez, sucedió lo 
del baño nocturno. Confieso que ese primer día no le di im-
portancia. Pensé que, al fin y al cabo, estaría fatigada por el 
viaje, por las emociones del encuentro con su amiga Dido, 
el cambio de ambiente y demás, y entonces no presté aten-
ción —ni siquiera me disturbó, de eso también estoy segu-
ra— al ruido de la tubería.

A esa hora estaba leyendo, pues regresé tarde del cine. 
Fue apenas a la noche siguiente, cuando aquel ruido infernal 
comenzó a recorrer las entrañas del edificio, a hacer temblar 
las paredes como si las sacudiera un terremoto y, de sobre-
mesa, el radio tronando enloquecido, que me di cuenta de la 
situación. El resto de la casa dormía. Todo habría sido nor-
mal; las dos de la mañana en cualquier habitación de fami-
lia, todo quieto, en reposo, perfectamente corriente, si no se 
hubiera sentido de repente aquel extraño como silbido por 
dentro de los muros. Porque así comenzó. Un silbido ron-
co, continuo, deslizándose por las tuberías y luego gárgaras, 
gárgaras escandalosamente fuertes. Me pareció insólito, pe-
ro no estaba despierta lo suficiente como para definir qué 
podía ser y entonces me di vuelta en la cama, pensando, en-
tredormida, que había sido producto de un mal sueño, que 
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el ruido era tal vez la continuación de una pesadilla de esas 
que no pueden definirse por imágenes sino por sonidos. Al-
go confuso, en todo caso. El remedio que el inconsciente 
propone a esa clase de situaciones es el de darse vuelta en la 
cama; son reflejos de autodefensa, me supongo, ya que el ín-
cubo se esfuma enseguida, y entonces yo lo hice: me di vuel-
ta, sin todavía precisar que lo que en ese momento estaba 
sucediendo era nada menos que la catástrofe.

Esa es la historia del baño de Susan. Todas las noches, 
absolutamente una detrás de otra, se repite. El silbido ron-
co, las paredes temblando como gelatina, el gargareo y, de 
sobremesa, el maldito radio a grito herido. Lógico que tam-
bién se repite la historia del desayuno. Inútil insistir en lo 
que me produce su mirada, al escudriñar en torno, los ojos 
de Elefanta traviesa con que nos observa mientras repite, 
con tono que trata de ser indiferente, lindo día, ¿verdad? 
Como si alguno de nosotros ignorara que ella lo sabe, que 
estamos conteniendo el deseo asesino desde hace meses y 
meses, pero que, por supuesto, no vamos a decirlo; ninguno 
va a ser el primero en demostrar su debilidad, ¡nunca! A ve-
ces me desvelo noches enteras pensando: ¿y si cierro la llave 
del agua?, ¿y si bajo y le doy patadas a la puerta del baño…?, 
¿y si…? ¡bah!, no pasa de ser un delirio de heroína frustra-
da. El chapaleo continúa, el radio desgañitándose continúa, 
el terremoto-estertor de la tubería continúa, continúa, con-
tinúa, y el día siguiente, lindo día, ¿verdad? ¡Tiene coraje!

Ha cambiado la báscula tres veces. ¡Tres! El médico le 
dijo que si no paraba de engullir todo lo que encontraba a 
su paso… Bueno, pero si me entretengo más contando esas 
cosas mi cuento no lo voy a terminar nunca.
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CAPÍTULO NÚMERO DOS 

Creo que lo dejo para mañana. Ya es la hora de la comida y 
mejor adelantármele en el turno a Susan. De otra manera, se 
me quitará el hambre, si tengo que presenciar el espectáculo 
de su cena o, en el peor de los casos, oír por milésima vez su 
historia con Charles. La paciencia de un idiota tiene el pobre 
hombre. ¿Cómo es capaz de soportar a la Elefanta comiendo?

La señora Wilson trata de disimular su aversión por 
Charles; eso se ve a la legua. La prueba es que cada vez que 
él baja a cenar invitado por Susan, ella encuentra un pretexto 
válido para escapar del compromiso porque o se me olvidaba 
que tengo que visitar hoy a la señora X… o ¿te importa que 
te deje sola, querida? Hoy precisamente es la reunión donde 
los Z… y nada más claro. Si por casualidad se tropieza en la 
puerta con Charles —yo los he visto encontrarse varias ve-
ces—, su tono es de una frialdad que congela el hígado y su 
acento sufre automáticamente la más afectada, insoportable 
y perfecta metamorfosis, como si de repente fuera la reina de 
Inglaterra, y en el buenas noches, Charles, hay tal dosis de 
amabilidad que pienso que de estar yo en el lugar de ese tipo 
saldría corriendo. De verdad. Se cuida muy bien de que algo 
la descubra, por supuesto, pero una mañana, cuando se creía 
que no había nadie más en la casa, la oí contándole a la se-
ñora Keller lo de la noche del tenedor y del cuchillo.

Oí el ¡imagínese usted, con las manos! ¿No es absoluta-
mente terrible?, y luego la repetición del ab-so-lu-ta-men-
te… con énfasis en la primera sílaba, lo que me hizo imaginar 
su cara. No era difícil. Cada vez que acentúa una palabra en 
esa forma, su gesto es del más irreprimible fastidio. En dos 
segundos capté, analicé y sopesé la situación: ¡estaba con-
tándole lo del tenedor y del cuchillo! Por primera vez sentí 
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por Susan algo que se parecía peligrosamente a la lástima. 
¡No había derecho! La señora Keller, al fin de cuentas, no 
pertenecía a la familia y mucho menos podía catalogarse co-
mo persona apta, ni siquiera mediocremente calificada para 
tomar cartas en el asunto. ¿Por qué razón, entonces…? El 
que el primer marido de la señora Wilson hubiera sido des-
cendiente de no sé qué casa de lores —anotación que ella 
hace con frecuencia a la hora de las comidas— no implica-
ba ni poco ni mucho. Era harina de otro costal. Y por su-
puesto que se lo tomaba así. Solo que no le interesaba en lo 
más mínimo lo de la harina, sino la diferencia fundamental 
entre el costal y lo que había dentro. De eso también me di 
cuenta casi desde el primer día: de que era una mujer que 
hacía diferencias fundamentales. Y no me gustó. Es difí-
cil explicar la manera casi física como presiento cuando es-
toy delante de alguien que hace diferencias fundamentales. 
Siento un escalofrío pequeñito, subcutáneo, algo parecido a 
lo que llaman piel de gallina, pero sin el fenómeno externo, 
solo la sensación; y en ese momento, cuando oí el ab-so-lu-
ta-men-te acentuado, aquella especie de fricción eléctrica 
interna me recorrió con tal fuerza que me vi obligada a sen-
tarme en la escalera. Era un asunto muy desagradable. No 
recuerdo bien la respuesta de la señora Keller. Creo que se 
limitaba a decir algo así como sí, es terrible, sí… o cualquier 
fórmula parecida, no me acuerdo; lo único en que yo podía 
pensar era en el espectáculo que aquella mujer estaba ofre-
ciendo, deprimente, ¡y qué hubiera pensado el señor lord!, 
ridículo. Todo por un simple tenedor y un simple cuchillo.

Bien entendido que la almendra del asunto no era aque-
lla. Detrás del ab-so-lu-ta-men-te, inmediatamente des-
pués, como una lanza recién afilada, implacable, venía la 
conclusión. La atroz, estúpida e ingenua conclusión de la 
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señora Wilson. Otra de las cosas en la que con frecuencia 
reflexiono es sobre la manera como la gente agarra el rába-
no. O sea, cuando para ciertas personas del globo terrestre, 
con sus respectivas sociedades, cultos, ideas políticas, artes, 
guerras, catástrofes y demás, comienza a girar sobre un so-
lo eje, y aquel se sostiene, se nutre, más bien, de frases como 
repugnantemente inculto, insoportablemente maleducado, 
definitivamente falto de roce social… y muchas más que 
se me escapan; cuando ese engranaje es la médula de todo 
lo que conforma su mundo cognoscitivo, entonces, sin te-
mor a equivocarnos, podremos asegurar que ese alguien es-
tá agarrando el rábano por donde no es. Sobre todo si le es 
indispensable el cambio del adjetivo por el adverbio. Eso 
de seguro.

Por otra parte, la señora Keller no tenía espacio para nin-
gún tipo de comentario. Era imposible, dada la avalancha 
de absolutamentes, insoportablementes, repugnantementes 
y no sé cuántos más mentes que la señora Wilson produ-
cía sin respirar casi. Claro que no. Yo misma suspendí mis 
comentarios mentales. Por inútiles. El discurso de la señora 
Wilson llegó a la cúspide y desde allí saltó a la primera frase: 
¿no es ab-so-lu-ta-men-te terrible? Con las manos, seño-
ra Keller, ¡con las manos comiéndose el pollo delante de mí 
sin importarle un rá-ba-no…! —y en ese punto fue donde 
se me ocurrió lo de la antes mencionada verdura y el asunto 
de las hojas—, yo estaba presente, sí señor. También delante 
de mí Charles agarró el pollo con las manos, señora Keller. 
Porque ni siquiera se enteró el desgraciado de que el tene-
dor y el cuchillo estaban ahí, debajo de su plato, o porque no 
le interesó más bien: es cuestión de principio. Porque cada 
cual y cada quien tiene derecho, mi estimada señora Keller, 
a hacer valer a los suyos, ¿no lo sabía? Desde los tiempos en 
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que el hombre pintaba muñecos en las cuevas, pero qué voy 
a explicarles lo que en su vida se tomarán el trabajo de ana-
lizar, no van a entender ni papa, estoy segura: es un proble-
ma de educación. Olvídelo.

Si el señor lord le hubiera enseñado a su esposa dilectí-
sima en qué consisten las diferencias fundamentales, cuáles 
son las responsabilidades, alternativas, problemas y solucio-
nes de quienes hacen parte del montón de harina, y cuáles 
las de los costales, no tendría en este momento tamaña con-
fusión mental en su cabezota rubia. Es más, apostaría cien 
contra uno a que si Charles fuera blanco, de ojos claros, y 
en lugar de un par de bluyines y una camisa se vistiera con 
traje de flannel 4, otra hubiera sido la historia del tenedor y 
del cuchillo.

4	  Franela.
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Para colmo de males, ese día se le ocurrió a Susan servir con 
los cubiertos de plata. Puede asegurar que fue lo que más pro-
fundamente fastidió a la señora Wilson. Entró intempestiva-
mente en la cocina, diciendo que se le había olvidado no sé 
qué cosa y como un rayo fulminó la situación.

Siempre que la señora Wilson habla de su marido, el se-
ñor lord, abre el cajón izquierdo de la mesa de los cubiertos 
y con mucho esmero, con delicadeza y ademanes elegantes, 
saca un tenedor, un cuchillo, una cuchara sopera y una pe-
queña. De plata pura. Las cucharas están talladas por el re-
verso con flores diminutas, un trabajo como de filigrana, 
precioso. Cada vez que la señora Wilson exhibe los cubier-
tos y hace hincapié en lo del grabado por el revés, yo me 
pregunto para qué diablos se tomaron el trabajo si nadie los 
mira por ese lado. A no ser que sea un maleducado y decida 
examinar los cubiertos delante de los comensales, el dueño 
de la casa y demás, de pésimo gusto, creo. Tal vez si se usara 
ponerlos en la mesa así, al revés… pero tampoco es una for-
ma elegante, yo diría que es incorrecta. Una vez vi una pe-
lícula donde se ve una mesa puesta así: con los cubiertos 
bocabajo, y me llamó la atención, bueno, era en los tiempos 
de María Antonieta, no tiene nada que ver con hoy en día; 
la señora Wilson los acomoda como si estuviera preparando 
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un gran banquete, los acaricia con los ojos, les da un poco 
de brillo con un pedazo de paño que tiene guardado en el 
cajón para oportunidades como esa, y con gran parsimonia 
comienza la historia de mi marido me los regaló el día de 
nuestro matrimonio; en aquella época la guerra amenazaba 
el país y, como la situación empeoraba día por día, tuvimos 
que esconderlos, primero en el sótano, y luego decidieron 
enterrarlos en una caja de hierro, debajo de un árbol del jar-
dín, ¡qué tiempos terribles!, y continúa con la otra parte, la 
de su segundo marido.

A ese punto su voz cambia de tono y el acento melancó-
lico de antes desaparece. De aquel deje saudadoso no queda 
ni el rezago, porque es un capítulo amargo para ella.

El señor Wilson ni pertenecía a la nobleza ni mucho 
menos le regaló una caja de cubiertos de plata. Todo lo 
contrario. Los cubiertos del señor lord fueron lo único que 
la señora Wilson logró salvar de las garras de su segundo 
marido gracias a que nunca le confesó ser poseedora de se-
mejante tesoro, porque un no sé qué de prudencia me acon-
sejó no hacerlo, y menos mal. El señor Wilson malgastó la 
fortuna del difunto lord en menos de lo que un gallo, dice 
tres veces su canto matutino, ¿y saben lo que hizo para re-
matar su brillante faena…?, pregunta con voz rota, al bor-
de de las lágrimas, ¿se imaginan ustedes cuál puede ser el 
último crimen de un ladrón? Es muy embarazoso. Siem-
pre lo mismo. Todos sabemos la respuesta, claro que sí, de 
memoria: las raptó, señora Wilson; se las llevó como cual-
quier miserable caco de gallinas, pero no lo decimos, lógi-
co; no se pueden gritar esas cosas así como así a una mujer 
que en ese momento padece semejante tortura, sería injus-
to. Mejor quedarnos mudos, dejar que el silencio se aposen-
te en la cocina como un olor repugnante, nos atosigue, se 
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vuelva denso, tan espeso que ni con cuchillo pueda tajarse, 
y que nadie resuelle, atención, parece ser la consigna; que 
las maldiciones se hagan nudo en las tripas hasta producir 
retorcijones, no se puede ser cruel, y, después, lo de siempre, 
lo de darle el coñac, hablarle con dulzura, no es nada, cál-
mese, que no es nada, señora Wilson. ¿Qué no es nada…?, 
¡es un asco!, no puede ser normal. ¡Odio definitivamente el 
momento en que abre su maldito cajón, saca sus malditos 
cubiertos de plata y cuenta su maldita historia!

Me pregunto por qué el ladrón de gallinas la hizo decla-
rarse mala madre, además, ante la Corte Suprema de Justi-
cia; por qué llevó el asunto a tal extremo que los periódicos 
del país tomaron cartas en el asunto; yo lo encuentro inau-
dito: incomprensible, estúpido. Dan ganas de vomitar. Eso.

El capítulo de las niñas ofrece amenas variaciones. De-
pende. La historia fluctúa, siguiendo la corriente anímica 
de la señora Wilson o, en ocasiones, la del auditorio. Por 
ejemplo, en ciertas versiones, el marido desapareció una no-
che llevándose sus dos pequeñas, mientras la señora Wilson 
paseaba o iba al cine con una amiga. Así, sin más noticias. 
Ella dice que regresó a su casa más o menos a la hora en 
que todo el mundo regresa cuando sale del cine, no se atre-
vió a entrar en el dormitorio de las niñas para no desper-
tarlas y que, fuera de la ausencia de su marido, todo estaba 
tranquilo, normalísimo. No tuvo ni la más leve sospecha, 
ni siquiera una corazonada… —a ese punto se detiene, ¿no 
creen ustedes que es muy extraño que una madre en esos 
casos no sufra una corazonada?, el instinto materno es al-
go tan sutil, tan fino, no, realmente no me explico por qué 
no sentí ni siquiera una…— y solo al día siguiente se dio 
cuenta del horrible crimen cometido por el esposo infame. 
¡Oh desgracia!
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En general, esa primera versión no alcanza nunca el cli-
ma esquizofrénico, de aquel en que interviene la Corte de 
Justicia, la opinión pública, la Iglesia y hasta el gato. Esa sí 
que es una historia. Allí es cuando hay necesidad del coñac, 
las palabras dulces y demás. Bueno. Hay que admitir la ca-
pacidad narrativa de la señora Wilson. De un auditorio con-
gelado saca un volcán en erupción, de cuatro panes hace dos 
peces. ¡Admirable! Todo hay que decirlo.

En cambio, durante el período de su vida conyugal con el 
lord todo fue coser y cantar. Una preciosa casa de campo, otra 
en la ciudad, con jardín y patio interior, vajilla de porcelana, 
perro cocker, cubiertos de plata… Hasta que el pobre lord se 
fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena. Fue en realidad 
su primer encuentro brusco con la cruel, injusta e inevitable 
cara de la existencia. Tarde o temprano nos toca en suerte y 
entonces la señora Wilson defendió con tesón y heroísmo su 
patrimonio, sus hijos, su vajilla de porcelana, el perro cocker y 
los cubiertos de plata, barricada en su casa de campo. Porque 
la de la ciudad había desaparecido, lógico: ya sabemos que lo 
único que se salvó fue la caja de hierro enterrada en el jardín.

A la señora Wilson no le gusta hablar de la época de la 
guerra. Lo comprendo perfectamente. A veces me arreba-
ta de las manos el diario y comienza a decir cosas, descon-
trolada, que si la gente de la nueva generación supiera lo 
que se les va a venir encima dejaría de jugar con tantos bo-
tones peligrosos, estoy de acuerdo, que eso de hacer desfiles 
en pro y en contra no funciona, que de todas maneras el día 
menos pensado cualquier cretino va a dar la orden y enton-
ces adiós todo el mundo, que es inútil, que mejor quedarnos 
todos quietos, todos callados, bueno, bueno, de qué sirve, le 
digo yo, y entonces se pone fuera de sí, que yo no entiendo 
nada, claro que sí, claro que entiendo, ¡ni más faltaba! Sufre 
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descompensación psíquica de posguerra, eso es obvio. No se 
puede discutir con una persona en semejantes condiciones. 
Después le da el ataque por culpa mía y entonces todos los 
habitantes de la casa me miran como si yo hubiera come-
tido un atentado, claro que me entero, ¡ni que fuera tarada! 
Entiendo todo. Pero es inútil hacer discursos en los desier-
tos o en los púlpitos, da igual. La gente oye como si llovie-
ra. Como aquel día en el teatro.

Menudo aguacero se armó cuando un señor resolvió que 
no aguantaba más tanto tiroteo ni tanto campo de batalla. 
Había muertos, heridos, mutilados, pedazos de edificios y 
de miembros humanos, todo volando en medio de una con-
fusión atronadora; parecía verdad, espantoso, nadie reaccio-
naba, todo sumido en aquel caos, aquellos gritos de agonía, 
aquel fin del mundo. ¡Basta!, se oyó desde las filas delante-
ras, ¡basta!, pero eso no paraba; el muchacho rociándose con 
petróleo y prendiéndose fuego, insoportable, ¡baaaasta!, pero 
las bombas continuaban cayendo, destruyendo, masacrando, 
arrasando, incendiando, violando, destazando, descabezan-
do, desmembrando, sembrando el más pavoroso e inimagi-
nable desconcierto. Luego, silencio. Entonces el sollozo se 
escuchó tan nítidamente que fue como si alguien más se es-
tuviera muriendo a pedazos. En platea.

Y claro, mi querida señora Wilson, si quiere que le di-
ga la verdad, a nadie le importó cuando él empezó a gritar 
que quién era el siguiente, cabrones, que a ver quién le de-
cía cuál era el próximo; mientras amenazaba con el puño 
como un profeta iracundo. El público de platea y balcón se 
quedó como en misa. Se levantaron en silencio, se enrosca-
ron las bufandas, se acomodaron los abrigos, agarraron sus 
paraguas, sus bolsas, sus sombreros, y salieron en orden im-
pecable hacia la noche húmeda y tranquila, a tomarse una 
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copa, mientras él insistía que si no había un verraco que le 
explicara dónde iba a ser la próxima invasión, que se lo di-
jeran, hijueputas, pero ellos tan orondos. A quién le importa 
lo que vocifera un loco, a quién los accidentes de ubicación, 
los errores colectivos, las conciencias universales y los boto-
nes de que usted tanto habla, señora Wilson. Ni siquiera se 
volvieron para el escenario, donde los actores permanecían 
como en foto fija, si usted lo hubiera visto, como estatuas de 
cera acusadoras, con los ojos muy abiertos y todos chisgue-
teados de salsa de tomate.

Por mi parte, creo que la participación o no participación 
en los errores colectivos no es un accidente de ubicación, co-
mo quisieran muchos. Los errores universales no pueden 
localizarse en un determinado país, ni hemisferio, ni muchí-
simo menos colgarse de conciencias o de cabezas determina-
das. Los errores colectivos conciernen a todos y cada uno de 
los habitantes del planeta Tierra. Y si para algunos la concien-
cia —el error universal— se limpia con una buena acción, pa-
ra el resto ni siquiera eso cuenta. Pero ¿qué cuernos se puede 
hacer…? ¿Qué velas tengo yo en ese entierro? No puedo sus-
penderla, ¿no? Claro que no. Por supuesto que no. Ni más 
faltaba, señoras y señores. Lo único que queda por hacer es 
ponernos nuestros abrigos, acomodarnos la bufanda y buscar 
un bar para tomarnos algo.

Solo una media docena de espectadores permaneció en la 
sala. Bajaron hasta las primeras filas de platea y se quedaron 
mirando como imbéciles a los que había en medio de la esce-
na —al hombre con la caja llena de mariposas blancas—, que 
se aprovechaban de un pequeño oficio para escapar y anda-
ban revoloteando por todas partes, pegándose a las cortinas 
o chamuscándose contra las luces; hasta que el escenario em-
pezó a convertirse en un jardín grotesco del que al parecer no 
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se podría salir. Nadie se movía, esperando el gesto del vecino 
y este el del otro, y las mariposas se volvieron locas de claus-
trofobia, dijeron, porque comenzaron a golpearse contra las 
cabezas de los actores, a dar bandazos contra las bambalinas 
y los focos, y todos impertérritos, callados, hasta que al fin se 
apagaron las luces y vino un policía que los obligó a desalojar 
el teatro, qué opina de mi cuento. Lo leí el otro día en el pe-
riódico y no se lo mostré, por supuesto.
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No escribí sino dos páginas ayer. No es mucho. Pero es que 
anoche leí hasta muy tarde y luego lo del baño de la Ele-
fanta… ¡diantre!

Yo soy Alicia. Le hizo gracia nuevamente. ¿Yo? Por su-
puesto que me llamo Alicia y tú, sin lugar a dudas, eres él.

¡Yo soy Alicia! Le divierte de nuevo la idea y decide con-
tinuar con el juego. Pero el niño está casi al otro lado del la-
go, tirándole migas de pan a los cisnes.

De manera que te llamas Alicia. ¿Yo?, no, ¿quién te lo di-
jo? Tú, decías hace un momento ¡yo soy Alicia!, te oí muy cla-
ro. ¡Ah!, ¿sí? Pues sí, yo me llamo Peter, ¿qué tal? Muy bien. 
Por lo que veo, te gustan los cisnes, son bonitos, ¿no? Sí, pe-
ro prefiero las barcas. A mí también me gustan las barcas; 
¿sabes remar? No, ni idea, ¿tú? Yo sí, y sé hacer vela. ¿En el 
mar? Sí, y esquiar también, qué calor, ¿no?, me estoy asan-
do; me zambulliría como el cisne ese, ¿por qué no nos baña-
mos…? Porque no tengo plata. Pues yo tengo; te invito, ¡ven! 
No, gracias. O. K., como quieras: ¿quieres una cerveza? No, 
gracias. Entonces me voy a leer un rato; hasta luego. Hasta 
luego. Oye… si quieres te presto uno. Bueno… ¿qué es? Bat-
man. ¿Y quién es Batman? Pues este, el hombre murciélago, 
¿no lo conoces? Ni idea. ¿Nunca has oído hablar de Batman y 
su amigo Robin? No. ¡Vaya…! ¿Y qué tiene ese Batman que 
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hablas de él como si fuera el papa? Pues tiene que es un ti-
po más macho que el putas, ¿ves?, con la capa azul y su malla 
de un material especial. ¡Ahhh…!, ¿y vuela? Sí, obvio, como 
cualquier avión, la capa se le pone como si fueran alas, ¿ves?, 
es un tipazo, pega que da miedo, ¡pafff !, bestial, ¿no? ¿Y por 
qué van enmascarados? Para que no los reconozcan, léete es-
te, ya lo leí. Do-bats-eat-cats?5 ¿Qéééééé…? Decía que si los 
murciélagos se comen a los gatos. No se me había ocurrido, 
me imagino que sí, ¿por qué? Porque es una frase de Alicia, 
do-cats-eat-bats?6, do-cats-eat-bats?, dice, y luego la invierte: 
do-bats-eat-cats?, siempre me quedé pensando en eso, nunca 
supe si los murciélagos se comen a los gatos, ¿tú leíste Ali-
cia? Claro que la leí, pero no me acuerdo de ese pedazo. ¡Pe-
ro si es famoso!, cuando ella se está cayendo por el agujero, 
¿no te acuerdas?, ¡es famosísimo! Pues mira, no, y déjame 
leer a Batman, ¿sí? Por supuesto que te dejo, tampoco es pa-
ra tanto, yo decía lo de bats-eat-cats porque como Batman es 
un murciélago… ¡O. K.!, pues ni idea de si bats-eat-cats, y si 
quieres lo lees y si no pues no; yo creo que lo de los murcié-
lagos lo puedes consultar en una enciclopedia; precisamen-
te para eso las hacen, para la gente que se le ocurre averiguar 
cosas estrafalarias como tú. Pues a mí no me parece tan es-
trafalario, además se le ocurrió a Alicia, no a mí. Bueno, di-
gamos que se le ocurrió a ella, ¿vas a leer el cuento o no? No, 
creo que no, ¿tienes un pedazo de papel? ¿Papel para qué? 
Para escribir. Escribir qué. Un verso. ¡Ah!, resulta que escri-
bes versos… vamos a ver si tengo papel; a lo mejor te sirve 
este, ¿tienes con qué escribir? Sí, tengo un lápiz; ¿quieres ha-
cerlo conmigo? Cómo que si quiero, hazlo tú, ¿no?, para eso 

5	  ¿Los murciélagos comen gatos?
6	  ¿Los gatos comen murciélagos?
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eres poeta; yo, mientras, leo a Batman. Es que si lo hacemos 
juntos sale más bonito, ya verás, di una frase. ¿Y por qué no 
lo haces tú solita? Porque no me gusta. Ah, ¿no?, ¿entonces 
qué te gusta?; a ver si adivino: ¡te gusta bailar!, a que sí. Pues 
sí, me gusta bailar como a todo el mundo. Entonces un día 
de estos vamos a bailotear juntos, ¿quieres?, qué tal el sábado, 
por ejemplo; conozco un sitio chévere. ¿Cuál…? Uno… ¿Es 
una discoteca que queda en la esquina del parque? No, no 
es ninguna discoteca, yo ya no voy a ninguna de esas; ya está 
pasado de moda. ¿Pasado de moda?, ¿las discotecas?, ¿desde 
cuándo? Pues desde hace tiempo, yo voy a sitios mejores; 
si quieres te llevo el sábado. Bueno, pero explícame qué son si 
no son discotecas. Lo que pasa es que son y no son, cómo te 
dijera, son hangares con muchas luces y música, claro, ya lo 
verás, y todo el mundo anda embaretado. ¿Anda qué? Em-
baretado, bareta, enmarihuanado, ¿no?, y ponen un montón 
de cosas en las paredes… ¿Un montón de qué cosas? Pues 
vidrios móviles y cosas de esas. ¿Para qué? Pues para ver me-
jor. ¿Para ver mejor qué? ¡Ah, carajo!, no te me hagas el an-
gelito, pues para que te haga más efecto todo; a ver, ¿qué más 
se te ocurre preguntar?, ¡pareces marciana! Pues sí, a lo me-
jor… ¿Nunca has fumado? No, porque dicen que es dañino, 
produce cáncer. ¿Produce quééé?, ¡no digas pendejadas! No 
son pendejadas. Bueno, ¿por qué no te dedicas a tu poesía? 
Ya te dije que no me gusta hacerla sola. O. K., O. K., la escri-
bimos, ¿qué hay que decir? Lo que cada uno quiera. Cómo… 
¿y así se hace un verso? Sí, así se hacen los que yo hago… ex-
plícame por qué ponen esos vidrios en las paredes; a mí eso 
me parece muy raro. Por lo que veo, a ti cualquier cosa se te 
hace rara; que si los ratones no sé qué, que si Batman vue-
la, pues no es nada raro, es chévere, tienes que venir… bue-
no, y ¿cómo es lo del verso?; ¿quién empieza?; tú, ¿no? Bueno, 
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empiezo yo, pero hay que poner un tema. O. K., el tema es lo 
que cada uno quiera. ¡Ni hablar!, así no es, ¿quién te lo dijo? 
Nadie; mariposa vagarosa rica en tintes y donaire, nadie me 
lo ha dicho, lo inventé yo, yo solito, ¿no te gusta? Qué haces 
tú de rosa en rosa, de qué vives en el aire, me lo aprendí en el 
colegio; podemos poner el tema de las mariposas. ¡Qué va!, 
ya está muy traqueado, vamos a poner el tema de los pasto-
res. ¿De los pastores cómo…? De los pastores de Belén, por 
ejemplo, es un buen tema, digo. ¿Y por qué no la de los pas-
tores huelen a lana? Porque hay que tener seriedad ante to-
do, ¿de dónde es eso? ¿Qué…? Lo de los pastores huelen a 
lana. Bofff, no sé, creo que la cantaba mi abuela, pastorcillo 
es el mío y huele a retama… es muy bonito. ¡Ajá! Nos lanza-
mos o no. Sí, pero cómo empiezo, no se me ocurren sino vi-
llancicos. Eres un poeta con muy poca imaginación, pues di 
tres pastores. Bueno, tres pastores en busca de una estrella. 
Bien, vamos a escribirlo aquí:

Tres pastores en busca de una estrella
decidieron alquilar un cohete,
era más simple,
o mejor una Gemini,
pero entonces habría un problema:
uno de ellos no podía ir
porque
las Gemini son naves para dos personas
y ellos eran tres
pastores de Belén.

¿Qué tal? Creo que bien; vamos a recitarlo: LOS PAS-
TORES DE BEL… ¡bah!, como en la escuela; los poemas 
son para escribirlos, no para recitarlos, ¿te gustaría navegar 
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en una Gemini. Sí, creo que me gustaría morirme en el es-
pacio. ¿Y por qué carajo vas a morirte?, yo digo viajar por las 
galaxias; nadie se tiene que morir por eso. Ya sé... pero se me 
ocurrió que sería muy lindo, antes pensaba que me gustaría 
ser enterrada en el mar y ahora cambié de idea; el otro día 
leí sobre la muerte en el espacio. ¿Dónde leíste? En un libro 
de ciencia ficción; decía que hay muchos peligros en el cos-
mos cuando se está a bordo de un cohete, ¿tú sabías eso?; la 
falta de oxígeno, la fuerza centrífuga, la aceleración, los as-
teroides, radiaciones, planetoides, meteoritos, muchas cosas 
pueden producir la muerte instantánea. ¡Pucha!, ¿y todo eso 
lo leíste en ese libro? Sí, y lo que más me impresionó fue una 
parte donde un astronauta le cuenta a su hijo cómo es la 
muerte en el espacio, se me pusieron los pelos de punta; uno 
no se da cuenta de nada porque la muerte es casi instantá-
nea: estás muerto, y eso es todo, dice. ¡Pucha! ¿Y sabes có-
mo se llama esa muerte? No. Tumbas errantes, porque los 
cuerpos comienzan a flotar en el espacio y son absorbidos 
por la fuerza centrífuga que los lanza contra uno de los pla-
netas, Marte, Venus, el Sol, etcétera, y el organismo se va 
desintegrando poco a poco, qué barbaridad, ¿no?, y los 
miembros se desprenden como si fueran de trapo, debido a 
la velocidad de su caída en el espacio, más o menos es así, 
terrible, ¿te imaginas? ¡Fiuuuu!, me imagino, ¡fabuloso! 
También leí que, a lo mejor, te conviertes en un meteorito o 
en un planetoide. ¡Un meteorito…!, ¡qué hijos de la gran…!, 
eso sí que sería la aventura del siglo, convertirse en meteo-
rito, oye, entonces quiere decir que uno no se muere nunca, 
o sea, que jamás te pueden comprobar si de veras estás muer-
to, ¿te imaginas eso?, piensa un poco en lo que dirán los doc-
tores de la Iglesia: ¿están muertos o no?, ¿en el infierno o en 
el cielo?, ¿ah?, y entonces se armará el despelote, cada uno 
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diciendo que sí, que sí está muerto, y los otros que no, que 
está dando vueltas per secula seculorum, que son tumbas 
errantes, lo que más me gusta es lo del nombre, ¿a ti no? A 
mí también. ¿Te gustaría ser astronauta? No sé, además, hay 
muy pocas mujeres astronautas, ¿no? ¿Y qué…?, yo digo si 
pudieras, a mí tampoco me van a dejar mañana subirme en 
un cohete, te pregunto en el caso de que tuvieras la oportu-
nidad, ¿te irías a otros planetas? Pues, no sé… no lo he pen-
sado nunca. ¿No se te ha ocurrido nunca que podrías hablar 
con gente de otros planetas? Por supuesto que no, ¿cómo sa-
bes que hay gente viviendo en otros planetas? Pues porque 
sí, porque lo dicen muchos libros, y porque basta con tener 
imaginación, ¿no?, cualquiera se da cuenta de que el hom-
bre no puede estar solo en el universo, ¿o es que crees que 
eres el rey de la creación, tú? ¿Yooo…? Sí, tú, a la que solo 
se le ocurre que sería muy lindo morirse en el espacio, ¡qué 
romántica!, ¿no te das cuenta de que llegará el día en que 
nadie se va a morir…? ¿Ah, no?, mira qué bien, ¿y eso tam-
bién está escrito? No, pero lo van a escribir muy pronto, ya 
verás, y cuando el hombre rompa la barrera del tiempo será 
dueño y señor de la vida y la muerte, se morirá cuando le dé 
la pinche gana, eso está claro. ¡Pero entonces sería terrible! 
¿El qué? Que nadie se muera. ¡Cretina!, se muere el que le 
da la gana. Pero nadie va a querer morirse, ¿tú crees que 
sí…? ¿Que nadie va a querer…?, bueno, contigo es perder el 
tiempo, hablemos de otra cosa, ¿y si nos vamos a tomar una 
cerveza?, yo me estoy cocinando, ¿vienes? Sí, pero me tienes 
que invitar. O. K., te invito. Pues para que te enteres, yo voy 
a escribir un libro que dejará a todos patitiesos. ¿Ah, sí?, y 
cómo va a ser eso, cuéntame. Pues se va a tratar de cuando 
Nueva York se paralizó, algo así como Pompeya o Sodoma 
y Gomorra, no sé todavía cuál va a ser el motivo, pero se va 
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a estatizar durante quince siglos, y los turistas contemplarán 
con terror aquel esperpento inerme, ¿te acuerdas de la bella 
durmiente?, bueno, creo que haré más o menos eso; se des-
cubrirá a Nueva York estancada, interrumpida en el tiempo, 
con todo en su sitio, los taxis que ruedan por la Quinta Ave-
nida pintados de amarillo, la gente, las ardillas en el parque, 
¿te lo imaginas? Ya, vas a hacer la bella durmiente: muy ori-
ginal. Eres muy poco amable, ¿sabes? Y tú, una niñita muy 
bien educada y muy tonta, si quieres que te diga la verdad, 
¿te gusta fría o templada la cerveza? Fría, gracias. Entonces, 
¿cómo iba esa historia de la bella durmiente? Imagínate que 
un día cualquiera, un lunes 13 de abril, digamos, un avión 
747 de Pan American está próximo a tomar pista en el ae-
ropuerto de Nueva York, ¿O. K.? O. K. Bueno, pues enton-
ces, de repente, cuando todo está listo, la pista iluminada, 
despejada, la torre de control pendiente de la maniobra, los 
pasajeros con cinturones abrochados, las azafatas: señoras y 
señores, Pan American tiene el gusto de anunciarles que 
dentro de breves minutos tomaremos tierra en el aeropuer-
to John F. Kennedy de la Ciudad de Nueva York, agradece-
ríamos abrochar sus cinturones, no fumar durante el 
aterrizaje, permanecer sentados hasta que el avión no haya 
parado completamente motores en plataforma, para su in-
formación en la Ciudad de Nueva York hace 53 grados 
Fahrenheit, les rogamos no olvidar sus objetos de mano, de 
nuevo agradecemos el haber hecho uso de nuestros servi-
cios; y los pasajeros tranquilos, esperando a que las llantas 
den el saltito en la pista, de la torre de control, O. K., todo 
perfecto, pista número cinco, listos para el aterrizaje, los pi-
lotos, listos, los mecánicos, todo en su sitio, las banderitas 
luminosas, la escalerilla, el autobús que conducirá a los pa-
sajeros, el capitán: frenos, el copiloto: frenos en perfectas 
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condiciones, el capitán: luces, el copiloto: luces funcionan-
do; luces amarillas como cocuyos con baterías nuevas, toda 
Nueva York titilando, el Empire State, las luces en las alas 
del avión haciendo guiños, roja, amarilla, roja, amarilla, el 
capitán: presión en la cabina, el copiloto: presión en la cabi-
na normal, más bien fresco, estará haciendo frío, mañana me 
iré al parque, por qué no; es primavera, la cita a las nueve de 
la mañana es un fastidio, el capitán: velocidad, el copiloto: 
velocidad 110 millas, el capitán: altura, el copiloto: altura 
400 metros, todo listo para el aterrizaje, señor, Manhattan 
al alcance de la mano, el edificio Chrysler de color plata bru-
ñida, listos, pero nada sucede, ¿comprendes? Ni pío; ¿cómo 
que nada sucede, ¿por qué? Porque no aterrizan nunca, por 
eso. ¿Y ahí se acaba? Pues sí, qué más quieres, ahí se acaba 
porque no aterriza nunca ese avión ni ningún otro, y porque 
tampoco los trenes ni los barcos pueden llegar a las estacio-
nes ni a los puertos, los coches no pueden cruzar puentes, 
nada; tierra, mar y aire con un bloque invisible que nadie 
puede romper, y así durante quince siglos; la bella durmien-
te, ¿no?, a que no te ríes ahora. Pues no; no me río; ¿y quién 
rompe el hechizo? No se sabe; de repente un día alguien 
puede salir de los límites y se descubre entonces aquella ciu-
dad extraña, estática y monstruosa, a la que se creía sepulta-
da por un maremoto, y los turistas la visitan como si fuera 
monumento nacional, y colorín colorado. ¡Pucha!; de verdad 
que tienes… oye, ¿estás segura de que eso lo inventaste tú? 
Claro, y si no quién, ¿Perrault? Pues es un cuento padre, de 
verdad que es padrísimo, te lo aseguro, y ¿de verdad lo vas a 
escribir? Claro que sí, ¿y qué pasa con la cerveza? Ah, bue-
no; cómo la quieres, ¿rubia o negra? Rubia, gracias. Helada, 
dijiste, ¿no? Sí, gracias. Sí, gracias, no gracias, eres muy edu-
cada. Bueno, pues me imagino que como cualquiera, ¿por 
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qué?; ¿o es que no se puede tener la más elemental educa-
ción sin que te tomen el pelo? Tampoco, tampoco… mira 
que eres mosca. Pues no, no soy mosca, y soy educada como 
cualquier hijo de vecino, ¿por qué?, ¿tú no…?, a nadie se le 
olvida lo que le enseñaron de pequeño, digo yo. Bueno, tam-
poco hay que exagerar. ¿Exagerar qué? Eso que estás dicien-
do; ¿tú viste una película donde unos niños se pierden en 
una isla? No. Hay un accidente aéreo y más o menos veinte 
niños… No, no la he visto. Bueno, pues si no la has visto no 
me interrumpas; más o menos veinte niños entre los cinco 
y los catorce años, que de la noche a la mañana se encuen-
tran a miles de kilómetros de la civilización, y te la quiero 
contar porque son niños ingleses, muy bien educados, muy 
bien vestidos, más o menos como tú, ¿comprendes?, niña de 
buena familia que te enseñaron de pequeña a ser educada, 
¿quieres otra cerveza? No, gracias. Pues resulta que los ni-
ños, educaditos, bien vestiditos y demás, resuelven un día 
pintarse como los indios porque uno de ellos descubre una 
tinta vegetal, es una buena película, deberías verla. ¿Y ahí se 
acaba? ¡No!, ahí es que empieza. ¿Y entonces? Pues nada, 
me aburre contar películas. Eres odioso. Sí, y maleducado. 
Oye; cuéntamela, no seas malo. O. K., te la cuento pero si 
no me interrumpes: los niños se pintan el cuerpo con tintas 
vegetales y con estacas de madera afiladas como lanzas 
cuando se van a la cacería de un puerco salvaje, y ya te vas 
dando cuenta por dónde va la cosa cuando agarran la cabe-
za del puerco y la adoran como si fuera el niño Jesús en el 
pesebre, algo así; descubren que el agua de coco fermentada 
emborracha y hacen unas orgías dignas de los romanos, te 
lo juro, es la cosa más espeluznante que he visto, uno quie-
re ser el jefe pero hay otro que también quiere y entonces se 
dividen en dos bandos; pelean una noche de borrachera y 
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uno de los niños resulta muerto por accidente, parece, pero 
te das cuenta luego de que lo mataron porque sí, en fin, lo 
que quería en el fondo contarte es que esos niños bien ves-
tidos, muy bien educados, inocentes como angelitos, se con-
vierten en los más extraños seres imaginables porque de 
repente ya no son niños; con decirte que a los más peque-
ños se les ha olvidado hablar y aúllan como lobos, y por su-
puesto que ninguno se acuerda de decirle al otro sí, gracias, 
no, gracias, porque lo único que les interesa es ser el rey de 
la tribu. ¡Qué espanto! Sí, de poner los pelos de punta, ya te 
digo, yo me estoy asfixiando, ¿y si regresáramos al lago?, va-
mos a darnos un baño, ¿quieres? Te dije que no tengo dine-
ro… ¡No importa!, te dije que yo te invito, ven.
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Ahí va la negrita. Contoneándose. Con el pañuelo amarillo 
amarrado al cuello.

¿Ves aquel tipo con el bastón? Sí, ¿por qué? Porque yo lo 
conozco. ¿Eres amiga de él? No, lo he visto solamente. ¿De 
veras?, ¿dónde? En un bar. ¡Ahhh! ¿Y vas mucho a ese bar? 
¿Por qué tengo que decirte si voy o no a un bar?, yo hago 
lo que me da la gana. ¡Qué risa!; de manera que tú haces lo 
que te da la gana, hablas con quien se te antoja… ya te lo di-
je, eres infantil, y si quieres que te lo diga, esas no son bue-
nas maneras, esas son… Bueno, sí, voy con frecuencia al bar; 
¿estás contento? No, me importa un pito; vamos a saludar-
lo, yo también lo conozco.

¡Desgracia! Es tardísimo; no demora en llegar Oliver. Se 
me olvidaba que hoy es viernes. Si me encuentra en su es-
critorio, invadiendo sus dominios, no sé qué será capaz de 
hacerme, descuartizarme, sin duda, ¡socorro!, con la tranqui-
lidad del caso. Es capaz de todo. Llega siempre cargado de 
maletas, paquetes, libros y librotes.

¡Hola! ¡Hola!, ¿qué tal? Bien. Te presento a mi amiga 
Alicia. ¡Hola!, yo soy Rudi. ¿Se bañan? Sí, hace un calor in-
soportable. A mí me gusta el calor. A mí también, pero den-
tro del agua, como un pescadito. ¿Qué te pasó ayer, Peter? A 
mí, nada, solo que a última hora me dio pereza. Te estuvimos 
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esperando más de dos horas. Ya sé; ¿cómo fue la cosa? Fá-
cil, sin complicaciones. Me alegro. Será para la próxima. No 
sé, hay que esperar un rato. ¿Qué es lo que hay que espe-
rar? Por supuesto, yo decía que si acaso hay una oportuni-
dad buena… ¿Qué es lo que hay que esperar? ¡Nada!, tú no 
entiendes de esas cosas. Bien, entonces contéstame: do-bats-
eat-cats? Sí, por supuesto. ¿Cómo por supuesto?, tiene que 
haber una explicación más larga. Bats-eat-cats-because-bats-
like-cats7 y no molestes, ¿entendido? ¿Y aquel cliente de la 
semana pasada, Rudi? ¿No necesita más? Siempre necesita, 
eso seguro. Lo importante es que nosotros podamos conse-
guirla a tiempo. ¿Qué es lo que hay que conseguir a tiem-
po? Sí, ese es el problema. ¿Y lo de Tommy no funciona…? 
Oye, ¿qué es lo que hay que conse…? ¡Cállate! Hay que te-
ner mucho cuidado con eso; nunca se sabe. ¡Uff!, nunca se 
sabe, por supuesto: por qué cats-like-bats? ¿Por qué esperar 
algún tiem… Se me ocurre una idea, se le da un plazo pru-
dente a Tommy y si ocurre lo de la vez pasada entonces se 
corta definitivamente todo tipo de negocio con él; no creo 
que sea tan ineficiente como aseguran los otros. Lo que su-
cede es que en eso hay que andar siempre en cuatro patas. 
Miau-miau-miauuuu… como los gatos, di Peter: do-cats-
eat-bats? ¿Qué haces? ¡Se enloqueció! No, camino en cuatro 
patas, ¿no ves?, di: do-cats… ¡Por Dios!, ¿no ves que estamos 
hablando de negocios? Pero tú dijiste, ¿nos damos un ba-
ño?, y yo creía que íbamos a divertirnos y a seguir hablando 
de cosas interesantes y ahora lo único que dices es que hay 
que esperar, que es muy importante conseguirla a tiempo, que 
en cuatro patas… Vamos al bar a tomarnos algo, ¿quieres?; 

7	 Los murciélagos comen gatos porque a los murciélagos les gustan 
los gatos.
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podemos discutir más tranquilos. ¡Pero si apenas hace tres 
minutos que regresamos del bar! Bien, tú puedes quedarte 
aquí si quieres, ¡y no friegues más la paciencia!

Llegó. Está entrando la bicicleta. Menos mal que mien-
tras se desenreda de arreos, libros y equipaje, tengo tiempo 
de esfumarme con máquina y escritejos hacia mis lares. ¡Es 
un fastidio! Ahora me toca instalar papeles y máquina en-
cima de la cama y continuar la tarea en esa forma, hasta que 
Oliver vuelva a su bicicleta, empaque sus libros, maletas y 
maletines —no me explico cómo hace para acomodarle tan-
ta cosa a ese aparato— y regrese a su trabajo, no sé dónde. 
Fuera de la ciudad, en todo caso. Y hasta allá se va, pedalean-
do, cada lunes de madrugada, y de allá vuelve, dale que dale 
al pedal, los viernes por la noche. Es un caso digno de estu-
dio. Tampoco sé cómo se las arregla con los libracos y demás, 
deben pesar al menos una tonelada; son libros de contabili-
dad, gigantescos, Oliver es tenedor de libros.

Bueno, será porque está acostumbrado a ese tipo de trans-
porte, en su época de soldado le tocaría hacer cosas peores. 
Cuando llegó de vacaciones parecía un espectáculo ambu-
lante, de esos que exhiben hasta oso amaestrado. Me acuerdo. 
La carpa plegable, que confeccionó él mismo, sí señor, Oliver 
durante dos días cosió sin parar, unió en la máquina portá-
til de la señora Wilson no sé cuántos metros de tela imper-
meable azul marino, asombroso, dirán, nada de eso, y produjo 
la maravilla de una carpa plegable; con Oliver hay que estar 
preparados para cualquier acontecimiento. La carpa en cues-
tión inundó la cocina, luego desempacó una caja llena de im-
plementos culinarios, un paquete con mantas, un maletín de 
mano, una lámpara de petróleo de las que se usan en los bar-
cos; todo perfectamente acomodado en un carro de ruedas 
que amarró a la parrilla de la bicicleta. Y ahí te llega Oliver 
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de regreso, como un camarón. Un camarón escocés con las 
medias hasta las rodillas y la nariz como un tomate maduro, 
desempacando sus trebejos con impecable sentido práctico, 
¿había hecho buen viaje? ¡Siiiip! Que es lo único que has-
ta ahora le he oído decir. No creo que Oliver haya pronun-
ciado en su vida un discurso de más de veinte frases, y eso 
dizque habla cinco idiomas, asegura su madre. Tampoco sé 
a qué horas los habla, o los habló, pues cualquiera puede de-
cir siiiip en todas las lenguas, por supuesto. Un tipo al que lo 
que hace que se le dio como a cualquier mísero mortal el don 
de la palabra, no se ha permitido armar en público un discur-
so de diez frases seguidas; porque que las piense las pensa-
rá, eso no tiene nada que ver con la dialéctica del asunto, hay 
gente que se muere sin haber dicho todo lo que pensó, y vi-
ceversa; que su diálogo, insisto, haya llegado a tal ascetismo, 
siendo él joven aún entre las verdes ramas, indica que Oliver 
es, sin duda, un sujeto víctima de los medios de comunica-
ción, es decir, en posesión de…, pero que como muchos otros 
sujetos se encuentra desenchufado, o sin hilo o yo qué sé, sin 
corriente alterna, sin transformador, sin interruptor simple-
mente, en fin, que la incomunicabilidad resulta en este ca-
so debido nada menos que a los medios de comunicación, 
qué enredo, con tal de que se vaya con su bicicleta los lunes 
y regrese los viernes por la noche, puede hablar en sanscrito, 
hindi, cantonés, brahmán y cuantas lenguas vivas o muertas 
existan, que lo demás me trae al fresco.

A Oliver lo conocí tres semanas después de mi llegada a 
la casa. Nos tropezamos en la escalera, una mañana que ba-
jaba a desayunarme. Dije buenos días, pero él iba escalando 
a tales zancadas que por poco me embiste: ¡hola!, contestó, 
y después un gruñido, o lo que tomé entonces por un gruñi-
do, pues más tarde me di cuenta de que era su frase absoluta. 
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A la hora del almuerzo coincidimos de nuevo en la escale-
ra, pero esta vez al contrario, yo subía, perdón, buenos días, 
yo soy el hijo de la señora Wilson, dijo de un tirón; ¡no me 
diga! De manera que la señora Wilson no solo era madre 
de una Elefanta que hacía el baño a un horario atrabiliario 
e insólito, sino que, sorpresa de sorpresas…, ¿y ahora qué?

El ruido en el sótano. Ni más ni menos.
Bueno, parece una frase prefabricada esa de el-rui-do-

en-el-sótano-ni-más-ni-menos, pero es que la tarde misma 
del encuentro en la escalera se produjo lo del ruido. La pri-
mera media hora no pude localizar el sitio de proveniencia 
de aquel chirrido como de sierra eléctrica perforando una 
muela. Era un zumbido en alta frecuencia, continuo, rechi-
nando en toda la casa; que por lo demás tiene la propiedad 
de ser como una caja de resonancias, el mínimo rumor se 
escucha en los cuatro pisos con una nitidez que envidiaría 
el teatro griego; un rumor destemplado rebotando de la co-
cina al altillo, circulando por corredores y escaleras como si 
fuera algo con cualidades de un ser concreto.

Era la hora de la siesta. En el momento en que la casa 
se aletarga como si hubiera fallecido y nada turba el repo-
so, más o menos la una, sí, creo que era la una en punto de 
la tarde, cuando empezó aquel zumbido. Como un ejército 
invasor de zancudos eléctricos a todo voltaje.

Ya volvemos, ya volvemos… y no friegues más la pacien-
cia, ¡qué tipos! En realidad, había que considerar la idea de 
que algún día se comunicarían con gente de otros planetas. 
¿Usted cree?, le dijo el viejo con barba rizada como Santa 
Claus, y ella dijo que no estaba segura, que a lo mejor Peter 
tenía razón. ¿Me hace sitio?, dijo el hombrecito que tenía 
puesto un chaleco de colores, parecía un arlequín, y sin es-
perar respuesta se acomodó, empezó a empujarla hasta que 
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ella quedó sentada al borde de la banca; ¡no hay sitio!, di-
jo furiosa, ¿no ve que no hay sitio?; ¡que no hay sitio!; ¡claro 
que hay!, exclamó el otro, el amigo del hombrecito del cha-
leco, y se aplastó a su vez con la mayor tranquilidad; ¿qué día 
es hoy?, le preguntó con aire indiferente, mientras se dispo-
nía a encender un puro que a ella le pareció muy extraño, no 
era un cigarro normal sino que parecía más bien una hoja de 
parra mal envuelta; no sé… creo que siete… me parece; ¿sie-
te de qué?, vociferó el otro, como si ella fuera sorda; siete de 
cualquier cosa, ¡siete!, dijo, es mi número preferido; ¿ah, sí?, 
replicó Santa Claus con vocecita amable, sorprendida: pues 
mi número preferido es el cinco; ¡idioteces!, gritó el amigo 
del tipo vestido de arlequín; ¡absolutamente ridículo!, y si-
guió echando bocanadas de humo que aspiraba con fruición 
de aquella hoja de parra mal envuelta y luego se echó a reír, 
a doblarse en dos de las carcajadas como si ella hubiera di-
cho un chiste; no le veo la gracia, protestó fastidiada, no se 
la veo por ninguna parte, qué tontería; mejor ir en busca de 
Peter y Rudi, ya volvemos… ¡había que ver!, hacía más de 
media hora; con que no se la ve, ¿eh?, le preguntó socarrón 
el amigo del que fumaba esa hoja de parra, pues entonces dí-
game por qué las fresas son pequeñas y rojas y no grandes y 
grises, a ver…, pues porque…, trató de contestar, porque…, 
pero no se le ocurrió nada, pues porque si fueran grandes y 
grises serían elefantes, contestó por decir algo; ¡exactísimo!, 
saltaron a dúo el hombrecito del chaleco y su amigo, ¡una 
respuesta perfecta!; ¡vaya!, quién lo hubiera pensado. Mejor 
se iba para el lago. Ya se estaba cansando de esperar.

Pero hablábamos del ruido y hay que aclarar que Oliver 
tiene otras manías fuera de la del sótano. Coleccionar figu-
ras de tanagra, por ejemplo. Su habitación está rellena de 
estatuitas de mujeres con pechos puntudos, las cuales usa 



65

- Albalucía Ángel -

como cuña-libros, guarda-pipas, pisapapeles o simple adorno-
chimenea. La de arreglar el coche de la señora Wilson. Y 
digo arreglar, para usar la expresión más o menos adecua-
da, porque lo que en realidad hace Oliver es destruir me-
ticulosamente el Mini Morris, pieza por pieza. Cuando la 
mitad de su tronco desaparece bajo lo que queda de carro-
cería, uno tiene la impresión de que jamás logrará ajustar al 
derecho aquel montón de tuercas y tornillos que están des-
parramados en plena calle; y eso que la señora Wilson solo 
le ha pedido: ¿me harías el favor de revisar el aceite, queri-
do?, todos los sábados. En él, es algo incontenible. Desba-
rata el coche durante íntegra la tarde, y a veces la mañana 
del domingo, antes de la misa. Porque primero se acaba el 
mundo antes de que Oliver falte al deber dominical, y eso 
se puede incluir en la lista de manías, por supuesto. Engo-
minado, encorbatinado, perfumado y planchado, se va en su 
bicicleta para la misa de las once. La señora Keller me contó 
que canta durante el servicio, muy serio, muy encorbatinado, 
muy…, me lo figuro. Si desentona como cuando canta en su 
cuarto creyendo que yo no estoy, es fácil deducir que aque-
llo es un espectáculo. Claro que no lo es a medianoche, ho-
ra en que pone a todo volumen el concierto para trompeta 
de Purcell, manía decadentista por lo demás, a quién si no a 
Oliver puede ocurrírsele cantar, sí, ¡cantar! A Purcell; yo so-
porto mil veces que ronque la noche entera o que sufra uno 
de sus ataques periódicos de bronquitis, todo, cualquier co-
sa con tal de que no cante, no masacre, no serruche, no cas-
tre en forma tan inicua la inspiración de ese buen señor que 
un día compuso un concierto para trompeta.

Lo de las tostadas en aceite es quizá la más aceptable de 
sus ocupaciones. Las come fritas. Las pone a freír en una 
sartén nadando en aceite hasta que la casa se inunda de un 
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olorcillo nauseabundo, claro que es justo, dado que el po-
bre llega a su casa solo los fines de semana hambriento co-
mo un lobo, se comprende, pero lo de los libros de ciencia 
ficción es serio. Al menos, las consecuencias. Es un exper-
to en la materia. Y también lo será en lengua plutonesca, 
venusina, marciana, y qué sé yo cuántas más aberraciones, 
¡quién va a saberlo! A veces hago incursiones hasta la mon-
taña de libros que arruma en un rincón de su cuarto y leo 
alguno. Lo hojeo, más bien, son espeluznantes, me produ-
cen insomnio todas esas historias de gente que no es gente 
y habita planetas inhabitables; es la conversación preferi-
da de la señora Wilson —se ve clarísimo que los ha leído 
todos— en sus parties8 de los viernes, porque los globos de 
fuego también tienen espíritu, como nosotros, ¿lo sabían? 
Por supuesto que sí, ¡ya son trescientas cuarenta y nueve ve-
ces! Pero hay que abrir la boca, despepitar los ojos y demás, 
como si apenas en ese momento nos enteráramos. Prefiero 
que toque el piano y nos desbarate los oídos con su canción 
de las lilas en primavera. Es la pausa que refresca. Cuan-
do ella entretiene a los viernícolas con su canción de las li-
las, la atmósfera se libera de globos de fuego, los ánimos se 
distienden y cada cual recupera el derecho de pensar en lo 
que le da la gana. A veces siento lástima de los viernícolas. 
Sinceramente.

8	  Fiestas.
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Los viernícolas llegan cuando el reloj marca las ocho de la 
noche, asisten al espectáculo de madame de Guermantes 
—la canción es parte del tinglado, lo hace desde un día en 
que alguien mencionó a esa señora y entonces corrió a com-
prarse los libros en francés, y quién la soporta; en ocasio-
nes juega a ser Albertine… pero esa es otra historia—, decía 
que los viernícolas asisten sin chistar al espectáculo, lo su-
fren con verdadero espíritu de mártires cristianos: escuchan 
la historia de los globos venusinos, la canción de las lilas, 
devoran las tostadas con queso derretido, beben y, cuando 
el reloj suena a las once, igual que los muñecos de una caja 
de música sin cuerda, suspenden toda acción y desaparecen, 
¡absolutamente-todos-los-viernes-del-año!

Un viernes sucedió lo de las tostadas fritas en aceite. Esa 
noche el tema base era el de la mejor manera de hacer los pa-
nes con queso derretido, y todo el mundo contento, hablando 
de recetas, que si mengana los hace así, que en La cocina case-
ra los vi explicados en esta forma, no sé muy bien cuándo se 
desató la furia de Oliver porque me di cuenta solo en el mo-
mento en que se suspendieron las fórmulas. Fue cuestión de 
segundos. No oí sino el final de la frase y noté la tensión: era 
una atmósfera de gran tragedia griega, algo así como Electra, 
horror, no sé cómo se me ocurrió pensar en semejante cosa; 
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en el centro estaban madre e hijo, los viernícolas quietos, ocu-
pando los rincones como un coro de aves espantadas, el am-
biente tirante, una arteria que se inflama y está a punto de 
estallar en algo, en un chorro, un borbotón de cosas no agra-
dables y yo seguía sin entender muy bien lo que decía Oliver: 
¡no me gustan!, o algo por el estilo, ¡no me gustan en abso-
luto y además es asunto mío! Luego, un silencio que nos pa-
reció un trueno. La señora Wilson no se movía. Estaba muy 
pálida, pero no hacía ningún gesto. Que alguien hable, que 
cualquiera de los viernícolas cante o diga cualquier animala-
da, y de repente: las chimeneas de mi casa nunca funcionan. 
Un día me encontré con que dentro de una de ellas salía agua, 
¡qué fastidio! ¿Se imagina usted una chimenea chorreando 
agua como si fuera una fuente? No supe qué hacer, por su-
puesto. Jamás se me ocurrió que semejante fenómeno pudie-
ra suceder. Las chimeneas son para encender fuego, ¿verdad? 
¡Por supuesto! ¡Las chimeneas son para encender fuego!, so-
bre todo, que la cuestión del tiraje... ¡claro!, y si llueve en in-
vierno, pues se inundan, lógico. Bendije a la señora Keller. La 
bendije con toda mi alma y me arrepentí de haberla maldeci-
do los viernes anteriores, cuando comenzaba con el tema de 
¿usted qué opina? Porque mi chimenea... y no sé cuántas ve-
ces le había contestado en pésimo tono: ¡no lo sé!, no tengo 
ni la menor idea si las chimeneas se usan exclusivamente pa-
ra hacer fuego, a lo mejor las construyen así, como las suyas; 
sería una equivocación del arquitecto. Y ella, la pobre señora 
Keller, se quedaba mirándome consternada, pensando en la 
posibilidad... Me hice la promesa de que jamás, en todos los 
viernes de mi vida, respondería mal a la señora Keller. No hu-
biera sido justo después de aquella noche.

Creo que ese episodio fue el que más tarde me hizo pen-
sar en lo del complejo. En realidad, a Oliver le gustan, es 
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más, delira por las tostadas fritas en aceite; eso lo saben to-
dos los habitantes de la casa. Entonces, por qué aquel dis-
curso sobre la libertad de acto, la libertad de opinión, la 
libertad, la libertad... mientras ella se quedaba callada. Sos-
pechoso. No se defendió cuando él habló de su infancia 
coaccionada, cuando la señaló como autora de una serie de 
represiones inculpándola abiertamente de ser una madre a 
medias. Así dijo. No creo que un discurso semejante lo pro-
duzca una frase normal, dicha en un tono simple; comple-
tamente banal, si se quiere. A ninguno de los invitados se 
le ocurrió pensar en nada estrambótico cuando ella empe-
zó a decir que a su hijo le encantaba comer tostadas fritas 
en aceite, nadie esperó aquella explosión. No fueron más 
de veinte frases. Eso también puedo asegurarlo. Pero fueron 
veinte frases como veinte cañonazos, ¡madre mía!

Los griegos no pusieron de relieve esas cuestiones, por 
supuesto. Fue más tarde, cuando los psicoanalistas, psiquia-
tras y demás señores se preocuparon por desmenuzar el pro-
blema, y luego de entretenida disección del cerebro, pieza 
por pieza, tornillo por tornillo, tuerca por tuerca, regalaron 
a la humanidad con su diagnóstico: complejo. Simple y vul-
gar complejo de impotencia, infantilismo, regresión, traspo-
sición y otras fórmulas. No había para qué, pues, continuar 
con la búsqueda de la quinta pata. Lo de las tostadas en 
aceite era el más infantil y comprensible acto de impoten-
cia, frente a la suprema fuerza de la autora de sus días. Eso 
también aclaraba en gran parte lo del serrucho en el sótano.

Y se aclaraba por consecuencia lógica, pues la deducción 
se simplifica y el resultado produce algo así como la suma de 
los catetos. Todo queda en su debido sitio: el ángulo. O sea, 
el sótano. Y a esta conclusión llegué gracias a aquella sim-
ple operación geométrica.
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Uno más uno dos, más otro tres, más uno cuatro. Espe-
raría diez minutos y si no aparecían se iría al lago a ver las 
barcas. El hombrecito vestido de arlequín parecía dispues-
to a seguir con el tema; ¿qué es una cosa redonda, morada y 
que pesa diez toneladas...? No lo sé. Pues las uvas, ¡las uvas!, 
descubrió el hombre de la barba rizada, ¡exacto!, ¡exactísi-
mo!, repitieron unánimes y a ella no le pareció que fuera tan-
to; ¿qué hora es?, preguntó. Pues la hora del té, obviamente, 
observó el tipo del chaleco y continuó con sus charadas; si 
hoy fueran las cinco de la mañana, ¿qué día sería ayer...? 
Pues creo que no se puede, dijo Alicia, aburrida de tanto dis-
parate. ¿Qué no se puede...?, vamos a ver, ¿dices que no se 
puede?, ¿y si a ti te gustan los árboles, no puedes mirarlos?, 
anotó el amigo del arlequín, que seguía fumando esa extra-
ña hoja de parra; pero es que no es lo mismo, adujo, ¿qué 
no es lo mismo?, dijo uno, ¿que no es lo mismo?, armonizó 
el otro, y formaron una ronda dejándola en el medio mien-
tras canturreaban algo de los árboles y ella definitivamente 
se cansó de esperar y de aguantar tanto alboroto y

Por otra parte, no creo que Oliver produzca otra cosa fue-
ra del ruido. Mejor dicho, no creo que construya nada en el 
sótano. Porque si al principio pensé de muy buena fe que se 
ocupaba de hacer algo, una estantería para los libros de cien-
cia ficción, digamos, o un barco pequeño... fue una idea loca, 
ya lo sé. De repente se me ocurrió que lo que Oliver estaba 
construyendo era un barco. Ni siquiera medí las consecuen-
cias de semejante idea, no medí la puerta, quiero decir, ¿cómo 
iba a meter un barco allí? O sea, ¿cómo iba a sacarlo luego? 
¡Idiota! En fin. Descarté la posibilidad del barco, pero se-
guí trabajándole a la manía de serruchar, hasta que la lógica 
y otra pequeña suma trajeron el resultado consecuente. Y así 
quedó la operación. Uno, la señora Wilson sufría de jaquecas 
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terribles todos los fines de semana. Dos, el ruido del sótano se 
suspendía solo en los casos en que la señora Wilson salía de la 
casa. Conclusión parcial: serrucheo más dolor de cabeza igual 
huida. Conclusión total: el serrucheo es un acto gratuito, my 
dear 9 W., o mejor fuera si dijéramos que el serrucheo de los 
fines de semana es la más perfecta, Watson dear, la más refi-
nada, inocente y eficaz de las torturas; ¿claro como el agua?

Y una vez cumplida la dulce venganza el victimario se 
refocila en su guarida. Tranquilo esta vez, devorando tone-
ladas de historias marcianas, creando, a lo mejor, nuevos sis-
temas de tortura; quién puede adivinar lo que Oliver trama 
por detrás de sus gafas.

Cada vez que hace su aparición un hijo del difunto señor 
lord, la casa sufre serios desajustes. Hasta el momento Susan 
y Oliver, ya es suficiente, y esperemos que lo de la bendición 
papal sea una falsa alarma.

Y si no sigo con el cuento, se cansó de esperar a que re-
gresaran del bar. Se cansó de esperar

se cansó y decidió irse al lago
decidió irse al lago, pues se cansó de esperar
Se dio cuenta de que no vendrían nunca y se cansó
era inútil esperarlos
No se iba a quedar esperando toda la vida a que los muy 

idiotas regresaran de tomarse una cerveza.
No se iba a quedar esperando toda la vida, por supuesto
Lógicamente la vida es muy larga como para esperar a 

que dos idiotas se tomen una cerveza.
Una cerveza no es ni mucho menos un motivo para es-

perar la vida entera a que alguien

9	  Mi querido.
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Una cerveza no es ni mucho menos
Ni mucho menos vale la pena, pensó, y la vida no es tan 

larga como para pasársela esperando a que regresen, así que 
decidió irse.

¿A dónde? Hacia ninguna parte. ¿Ninguna parte...? ¿Por 
qué?

metafísica	 metaficisa
ninguna parte no existe
así que decidió irse. En la máquina del tiempo. ¡Hola! 

¿De qué signo eres? De Acuario, ¿y tú? Virgo. Práctica, ana-
lítica, crítica, ahorrativa, buena ama de casa.

 Cada vez que hace su aparición un hijo del difunto lord, 
la casa se vuelve patas arriba. Un día se me ocurrió pregun-
tar ¿y Johnathan, dónde está...?, dicho en tono casual, so-
lamente para sondear el ambiente, claro, y sin imaginar ni 
por asomo que se fuera a producir tan mortajal silencio en 
el auditorio. ¿Johnathan...?, inquirió al mucho rato la señora 
Wilson, como si yo hubiera preguntado por el veneno para 
las ratas; ¿cuál Johnathan? Y otra vez como en el cemente-
rio. ¡Pues Johnathan! Fue mi primer impulso, Johnathan el 
hijo mayor del lord, su señor marido, mi estimada señora 
Wilson. ¡Ese mismo! Pero me contuve. Si la señora Wilson 
tenía el coraje, la sangre fría de ignorar en público a su pri-
mogénito, no había nada más que añadir. No mencioné la 
bendición del papa. Era un argumento inútil.

Buena ama de casa. Aburrida ama de casa. Perfecta ama 
de casa. Virgo. Mi horóscopo dice que este año va a ser el 
comienzo de un ciclo benéfico que durará cinco años y 
que será el mejor de mi vida. ¿Y el tuyo? ¿Con quién es-
tá hablando?

 Así que decidió irse. Cerca al lago, sentada en un ban-
co, vio una muchacha que leía una revista y como estaba 
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aburrida de esperar a que los dos idiotas se tomaran sus cer-
vezas, decidió charlar un rato con la chica que estaba sen-
tada en el banco, leyendo el libro, y estoy pensando en otra 
cosa y no tengo ni idea de lo que estoy escribiendo y

El mío dice que será definitivamente el ciclo de la paz. 
La conjunción de Marte y Mercurio dejan campo al Sol, 
Urano y Venus, que son benéficos. ¿Comprendes? Com-
prendo. Acuario y Virgo son incompatibles, así que mejor 
va a sentarse bajo los árboles y oye el concierto.
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¿Cuál Johnathan...? Me quedé muda. Yo creía que ella se ha-
bía olvidado de mi pregunta, hacía ya días del asunto, ¿me 
puede decir de dónde sacó ese nombre...? Quién me obli-
gaba a meter las narices donde no me importaba, situación 
color de hormiga, se llama esa figura; menos mal que en el 
momento del interrogatorio la señora Keller bajaba a hacer 
no sé qué, a la cocina.

 Y ya van dos veces. En definitiva, no solo habrá que 
guardarle respeto a la señora Keller, sino también las eti-
quetas de Nescafé, las estampillas verdes del supermercado, 
las de los jugos de pamplemusa10, Tide, los Cornflakes y to-
do, absolutamente todo, entregárselo con puntualidad reli-
giosa. Para sus rifas. Ella espera ganarse algún día un Mini 
Morris, una casa, dos docenas de jabón, un viaje a Bermu-
das, gasolina para un año, una muñeca que se hace pipí en 
el pañal, son concursos millonarios esos de las etiquetas. El 
otro día la oí diciendo que los mejores concursos eran los de 
los cigarrillos Players, pero que por desgracia ella no fuma-
ba. Pues también voy a coleccionarlos de mañana en ade-
lante, se lo merece.

10	  Pomelo.
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No pocas veces me conmueve la seguridad, la fe, la ino-
cencia con que ciertas personas entregan su bolso, su virgi-
nidad y su futuro a instituciones tales como las etiquetas de 
los cigarrillos Players. La señora Keller es una mujer comba-
tiva, de ambiciones tomar, de diccionario en ristre. Aprende 
ruso y tiene una hija en la academia de ballet. Eso está bien. 
Lo del ruso no se lo ha mencionado a la señora Wilson, ni 
más faltaba, la dejaría automáticamente sin vivienda, nunca 
se sabe... un foco comunista, ¡por Dios!, no, mejor no decír-
selo, más bien quedamos con el inglés, God save the Queen11, 
y listos. Lo único que continúa molestándome de la señora 
Keller es la venta de tarjetas y prendedores de mink en los 
períodos navideños. No lo soporto. Atavismo precoz, nada 
que hacerle, desde mi tierna infancia detesto los pinos con 
velitas y estrellas de papel plateado y papá Noel preguntan-
do si has sido buena niña, si has hecho tus deberes, y de-
cíamos que me instigaba: ¿de dónde desenterró usted ese 
nombre? ¿De dónde? ¿De dónde...? A quemarropa, tiros 
de metralleta, horror, ¿de dónde? De la Biblia; era el mejor 
amigo del rey David, ¡nooo!, no me lo va a creer. Además, 
yo pregunté por un Johnathan del siglo XX, más que obvio, 
de dónde, ¡oh!, Luzbel, hijo de Satán, de dónde se me ocu-
rrió, ¡maldita sea! Qué hados malignos depositaron en mi 
cerebro, en mi corazón y en mi lengua el nombre del impu-
ro, del santo-santo-santo, ¡piedad! Atenuad, ¡oh dioses!, la 
furia de las ménades. ¡Socorro! Metida en camisa de once 
varas, ¿y ahora cómo hacía?

Mencionar la bendición papal significaba lanzarme de ca-
beza en las llamas, pues la bendición está nada menos que en 

11	  Dios salve a la reina. 
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el sancta sanctorum, donde es tabú poner los pies. ¡Como si 
allí estuviera el tesoro de la corona! Todo consiste en una chi-
menea falsa, dos estatuas ídem del período rococó, una co-
lección de libros sobre la vida de Cristo, vidas de santas, el 
matrimonio católico y la autobiografía de Eleonor Roose-
velt; aquello lo tiene para impresionar, claro, no ha leído dos 
páginas seguidas de la vida de nadie, mera apariencia. Su al-
coba la refleja a ella como un espejo y lo que uno ve está allí, 
por supuesto, igual, pero al revés.

 Está escrito en la bendición papal, yo lo vi un día que 
usted me mandó a recoger un recibo de su alcoba... ¡lógico! 
¡Dónde más iba a estar, con letras góticas, su santidad Pío 
XII, etcétera!, ¡alabada sea tres veces la señora Keller! Baja-
ba la escalera, envuelta en su bata color zapote desteñido y 
sonreía como una madona bizantina, ¡qué madona!, las co-
sas que se le ocurren a uno cuando el miedo lo acogota, el 
caso es que bajaba con su bata zapote desteñido y realmen-
te faltó poco para que me arrodillara como ante cualquier 
Virgen del Perpetuo Socorro. ¡Ahh!, ¿de veras...? Victoria 
inmarcesible; no lo había pensado...

¿Así no más? Como cuando uno dice: voy a la tienda 
porque se me terminaron los fósforos. ¿No es de morir-
se? Yo armando una cruz diablo, los diez mandamientos 
de Cecil B. de Mille, y ahora resulta que todo termina en 
Lo que el viento se llevó... Qué espectáculo. ¿Así no más, se-
ñora Wilson? ¿Y entonces por qué aquel silencio? Aquella 
respuesta forrada en atmósfera ártica, aquel, ¿cuál Johna-
than...? ¿De veras, señora Wilson? ¿Cuál Johnathan? ¡Qué 
le parece! ¿De dónde cree usted que provienen las bendi-
ciones papales, señora Wilson? ¿Dónde se originan? Pe-
ro como de costumbre en esos casos, mi cerebro se negó a 
transmitir la orden, se armó un corto circuito y lo que me 
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oí diciendo fue: sí, un día, no sé quién comentó en la coci-
na lo de la bendición papal.

No es ni mucho menos el final del cuento, como bien se 
lo creyó la señora Wilson.

Y por supuesto que, si no escribo hoy, se me irá el año 
entero con la misma historia.

Ella resuelve sentarse bajo la ronda de árboles y escu-
char el concierto.

Por un rato no hace otra cosa que mirar el bigotón del di-
rector, un mostacho blanco que le atraviesa la cara regordeta, de 
este a oeste, como si fuera un metrónomo. Se mueve al compás 
de la música, qué divertido, mientras la varita va y viene y 
las gaitas se inflan y desinflan, el bigote para aquí, el bigote para 
allá, el público silba y canta y los niños se ríen del mostacho. Es 
una tarde cálida y el director sonríe también. El baile comienza.

Que son veinte centavos, le dice otra vez el hombre y ella 
se sienta de nuevo en la hierba, no le interesa.

En el tablado las parejas dan saltos como si tuvieran re-
sortes en los pies. Usan zapatillas de ballet, con cintas negras 
que les suben por las piernas casi hasta la rodilla, medias de 
cuadros rojosverdesamarillos, la gaita se infla y se desinfla, 
es una tarde con muchos colores y el sol se cuela por entre 
la ronda de árboles como si fuera el reflector de un teatro.

Then in a wailful choir12, no recuerda lo demás. Mira la 
estatua del poeta, then in a wailful choir... then in a wailful... 
es una poesía de Byron. No. No está segura. Su vestido de 
bronce, la corbata de bronce, los zapatos broncíneos, la ca-
beza... ¿o de Thomas? Then in a wailful choir the small gnats 
mourn/along the river sallows13, ¿qué pensarán los poetas de 

12	  Cual lastimero coro […]
13	  Cual lastimero coro los mosquitos se quejan/en los sauces del río […]
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bronce? No lo sabe. Ni el poema tampoco. La inmortalidad, 
el mirar infinitamente con ojos de bronce, or sinking as the 
light wind lives or dies14. Cuando alguien lo escribió, en una 
tarde como esta, miraba de seguro el río y añoraba el coro de 
las gaitas. Él la observa a su vez con ojos quietos. Claro que 
no fui yo, parece decirle. Entonces, ¿quién? No tenía ni idea, 
le contestó el hombre y por tercera vez le cobró la silla. Pe-
ro alguien lo había escrito, ¿no? Sí, por supuesto. Él, por su 
parte, limpiaba todos los días la capa del poeta. Era su oficio.

Ella dijo que no tenía dinero y el hombre se rio con sim-
patía: podía disfrutar de la silla todo el tiempo que se le an-
tojara. ¿Cómo era el poema? lt might be months, or years, or 
days...15. Ahora es al revés: él es la oruga, pensó, pero no se 
lo dijo, porque él no iba a comprender. Podían ser días o 
años o meses, ¿de qué? De contemplar con ojos de bronce la 
primavera y el río. Días o meses o años de inmortal aburri-
miento. Inmarcesible e inútil gloria póstuma, eterno mirar 
de las hojas cayéndose, una era y otra, una invasión y otra, 
siempre de bronce, sin remedio, remedo idiota de hombre, 
puesto que no podía utilizar nunca más su cerebro, ni si-
quiera sufrir, solo esperar, indefinidamente, siempre, el ir y 
venir de las palomas, del invierno, de los niños, y el lago con 
las barcas; impotente mirada, ojos sin lágrimas, it might be 
months, or years, or days. No le gustaba para nada esa inmor-
talidad falsa. Los hombres, además, ni siquiera se acuerdan 
del resto del poema.

Es muy difícil. Hacer que las palabras resulten antipala-
bras o las cosas anticosas no es la solución a nada. Es más 
bien una puerta falsa. Es el mundo del espejo y entonces no 

14	  […] o descendiendo/conforme el leve viento se reaviva o muere
15	 Podían ser meses o años o días…
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siempre decir lo que significa algo es significar lo que deci-
mos. Lo del poeta está claro, pero la intención tiene una doble 
partida. Inmortalidad versus memoria. Otra victoria pírrica. 
¡Qué enredo, madre mía! ¿Y lo de la oruga? Claro que la gente 
se va a preguntar, ¿y lo de la oruga? Mejor suprimirlo.

Ella resuelve sentarse bajo la ronda de árboles y escu-
char el concierto.

Por un rato no hace otra cosa que mirar el bigotón del 
director, un mostacho blanco que le atraviesa la cara regor-
deta, de este a oeste, como si fuera un metrónomo. En el ta-
blado las parejas dan saltos como si tuvieran resortes en los 
pies y el público silba y canta y los niños se burlan del mos-
tacho moviéndose al compás de la música, las gaitas desin-
flándose y chirriando como cigarras en verano, los bailarines 
con zapatillas de ballet: es una tarde invertebrada. Las cosas 
se mueven, giran, van de un lado a otro sin intención defi-
nida y se tumba en actitud lúbrica sobre la silla de lona, res-
pira, aspira, mueve los pies, junta las rodillas, balancea con 
suavidad las piernas comprobando su perfecto equilibrio, 
cierra los ojos mientras la posesión se concretiza, el aire, las 
ramas de los árboles, el sonido deslizándose como un tobo-
gán, aglutinándose en algún punto desconocido, partiendo 
luego como un cohete hasta que el eje se detiene, se suspen-
de sobre su cabeza, la observa, no es un eje. Abre los ojos y 
descubre la ciudad sumergida, profunda, de techos grises de 
pizarra, planos, trapezoides, agudos, cada vez más abajo, las 
nubes dibujando extraños osos hormigueros y entonces es-
tira los brazos hacia el infinito; el eje sigue suspendido, an-
clado en el espacio, detiene el gesto y sabe que la llave está 
en la mesa de vidrio, ¿cuál llave?, y que si cruza el viento se-
rá suya, la llave está en la copa de los árboles, piensa, y ob-
serva cómo la ciudad se despaturra, se achiquita, el río, su 
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piel le escuece, el eje la penetra lastimándola, hay que dete-
nerlo, la traspasa, la machaca como un yunque mecánico sin 
control, mueve los pies, mueve los pies, mueve los pies que 
le obedecen sin oponer resistencia, los árboles, sus rodillas, 
la gaita desinflándose; se ríe bajito y cuando el tipo le dice 
por tercera vez que tiene que pagar la silla, no le importa.

El concierto se termina.
No es ni mucho menos el final del cuento. En cierto mo-

do, sería más bien el comienzo, porque en esa misma sema-
na, como dos días después de lo de la bendición papal, llamó 
Johnathan por teléfono.

No dijo quién hablaba, pero aún sin identificación, na-
da más por el tono, la manera como preguntó por la señora 
Wilson, me hizo suponer que se trataba de él. ¿Quiere de-
jarle algún mensaje? ¿Mensaje? Ahhh, ohh, noo, gracias, lla-
maré más tarde.

 Doblemente segura. No era la voz del general, ni la del 
embajador polaco, ni la del vendedor de aspiradoras, ni la de 
su jefe, ni la del indio que quería comprar una colección de 
la enciclopedia infantil, para qué dudar más, claro que fue 
un golpe de intuición, ¿entonces le digo que la llamó su hijo 
Johnathan? Silencio. Silencio interrogativo al otro lado de la 
línea y luego el no, gracias, ningún mensaje, clic.





83

- Albalucía Ángel -

Ese viernes se enroló a los viernícolas. Se recostó contra el 
borde de la chimenea y me miró con ojos que no decían na-
da, dejando que su vaso de whisky se bamboleara con natu-
ralidad. Lo sostenía con el ademán de quien está habituado a 
recostarse al borde de las chimeneas, esbozar una sonrisa leo-
nardesca y dejar que su vaso siga con elegancia el gesto de la 
mano sin que se derrame una gota; ¡con que ese era el homó-
nimo amigo íntimo del rey David! Me inspeccionó de arri-
ba abajo sin dirigirme la palabra en toda la velada. Me espió 
desde su ángulo mientras hablaba con gran propiedad de los 
globos de fuego y bebía whisky on the rocks16.

 Al despedirse de la señora Wilson, se dio cuenta de que 
yo lo observaba y entonces la besó en la mejilla como si fue-
ra la cosa más natural del mundo, y gran sorpresa de la ma-
dre, que no se lo esperaba, lógico. Hasta pronto, saludó con 
aire de genio burlón; a lo mejor le habían contado ya lo de 
la bendición papal, ¡y qué...! Espero que tengamos oportu-
nidad de hablar más largo. ¡Claro que sí! Me interesa su teo-
ría sobre los globos marcianos, dije, mirándolo con ojos que 
no decían nada y dedicándole la sonrisa más ambigua de mi 

16	  Whisky en las rocas.
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repertorio. Más o menos así fue mi primer encuentro con el 
hijo pródigo. Que, por lo demás, no solamente no se com-
portaba como tal, sino que daba la fuerte impresión de te-
ner la sartén por el mango.

Y nadie hubiera dicho que de allí, de aquel primer contac-
to en el salón de los viernícolas, gracias a los globos de fuego 
y a las miradas color del tiempo, el nudo gordiano —o sea, el 
hilo que serviría para llegar a él— comenzó a desatarse.

El nudo representaba la otra cara de la medalla, por lo 
visto. Exactamente el reverso de lo que la señora Wilson 
se empeñaba en demostrar a su auditorio, sus huéspedes, 
sus inquilinos, sus señores amantes, sus honorables jefes, sus 
clientes enciclopédicos, sus subalternos y el resto de la pa-
tota. Ya lo sabía yo.

Johnathan no se dio cuenta de mis multiplicaciones ni 
divisiones porque le contesté en tono indiferente ¿tu her-
mana Jennifer...? ¡Claro! Está en América, ¿no? La bo-
tella de ron de Jamaica, más los collares de conchas para 
Dido-boticas-de-plata, más la bendición especial de su san-
tidad, tiene dos hijos, ¿verdad? No. Tres. Bueno, su santidad 
ya pasó a mejor vida y en ese lapso tuvo tiempo de hacer un 
tercero; ya estaba el cuadro completo. ¿Y nunca vienen...? 
No. Nunca venía, o sea, vendría para Navidad, luego de una 
ausencia de casi seis años, era muy simpática: se parecía a él, 
con el pelo rubio cenizo y espigada. Hacía de modelo, el ma-
rido trabajaba con una empresa petrolera, se estaba hacien-
do millonario, ¿y tenía los ojos como los suyos? Sí, también: 
azules, como canicas de cristal.

Una chispa seguida de otra, nada de sonrisitas monali-
sa, él fumaba y fumaba y me iba contando, mientras yo re-
corría la biblioteca llena de libros escritos en persa y miraba 
los objetos que tenía en su mesa de noche. Eran amuletos. 
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Algunos de ellos tenían hierbas dentro, hongos o no sé qué, 
comenzó a contarme en el salón de la señora Wilson, y lue-
go me dijo: ¿por qué no viene conmigo a casa y se los mues-
tro? Son muy interesantes. Sí, claro. Pero más interesante la 
cara de su madre, cuando nos descubrió tête-à-tête17 al lado 
de la chimenea. Creí que le daba un soponcio, estaba nervio-
sísima; se acercaba con el pretexto de atizar el fuego: ¡hola! 
¿te diviertes, Johnathan dear?, sin dejar de caminar de aquí 
para allá, como picada del tábano, ¡qué nervios!, y él, como 
si nada pasara, seguía explicándome lo de los hongos y de 
no sé qué amuletos que servían para someter a las personas, 
cosas como de brujos; y dije que por supuesto, que me mo-
ría por verlos.

Di las buenas noches a los viernícolas, subí a mi habita-
ción, me desvestí volando, me puse las medias color mora en 
leche, la falda súper mini, el astracán liso que me compré el 
otro día en el mercado de las pulgas y me colé en puntillas 
por la puerta de atrás. Me metí en el coche de Johnathan, 
que me había dado las llaves, y lo esperé en la esquina, sin 
encender las luces, como me había dicho. Salió al rato par-
tiéndose de risa, porque además le había robado a su ma-
dre una botella de White Horse. Entonces nos fuimos a su 
apartamento. En Chelsea.

 El olor a incienso era delicioso, como si de verdad estu-
viéramos en un templo hindú. Johnathan me dio un cigarri-
llo, le pedí que descifrara el manuscrito y leyó una frase que 
se parecía a un proverbio árabe, algo así como siéntate en 
la puerta de tu casa y verás los cadáveres pasar en invierno, 
pregunté que por qué en invierno y me explicó un montón 

17	  Frente a frente.
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de cosas; sabía todo Johnathan. Era epigrafista y no había 
cábala ni manuscrito que no pudiera descifrar, ¡envidiable! 
Habló después de los egipcios, yo me sentía navegando por 
el río Nilo: la habitación parecía una góndola de lujo con 
cortinas de brocado, candelabros antiguos; son muy elegan-
tes los apartamentos de Chelsea, cuestan un ojo de la cara, 
¿de qué vivía Johnathan? De su madre no, eso seguro. ¿Te 
pagan mucho dinero cuando descifras un manuscrito? No. 
No los descifro para que me paguen, lo hago porque me di-
vierte... y entonces, ¿cómo hacía? El Nilo azul, azul verdoso, 
y Cleopatra lo recorría en su barca llena de esclavas y tigres 
y áspides, la muerte de Cleopatra; un día vi un cuadro que 
se llamaba así, La muerte de Cleopatra, en el que las serpien-
tes se le enroscaban, ¿verdad que es una muerte que no se 
siente? No. No se siente. Me acomodé en el diván, a su la-
do, y él comenzó a acariciarme lentamente, con sus manos 
largas y finas; me apretaba contra su cuerpo y seguía con-
tándome historias de cuando era pequeño. ¿Te gustan mis 
medias color mora en leche? Me recorrió las piernas, desde 
el tobillo hasta más arriba del muslo, no sabía que eran co-
lor mora en leche; soy daltónico, y comenzó a besarme. Pri-
mero con dulzura, luego fue aumentando de ritmo, quítate 
las medias, no me gusta el color mora en leche. Pero ¿no di-
jiste que eras daltónico?, y me desvistió sin prisa, después 
de las medias la supermini, las manos me quemaban el es-
tómago, qué muerte más linda, me gustaría estar siempre 
así, rodeada de serpientes, mordida por un áspid, el río pa-
recía en creciente, se agitaba en remolinos muy fuertes, más 
fuertes, más... comencé a morderlo, ¿quién te gusta más?, 
¿Cleopatra o Nefertiti?; revolvía con violencia mi pelo cor-
to, me daba tirones como si quisiera arrancármelo, ¿quién 
te gusta más...? No me tires el pelo. ¿Quién?, ¿Cleopatra o 
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Nefertiti?, y seguía mordiéndole los labios, soy un áspid... y 
comencé a enrollarle el cordón con el amuleto en forma de 
media luna que llevaba al cuello y que me estaba fastidian-
do, con esto voy a vencerte... con esto voy... pero no pude ter-
minar porque comenzó a penetrarme con frenesí de poseso; 
¡déjalo!, deja eso... y su voz desde allá abajo, desde el fondo, 
y un grito y otro, y entonces comencé a dar golpes contra la 
quilla de la góndola que giraba en redondo como si hubiera 
perdido el control, hasta que mi cuerpo se quedó suspendido 
en medio del río, a merced de la media luna que amenazaba 
con degollarme, con cortar el hilo; comencé a dar brazadas, 
a tratar de llegar lentamente a la orilla, pero de repente sen-
tí aquel golpe seco, ese grito absurdo que me perforó has-
ta más allá de los sentidos, ¡que no lo toques, te digo!, y me 
arrebató la media luna abriéndome los dedos hasta hacer-
me daño, urgándome la palma de la mano como si en ella 
pudiera encontrar algo más que las líneas marcadas y ro-
jas, ¡no me gusta Cleopatra, ni Nefertiti, ni mi madre, todas 
son áspides!, bufó. Vístete, ¿no te da vergüenza? ¡Cómo que 
si me daba vergüenza! Más debería darle a él, diciendo esas 
cosas. ¿Y tu hermana Jennifer también es un áspid? ¿Eh...? 
¿También? Lo dejé de palo, creo, porque no respondió en-
seguida. Vístete, siguió gritando, ¡no!, dije, ¡vístete, te digo! 
Y comenzó él mismo a ponerme la minifalda y las medias 
moradas, y después me llevó a casa.

Fue en el camino que se me ocurrió lo del nudo gor-
diano, ¿por qué te portaste así?, pero él siguió inmutable, 
conduciendo a una velocidad estúpida y saltándose los se-
máforos en rojo como si quisiera llegar de un tirón al ce-
menterio. ¡Que no me interesa morirme!, dije al borde de la 
histeria, no seas ridículo y explícame: ¿por qué lo hiciste? ¿El 
qué...?, contestó con un tono amable, ¿el qué quieres que te 
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explique...?; un nudo gordiano que sin duda alguna estaba 
agarrando por la punta que no era. El amuleto era uno de 
los resortes. Y su madre tenía mucho que ver en todo aque-
llo, por supuesto. ¿Y quién más...? Yo dije lo de Jennifer para 
sondear el asunto, pero la reacción no fue la que yo me espe-
raba, ¿por qué no me dejaste tocar el amuleto?

El frenazo me hizo dar con la cabeza en el vidrio delan-
tero, ¿cuál amuleto...? ¿De qué demonios hablas?, y arrancó 
con la misma violencia con que había frenado sin hacer caso 
del chichón que se me estaba haciendo en la frente.
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Jennifer fue todo lo contrario de un áspid cuando llegó en 
las vacaciones de Navidad. Para esa época vinieron también las 
otras niñas, las hijas del matrimonio con el señor Wilson: Sara 
y Judith. Dos criaturas rubias y blancas como ángeles de Piero 
della Francesca, que permanecían en su habitación, salvo en 
las horas de las comidas; intervalos en que bajaban a la cocina 
sin atravesar palabra con nadie.

Esa misma semana, durante la velada en el salón, la se-
ñora Wilson las presentó a los viernícolas con cara de madre 
orgullosa. Las empachó de bizcochos y tostadas con queso 
derretido, son adorables, mi Sara y mi Judith, ¿verdad?; pal-
maditas y pellizquitos en los cachetes; su Sara y su Judith 
muy quietas, muy compuestas, soportando bizcochos y pe-
llizcos con sus caritas angélicas, ¡qué asco! Y al día siguiente 
la misma cosa. La orden terminante de jugar a las muñecas.

Y aquí llega mi cuento, o sea, lo de la otra cara de la me-
dalla. Porque, digo yo, ¿se necesita un indicio más evidente? 
¿Se puede acaso soportar una madre que condena a sus hi-
jas, las empareda las veinticuatro horas del día, obligándo-
las a vestir y desvestir aquellos seres de paja y con cerebro 
plástico, a dialogar con ellas, tomar el té con ellas?, ¿se nece-
sita otro síntoma, repito, para entender que los ángeles ru-
bios perdieron la paciencia, se aburrieron a muerte de aquel 
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monólogo de trapo, del encierro en su torre de caramelo y 
decidieron un buen día, sí, esperar la noche propicia? Luna 
llena, a la hora en que las brujas recorren el cielo con su esco-
ba para llegar al cine más rápido, y lo de la historia del rapto 
puede entenderse como una coartada recurrente. Demasia-
do fácil. Había que revisar desde el comienzo el argumento.

La clave absoluta la dio Jennifer, quien, como decía, ni 
áspid ni nada. Era más bien una gacela de ojos huidizos, 
ingenuos, con el cabello hasta la cintura, que sonreía con 
amabilidad a los inquilinos de la casa, usaba un traje por la 
mañana, un traje al mediodía y otro a la hora de la cena, se 
notaba a la legua que era modelo, ¡preciosos!, y de vez en 
cuando se peleaba con su marido. Nada del otro mundo.

Si hubieran visto las discusiones de mi madre con su ma-
rido, el señor Wilson, nos contó a mí y a la señora Keller, 
aquella tarde de la vigilia navideña, mientras nos dedicába-
mos a los preparativos, ¡esas sí que eran batallas de película 
muda! Con costillas y cráneo rotos, pero no era un hombre 
violento, su padrastro, aseguraba Jennifer, parecía más bien 
un pan recién sacado del horno. Un tipo que desde que ama-
necía contestaba a todo no, querida, o, sí, querida, lo que 
lógicamente descomponía el hígado de la señora Wilson. 
Nada de raro en ella, que por principio detesta la resisten-
cia pasiva, arguyó la señora Keller, y continuó con ¿alguien 
quiere un poco de tarta de ciruela?, como si la resistencia 
pasiva fuera algo de comer, o yo qué sé. Aquello de las cos-
tillas rotas y el cráneo fracturado no era un postre agrada-
ble, por supuesto, ¿y sucedía siempre lo de las batallas?, me 
atreví, para que Jennifer no pensara que yo también tomaba 
a lo frívolo su historia. Pues sí, casi siempre, por esto o por 
lo de más allá, siempre peleándose, hasta el verano, se en-
tiende. ¿Y qué tenía que ver...?, estuve a punto, pero no dije 
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nada, era indiscreto, ¿y qué tenía que ver...?, apuntó, claro es-
tá, ella, la preguntona, la de la tarta de ciruela, pues que era 
la temporada a la orilla del mar, y entonces el señor Wilson 
se dedicaba a la pesca submarina.

Jennifer y su padrastro se pasaban las horas muertas del 
verano buceando, sin pescar nada a lo mejor, mirando los 
corales o zambulléndose hasta el fondo de algas, todo muy 
apacible, muy lindo, hasta que una mañana la señora Wilson 
montó en cólera. Nadie se enteraba de nada, cuando em-
pezó a desbarrar como una tarabita, todo un enredo. Gran 
despelote cuando empezó a gritar que si complicidad, pro-
miscuidad, vulgaridad, nadie entendía, que no iba a consen-
tirlo más, ¡exhibiéndose por la playa vestida de esa forma!, 
bufaba como un búfalo. Como si yo anduviera biringa al ai-
re libre, explicó Jennifer a la señora Keller antes de que a es-
ta se le ocurriera interrumpir con cualquier disparate, ¡si lo 
que tenía puesto era un vulgar y simple bikini!, ¡ahhh...!, di-
jo aquella, como si no entendiera bien qué cosa era un bi-
kini, sabrá miruz qué diablo de mosca la picó, añadió al fin 
en tono solidario, sí, por supuesto, esa misma tarde la obli-
garon a empacar su maleta, tomar un tren rumbo a la finca 
de la abuela, y fin de la pesca submarina.

En casa de la abuela estaba Johnathan, que jamás pasó 
vacaciones con su madre, pues detestaba al señor Wilson.

La afición de su hermano era cabalgar con el tío Georges, 
leer en la biblioteca con el tío Georges, hacer caminatas con el 
tío, ¡desesperante! Ni siquiera al lago podía ir con ellos. Otro 
día, le decían, pero lo que hacían era segregarla como si tuviera 
peste; los dos amangualados y ella vagando por ahí como áni-
ma en pena: aburridísimo. Tampoco James, el cocinero, tenía 
tiempo para contarle historias. Todo cambiaba. No era como 
en la época de invierno, cuando la gente se quedaba charlando 
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al lado de la chimenea y ella asistía a la tertulia hasta muy tar-
de, jugando con los gatos y los pekineses de la abuela. James 
preparaba pudines y tartas de todos los sabores y le contaba 
cien veces el mismo cuento, ¿y se los comía...?, preguntaba ella, 
aterrada, cuando llegaba a la parte donde la bruja agarraba a 
los niños, y James, sí, se los comía crudos, y ella miraba hipno-
tizada cómo aquella masa se iba inflando detrás del vidrio del 
horno, toda recamada de chocolate o de nueces, ¿a qué saben 
los niños crudos?, le preguntaba a James, pero él nunca le dijo.

 Tom, el jardinero, se encargaba de cuidar los perros y 
esa era otra de las cosas divertidas del invierno: la ceremo-
nia de los pekineses blancos. Había que seguir al pie de la 
letra las indicaciones escritas en el pergamino que colgaba 
de la puerta de la cocina y que ella leyó hasta que se apren-
dió de memoria.

Pekineses blancos

Comidas: Jamás darles: chocolate, azúcar, patatas 
Una comida al día de 150 a 200 gr de 
carne (deshuesada o en pedazos) sin grasa 
Ensalada cocida 
Zanahoria raspada 
De vez en cuando, un poco de arroz.

Mañana, 
tarde y noche:  

Un comprimido de Vetzyme (vitamina) 
Una galleta Spratt (ovalada)

Noche: Una galleta de mantequilla (petit beurre18)

18	 Poca mantequilla.



93

- Albalucía Ángel -

Toilette19: Una vez por día: cepillar cuidadosamente 
el pelo. Peinarlos.

A las hembras: Con un paño de tisú impregnado de agua 
de lavanda al 20 %, limpiar el vientre.
Evitar los baños completos.
Lavar las patas vigorosamente.
Cepillar el pelo, si está sucio, con polvo 
talco de buena calidad.

 Ojos: Todos los días lavarlos con agua de rosas.

Orejas: Muy delicadas: limpiarlas en seco; de 
preferencia, con un poco de algodón, 
todos los días.

 Nariz: Pasar un poco de algodón seco por debajo 
de la nariz, muy delicadamente.

Era una época en la que no se pensaba en cabalgatas 
ni en nada de esas cosas, y aunque el tío se encerrara con 
Johnathan en el salón de estar a leer novelas en francés, 
no le importaba tanto.

Durante muchos años se celebró allí la Navidad, a la que 
asistían el tío, el señor y la señora Wilson, Johnathan, ella, 
James, John el chofer, Tom y la abuela. Oliver y Susan esta-
ban muy pequeños. Los mandaban a dormir muy tempra-
no y no se enteraban de nada; los regalos los encontraban 
al día siguiente bajo el árbol. Durante no sé cuántas vigilias 

19	 Baño.
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navideñas se repitió la historia: la cena con las velas amari-
llas y verdes, el mantel de encaje, las copas que no podían 
romperse porque a la abuela le daba un infarto, la vajilla pin-
tada con pájaros exóticos, su tío y su madre vestidos como 
para una noche de ópera, su padrastro incómodo con el cor-
batín, la abuela con el vestido de su boda, blanco cremoso de 
tan usado que estaba, la tarta de ciruela, buena, siempre bue-
na, y había que comer sin que los codos quedaran encima 
de la mesa, usar la servilleta sin mancharla, la medianoche, 
y ellos mirando de reojo para el árbol; el tío Georges decía 
otro año que se nos está acabando y la abuela, sí, otro año, y 
la madre, sí, un año más... y ellos sin despintar los ojos de la 
chimenea. Hasta que se murió la abuela.
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A las cuatro de la tarde la casa empezó a parecerse a un cuar-
tel de maniobras. Todos revoloteando como pájaros carpin-
teros: Oliver serrucha que serrucha, los ángeles de Piero 
della Francesca muy calladitos, sentados ante una pila de 
cintas rojas y cintas verdes, fabricando lazos y lacitos; la se-
ñora Wilson dando órdenes y contraórdenes, quitando y 
poniendo; el salón patas arriba, la copia del Murillo descol-
gada, el reloj del siglo XVII sobre el escritorio y el diván de 
terciopelo estorbando en la entrada y, para colmo, la Elefan-
ta irrumpió en la cocina con la idea de preparar no sé cuál 
porquería que le gustaba a Charles, nadie paraba. Como si 
de repente nos hubiera atacado el virus, la fiebre navideña 
colectiva, la locura furiosa.

La señora Keller aprovechó, lógicamente, para ofrecer 
sus prendedores y tarjetas. Desde hacía una semana anda-
ba con el cuento, con sus alforjas llenas. Eran de contraban-
do, anunciaba ufanísima, ¿no le daba vergüenza contribuir 
al desequilibrio del presupuesto del país? La más mínima. 
Y el barrio entero lucía un prendedor de mink en la solapa. 
Que no tenía dinero, le dije; no me daba la gana, más bien, 
andar uniformada con todas esas viejas.

Llegaron las ocho y media, y de ese momento en adelan-
te cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. 
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Digno de una cámara de cine, con parlante estereofónico y 
pantalla grande.

Primero el comedor.
Engalanado con festones, cintas, bolitas de colores, flores 

y de cuanta cosa creó Marks & Spencer para tales festejos; 
una kermés, una fiesta brava, jamás había visto un desplie-
gue luminoso-florido-colorido tan concentrado; el comedor 
es al mismo tiempo la cocina, así que el espacio no es ni mu-
cho menos el de un salón de Versalles, pero tenía el mismo 
aspecto: ¡alucinante! Una cena de Navidad con todas las de la 
ley. Se servía en la vajilla de Navidad, los vasos de Navidad, el 
mantel de Navidad, con candelabros de Navidad, y los cubier-
tos de plata, por supuesto, no faltaba nada. Todo impecable.

Estábamos bajando al comedor, en el momento en que 
el reloj del salón daba la hora, cuando sonó también el tim-
bre de la puerta, ¡vaya! ¿quién podría ser, precisamente en 
ese momento y el día de la vigilia de Navidad? Será el car-
tero, dijo Jennifer, y fue a abrir. Pero no era ningún cartero. 
Era Roman, o lo que apenas alcanzamos a reconocer de él, 
pues lo que primero apareció fue una canasta gigante, de ro-
sas amarillas, y luego el resto de su cuerpo, su voz saliendo 
por en medio de las flores, perdóneme por haberme presen-
tado así, lo siento mucho, y no sé por qué, a no ser que por 
tener que cargar él mismo con semejante canasta, el servi-
cio de floristas no funciona, hay demasiado recargo, por su-
puesto, dije: es Navidad, y me di cuenta de que nadie había 
abierto la boca hasta ese momento. Roman seguía ahí, pa-
rado en la puerta, disculpándose por traer la más espléndi-
da canasta de rosas que yo había visto, y la señora Wilson 
no se movía; parecía como si la hubieran clavado en la esca-
lera. Jennifer al fin reaccionó y le dijo que no se preocupara; 
que entrara; que ella le recibía la canasta.
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Fue muy rápido todo. Roman, Jennifer, recibiendo las 
flores: por favor, que siguiera hasta el comedor, y todos de-
trás, bajando los cuatro escalones que conducían a la ker-
més, cuando la pregunta de la señora Wilson: ¿Quién te ha 
invitado? —los que nos quedamos petrificados esta vez fui-
mos nosotros—, ¿cómo te atreves a venir a mi casa...? Y él 
quieto, de espaldas; yo veía su cabeza blanca inclinándose 
ligeramente hacia la derecha, como si fuera a decir, no, no 
es posible, pero no hablaba, más bien creo que estaba tem-
blando, ¡pobre!

El capítulo de Roman está un poco confuso. Susan me 
contó que a los treinta y cinco años era un científico de 
renombre en su país, fue víctima de la persecución nazi y 
terminó en Inglaterra como funcionario de la Embajada po-
laca. En la época en que la señora Wilson jugaba a uno de 
sus juegos de señora francesa, él fue su favorito, según di-
cen, pero cayó en desgracia por motivos que nadie logró 
desentrañar, o deslacrar, más bien. El misterio está guarda-
do en la esquela azul que yace en la caja de malaquita, estoy 
segura; pero no soy nadie para juzgar el caso, por supuesto. 
Yo a Roman lo vi solo tres veces. La primera, un domingo 
que vino a preguntar por la Elefanta, buenos días, me dijo, 
y, cuando vi aquella corbata, recuerdo, me quedé como le-
la, mirándolo sin atinar a contestarle, ¿está la señorita B...?, 
preguntó muy amable, con voz de locutor de radio, ¿verdad 
que es fascinante...?, comentó ella, la Elefanta, mientras se 
atragantaba con los mazapanes que él le había traído, era el 
amante de mi madre, Roman..., y me contó después lo del 
campo de concentración. ¡Horrible!

 No sé quién hizo el primer gesto. Si la señora Wilson o él, 
que muy pálido le hizo frente, agarró con ademán automático 
las rosas que ella le extendía y subió los cuatro escalones como 
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si estuviera borracho; pobre Roman, pensé, pero no abrí la bo-
ca, inútil, a quién iba a servirle si ya las cosas estaban como 
estaban, si él tiraba de la puerta que se atrancó como siempre 
que le daba la gana a la muy cabrona; a quién iba a servirle, 
me repito ahora, si aquel, su gesto de iracundo, no correspon-
día a nada, que la agarre a patadas, recé, que la eche abajo, pe-
ro a él lo único que se le ocurría era decir como un demente 
damn it!20, hasta que al fin cedió el portón y Roman quedó allí, 
en medio de la acera, agarrado a las rosas y repitiendo damn 
it!; damn it! y no sé lo demás, porque ella la cerró de un golpe.

CAPÍTULO NÚMERO TRES: LOS HOMBRES  
ILUSTRADOS

El concierto se termina y decide irse a otro lado. No sabe 
exactamente en cuál dirección, depende de donde quieras ir, 
diría el gato desde el árbol; no le interesa para dónde, ni mu-
cho menos el consejo de un gato con sonrisa estúpida, un 
pseudogato, además; alguien con la propiedad de no poder 
ser decapitado. Idiota la idea. Camina hacia su derecha y ve 
una carroza tirada por dos caballos blancos y dos caballos ne-
gros, ¡la reina!, un paje de librea roja y el cochero vestido de 
gala, ¡la reina de Corazones! Corre lo más rápido que puede 
en dirección de la comitiva real, que desfila con parsimonia, 
ninguna reina, no hay nadie dentro de la carroza, ¡qué chasco! 
Buenas tardes. No es todavía mediodía, dice el cochero, con 
aire de ser el príncipe consorte. ¡Se puede ir al cuerno con su 
fantasma de Canterville! Cambia de dirección, pues en reali-
dad no tiene importancia.

20	  Maldita sea.
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Ve a Doris, la rubia cincuentona que todos los domin-
gos da el mismo espectáculo; se lo sabe de memoria, hello... 
Dolly, heeeello, Dolly... y las imitaciones baratas de las divas 
de los años veinte; ella misma produce los ruidos con la len-
gua como si fuera una guitarra, la gente se desternilla de risa 
y le tira monedas, gracias, es para lo del asilo de los niños... 
dice con voz meliflua, y claro que debe de ser un cuento de 
hadas, pues el único niño es el enano que le sirve para re-
coger las monedas o recitar poemas de mal gusto. Segura-
mente no encontró nunca el bizcocho que lo hacía agrandar, 
piensa, y se aleja del grupo, pues le interesan más los hom-
bres ilustrados.

Son tipos viejos. Tan viejos, que parece como si en vez 
de piel estuvieran envueltos en pergaminos egipcios. Son lo-
bos de mar: de esos que en cada puerto recogían una historia 
nueva y un tatuaje, hasta que los cuerpos se fueron convir-
tiendo en cuadernos de historietas. Seguramente hubo una 
época en que más de una mujer se enamoró de cualquiera 
de las historietas, o de todas, y pues ahora lo único que pro-
ducen son un poco de monedas o miradas curiosas.

El cochero dijo que no era todavía mediodía, pero es-
tá oscuro. Lloverá, es lo más probable. Si tuviera paraguas 
no llovería, o sea, llovería fuera, no le importaría, contrari-
wise! 21. Frases sin pies ni cabeza. Jamás entendió la jerigon-
za de Tweedledum y Tweedledee22. Mejor no preocuparse 
del sentido.

¿Y si los hombres ilustrados se destiñen? No cree. Un 
día leyó que los tatuajes los hacen con unas agujas muy 

21	 En sentido contrario.
22	 Personajes de una de las canciones infantiles del libro Alicia a tra-

vés del espejo, de Lewis Carroll.
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pequeñas y que la tinta penetra en la piel y entonces nunca 
más se borra; como la historia en que un tipo se encuentra 
con un hombre ilustrado y le dice que le deje ver los cuentos, 
entonces el otro dice que sí, pero que no vaya a leer la his-
toria que está pintada en su hombro izquierdo, él promete 
que bueno, que no va a leerla, pero cuando el hombre ilus-
trado se duerme, aprovecha y la lee y entonces se da cuen-
ta de que es su propia vida: comienza a correr, antes de que 
el otro se despierte, pero ya es muy tarde porque el otro se 
despierta y lo mata; lo estrangula, exactamente igual a como 
estaba escrito en su hombro izquierdo. Mejor cambiar por si 
acaso de sitio. Uno está siempre convencido de que esta cla-
se de cosas no pueden ocurrirle sino a los demás.

Busca resguardo bajo un frondoso plátano y así que llue-
va, que llueva, que la vieja está en la cueva y los pajaritos can-
tan y la gente tiene prisa porque es la hora del lunch23. No 
siente hambre: tiene sueño, más bien.

El hombre no le pide esta vez dinero por la silla; voy a to-
marme una cerveza, dice: tengo sed. Ella no tendrá hambre, 
piensa, me dijo que no tenía dinero, ¿no tiene paraguas...? 
¡Estas lluvias, estas lluvias...! Menos mal que limpian las ca-
pas de los poetas, así trabajo menos: ¡ocho horas al día!, ¿se 
imagina? No se lo va a imaginar. No se preocupe del senti-
do, ya se las arreglarán solos. Alicia dijo ¿se las arreglarían 
solos quiénes? y él tuvo que explicarle: los sonidos. Los so-
nidos se las arreglaban siempre solos, no hay que complicar-
se tanto la vida. ¿Quiere tomarse una cerveza? contrariwise 
quiere decir simplemente eso: contrariwise. Sí, pero por qué. 
Lo mejor es olvidarse de los nombres. Esto se llama «techo». 

23	  Almuerzo.
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No: eso se llama «árbol». Sí. Pero... ¿por qué? Porque es más 
cómodo, yo quiero inventar que se llama «techo», y esto es 
un paraguas y tú no te llamas de ninguna manera. ¡Claro 
que sí! Ella se llamaba… ¿cómo? Pues... ¡No te llamas, no 
te llamas...! ¿Ves? Ahora va a llorar: habrá que inventarle un 
nombre. ¡Ella se llamaba...!, si apenas hacía un rato se llama-
ba, ¡tenía que llamarse de alguna manera! Es tonta, pensó. 
Si supiera lo cómodo que es no llamarse. Así nadie te pue-
de llamar y tú no tienes que ir. Ella tenía absolutamente que 
llamarse, tenía absolutamente, tenía.

Está empapada. No tiene de esos aparatos para atajar la 
lluvia, ¿cómo se llaman?, de esos que uno abre como un... 
¿un qué? ¡No! ¡Imposible! Uno tira por él, la lluvia, ¡eso!, 
«la lluvia» se llaman las gotas que caen del cielo y «el cielo» 
es la bóveda azul que está encima, azul, ¡azul!, o gris, cuan-
do llueve como hoy, gris que se forma de negro y blanco, el 
blanco es la conjunción de todos los colores, el negro es la 
ausencia de color, colorido, colorado, colorín, claro que me 
acuerdo, se llama «paraguas», se tira por el MANGO, ¡qué 
tipo tan cretino!; no se lo va a soñar más. Así desaparece de 
una vez por todas.
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Dejó de llover. Se queda bajo el plátano. Es el único sitio 
donde hace fresco. Los árboles son el mejor invento de la 
naturaleza. Sin duda, le dice la muchacha. Sobre todo en 
verano. Y le pregunta si quiere oír los reportajes que hi-
zo para una revista femenina. Luego podrán oír música; 
tiene grabados jazz y los Beatles. Bien.

Yo soy finlandesa y puedo hacer exactamente lo mis-
mo que un hombre. Puedo derribar árboles de cualquier 
tamaño, con igual facilidad que ellos, y hacerlos caer en 
el sitio que se me antoja. No soy casada. Cuando quie-
ro un hombre voy al pueblo los sábados por la noche y 
me consigo uno. Tengo 37 años y cuando me retire ten-
dré un pequeño apartamento donde me dedicaré a tallar 
madonas en madera para los negocios de turistas. No, no 
soy católica, pero las madonas talladas en madera se ven-
den muy bien.

Yo soy suiza, ama de casa. En mi distrito hay que votar 
todas las semanas, de preferencia los domingos por la ma-
ñana. Se vota para todo: desde cuestiones políticas hasta el 
problema de conseguir un nuevo autobús para cualquiera 
de los barrios. Si un hombre no vota lo destruyen. Franca-
mente le confieso que prefiero quedarme en casa. Nuestro 
estilo de democracia es terriblemente cargante.
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Me llamo Paola Faina. Soy profesora en Perugia. Mi afi-
ción es cazar con arco y flechas. Tengo cuatro hijos y quisiera 
que todos ellos fueran sacerdotes. ¡Por Dios!, ¡semejante mi-
lagro...! No puedo ni pensarlo, está más allá de mis posibili-
dades de entender: ¡un hijo mío papa! No estoy de acuerdo 
con la igualdad sexual; los hombres son más fuertes. Algu-
nos de ellos son locos, pero son más fuertes en ambas cosas: 
en cuerpo y en mentalidad. Las mujeres no podemos riva-
lizar con ellos.

Yo soy Alicia. Estoy buscando un conejo con reloj y 
guantes blancos.

Se me acabó el tema. Lo de Paola Faina es lo único di-
vertido. ¡Cazar con arco y flechas...!

El señor Morton también iba de caza a lo Robin Hood, 
pero claro que él es de la época de María Castaña. Un día 
que me invitó a ver sus palomas, me mostró un carcaj ante-
diluviano con el que, según él, hacía incursiones en los gran-
des bosques, ¡pobre viejo! Es muy chocho. Vive en la casa de 
al lado y cuando escribo en el cuarto de Oliver lo veo funcio-
nando todo el tiempo en el patio, con sus palomas mensa-
jeras. Les hizo él mismo una fuente de mosaicos de colores, 
colocó una pérgola y dos estatuas en un ángulo del jardín, 
que los animales destrozan meticulosamente, claro, y el viejo 
vuelve y las limpia, las rehace, las pinta: las estatuas de blan-
co y la pérgola en color rojo; quién sabe cuántos años, o si-
glos, tiene el señor Morton. Un día de estos lo encuentran 
ñurido, con las palomas currucuteándole en vano, y quién lo 
va a enterrar. Que yo sepa no tiene a nadie, fuera de los ani-
males esos. Durante el invierno casi no puede moverse. Sale 
al jardín forrado en bufandas y chalecos de lana y les habla 
a las aves como si pudieran contestarle, ¿tienen frío, mis pa-
lomitas...?, les dice, y a lo mejor no pasa de este invierno, 
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seguro, ¿y quién se va a dar cuenta de que está ahí, seco, y 
que las palomas se van a morir también?

En el patio que linda con el nuestro por la parte norte, 
hay un gallinero enorme y el muchacho que sale todas las 
mañanas a sacudir las alfombras y a tirar la basura se roba 
dos o tres huevos. Lo he visto sin que él se entere. Se arrima 
despacito hasta los nidos y de un golpe los saca, los quiebra 
contra la cerca y se los traga. Curioso.

 En el patio del lado oriental hay un perro lanetas que se 
trepa a los árboles. Después de que se encarama no sabe có-
mo bajarse, claro, y empieza a ladrar aterrorizado, y la seño-
ra tiene que venir con la escalera, subirse como un bombero 
a rescatarlo, regañarlo porque cómo hizo para treparse al ár-
bol, eso digo yo, y todos los días es la misma función. No he 
podido saber si es un perro idiota o uno que se las sabe todas.

El patio de la señora Wilson fue en una época un jardín 
florido, del que quedaron dos matas de no sé qué flores; por-
que nunca florecen, son dos matas alechugadas, horribles, y 
un rosal. El resto es un pedazo de hierba quemada o podri-
da, todo culpa de Oliver; de su carpa que pernoctó duran-
te un mes entero como si fuera terreno de camping. Estaba 
tan entusiasmado cuando terminó de coser su obra maestra 
que, sin poder esperar el verano, plantó su tienda en el pa-
tio y dormía allí los fines de semana; y allí freía también sus 
tostadas, obvio. Lloviera, tronara o relampagueara.

El patio modelo es el del señor que cultiva dalias. Son tan 
grandes y de tantos colores que parecen de plástico. Se ha 
ganado varias exposiciones internacionales con su dalia ver-
de. Nadie lo cree cuando lo cuento: una dalia verde del tallo 
a los pétalos, verde como el trigo verde, ¡palabra! Por eso di-
go que más bien parecen floripondios de plástico. Cuando 
pasé por su casa, me detuve a ver todo ese mostrario exótico, 
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me llamaron la atención, entonces me invitó a que viera las 
otras, ¿somos vecinos, verdad? Yo he visto que usted entra 
dos casas allá, donde la señora Wilson, ¿no? Sí. Precisamen-
te; y entré y me explicó y me regaló tres dalias acromegáli-
cas, ¡muy simpático!

 Los otros patios están medio cubiertos por los árboles. 
Hay cantidades de pequeños terrenos y de noche es cuan-
do realmente me doy cuenta de toda la gente que vive alre-
dedor. A las nueve se iluminan casi todas las habitaciones; 
en cada una hay una escena diferente, como en los cuadros 
flamencos; me entretienen durante horas, y me dan ganas 
de comprar unos binóculos igual que el tipo de La ventana 
indiscreta, y a propósito de binóculos y de ventana indiscre-
ta, vamos apenas en el comienzo de lo que sucedió aquella 
noche de paz.

Porque cuando la puerta se cerró dejando a Roman fue-
ra, echando sapos por la boca, y la señora Wilson envarada; 
con el picaporte en la mano como si se le hubiera quedado 
encolado; cada uno se puso a hablar por su cuenta. Muy bo-
nitos los arreglos del árbol, ¡qué calor hace!, bueno, enton-
ces, ¿me compra usted el prendedor de mink? ¡Qué diablos! 
Ya le había dicho dos veces que no.

Una babel sin ton ni son.
Nos pusimos de cualquier manera en la mesa, a pesar 

de los esfuerzos de la señora Wilson, que ordenaba: usted, 
Charles, siéntese ahí, al lado de la señora Keller, y Charles 
formó todo un enredo, creo que era el que más nervioso es-
taba. Al fin quedó instalado entre Jennifer y la Elefanta, pe-
ro no las miró, casi ni habló en toda la cena, con los ojos fijos 
en su plato. Susan no esperó a que nadie comenzara y devo-
ró el contenido del suyo antes de que termináramos de aco-
modarnos, ¡hay que ver la paciencia que se necesita!
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A mi diestra estaba Oliver, con la cara más llena de gra-
nos que nunca y sus gafas redondas y una horrenda corba-
ta floreada, y al lado izquierdo, Jim, el marido de Jennifer. 
Sara y Judith ocuparon las cabeceras, ¿no viene la señori-
ta del segundo?, dije, sin poder contenerme. Ya era hora de 
que apareciera.

En todo el tiempo de mi estadía en la casa se hablaba 
de la señorita del segundo por aquí, la señorita del segundo 
por allá; a veces veía la puerta de su habitación entreabier-
ta, oía las cuñas de televisión y no me faltaban ganas de em-
pujarla y decir perdón, me equivoqué, ¡ahhh!, pero es usted 
la famosa señorita, ¡tanto gusto! Me han hablado mucho... 
Nunca tuve el valor suficiente. Según la señora Wilson, la 
señorita del segundo se especializaba en la pintura ingle-
sa del siglo XVIII, pero para mí lo que estudiaba era bru-
jería. Esa manera de estar y no estar, de desmaterializarse, 
no era normal.

Pues no. No venía la señorita del segundo, ni tampo-
co Johnathan. Ambos se habían excusado desde muy tem-
prano, ¡qué lata! Yo que pensaba que me invitaría a ver los 
amuletos y luego fumaríamos y yo no lo mordería ni le ha-
blaría de Nefertiti, por supuesto que no. La próxima vez te-
nía que acabar sin rabietas y nada de ponerme de patitas en 
el pavimento.

Fue una cena más bien tétrica. Estoy segura de que, de 
no ser por la tarta de ciruela, los ánimos hubieran desapare-
cido tragados por la manigua, la depresión más negra; nos 
dedicamos a beber el vino francés que la señora Wilson des-
enterró de la bodega, hasta que hizo su aparición la tarta y 
entonces qué de cumplidos, ¡qué de ohhh y ahhh...!, la salvó 
la campana, mi querida señora; todo por la receta de la abue-
la, ¿podría repetir otro trocito...? Y de allí se pasó al salón.
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Donde estaba el árbol luciendo sus mejores galas, como 
exclamó la señora Keller. Un adefesio que yo hubiera tirado 
a la basura con niño, San José, estrellitas y todo. ¡Una birria!

Por un rato el tema fue la tarta. Luego se discutió sobre 
los platos típicos; creo que fue Susan la que dijo que la comi-
da vietnamita era la de menos calidad, más le hubiera valido, 
qué se yo, tragarse la lengua o algo, ¡qué alboroto! Charles es-
taba morado en vez de negro. ¡Un error craso!, barbotó, ¡un 
error perfectamente craso...!, y lo que no había dicho en toda 
la noche, en toda su vida en la casa de la señora Wilson, co-
menzó a decirlo a gritos, sin parar: que si los blancos creían 
tener dominado el mundo se equivocaban de plano; que la 
invasión a Vietnam no era ni mucho menos un indicio de 
que la fuerza imperialista pudiera someter a las razas de co-
lor ni a ninguna otra raza; que las alianzas para el progreso 
él se las metía no sé por dónde, jamás había visto a Charles 
con una elocuencia tan acojonante; a la señora Wilson se le 
atrancó el vino y comenzó a toser y Susan dijo que era cier-
to, que ella tenía pruebas de que la comida vietnamita era... 
y que ella se callara la boca; que de lo único que entendía era 
de comida, de rellenarse la tripa; que él mañana arreglaba sus 
maletas y se largaba: ya estaba harto de soportar el buenas 
noches, Charles, de su señora madre, buenas noches, sí, bue-
nos días, iba a decir él de una vez por todas; como si no su-
piera que ella lo detestaba, que no lo podía ver ni pintado, ¡ya 
iba a ver quién era quién! Que si se había hecho su amante 
era porque ella se le había metido en la cama una noche y que 
si había tenido paciencia no era porque la quería, como ella 
estaba creyendo, ¡ja!, le convenía y nada más. Eso era todo.

Las pocas veces que hablé con Charles, me pareció un 
muchacho aplomado y muy consciente. Sobre todo eso. Yo 
creía que era inglés, pero me dijo que no; que había nacido 
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en Kenya y lo habían criado en Argelia, o al contrario; que 
había pedido una beca para estudiar dirección cinemato-
gráfica; que mientras tanto trabajaba en un Wimpy Bar, de 
especialista en hamburguesas y cheeseburgers24, había que 
saber de todo, no le importaba. Ojalá que su gobierno, el 
de Kenya o Argelia, nunca me acuerdo, no le pusiera mu-
chas trabas al asunto de la beca, para él era muy importante, 
¡ojalá...!, le dije, y creo que le caí bien porque ofreció pres-
tarme unos libros sobre cine, si me interesaban.

Estaba donde la señora Wilson más por equivocación 
que por otra cosa. Porque el día que vio el anuncio en el pe-
riódico y fue como un rayo a preguntar por la habitación, la 
única persona que había en casa era Susan, que le dijo que 
sí, que por supuesto, y lógico que cuando llegó su madre se 
armó la pelotera, pero no había nada que hacerle: no lo po-
dían tirar a la calle y se quedó. No era fácil encontrar aloja-
miento decente cuando se es quien era él, así que a quedarse: 
más valía un clavo ardiendo que cien en la ferretería. Ni pen-
sarlo dos veces. Se aferró al clavo como pudo, o sea, dejó que 
la Elefanta se metiera debajo de sus sábanas, y el resto se ex-
plica solo, ¡pobre hombre!

... que le convenía por razones que no le incumbían a na-
die, y que no creyeran que él era Roman, dejándose segre-
gar por el capricho de una puritana falsa; primero dormía 
debajo de los puentes, que sabía muy bien por dónde iba el 
agua al molino.

La señora Wilson había pasado del ataque de tos a uno de 
apoplejía. Ahora era ella la que se ponía roja, morada, de to-
dos los colores, perdía el habla; Jennifer y su marido le daban 

24	  Hamburguesas con queso.
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palmadas en la espalda, diciéndole que no se preocupara; na-
die reaccionaba a las frases de Charles, hasta que la señora 
Keller dijo que ella también sabía por dónde iba el agua al 
molino. ¿De qué agua está hablando? ¿Cuál molino...?, ¿có-
mo se atreve...?, apostrofó Susana a la señora Keller, que por 
lo demás no sabía ni dónde estaba parada; ¿y se puede saber 
quién te ha permitido insultarnos de esa manera?, le gritó a 
Charles, que subía la escalera de dos en dos. Todo muy vio-
lento.

Los pobres ángeles de Piero della Francesca temblaban 
como pajaritos. Me di cuenta de que, de un momento a otro, 
Sara iba a prorrumpir en llanto y entonces les dije que por qué 
no daban las buenas noches a su madre y se iban a desempa-
car los regalos a su habitación, tranquilas. Ni siquiera de eso 
habían tenido tiempo.

En ese momento entró en acción Oliver. Farfulló tres 
frases, con las que indicaba a las niñas que sí, que tenían que 
irse a la cama, y después encuadró rápidamente la situación 
pronunciando la cuarta. Elaborada y seca. Dijo: eso le pasa 
al que se mete con negros.

Por supuesto. Y el que con niños se acuesta mojado 
amanece.
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Me imagino que conocerá perfectamente la suerte que co-
rre el que tiene rabo de paja, mi estimado Oliver; porque el 
mundo es muy pequeño, es un pañuelo y todo se sabe, a ve-
ces de la manera más ingenua. Sin ir más lejos, una mañana, 
por ejemplo, agarré el teléfono para llamar, conecté el relojito 
cuenta-minutos, condición indispensable para hacer uso del 
aparato telefónico; hay que anotar luego, en una libreta roja, 
el número de segundos que se utilizaron, la fecha del día en 
que…, el valor de…, todo por una economía perfecta de la 
impecable ama de casa, no lo soporto, es como si me hicieran 
cada vez un registro cerebral, me pone histérica hablar con-
tra reloj, habrase visto; estaba más nerviosa que de costumbre 
y no me di cuenta de que la línea comunicaba. Marqué auto-
máticamente los dos primeros números y fue cuando el agua 
llegó al molino, como diría la señora Keller. Sin ningún es-
fuerzo de mi parte, además.

Oí a Johnathan diciendo a su madre que necesitaba el 
dinero; que la mitad de la fianza la había depositado él; que 
no podía esperar; que se la pidiera a su hermano. Que al fin 
y al cabo este era el culpable.

No sé por qué motivo me quedé con el receptor en la ma-
no; no me interesan los problemas financieros de la familia. 
A lo mejor fue la última palabra la que me puso en guardia; 
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culpable de que... y me quedé como en las películas de sus-
penso hasta que el reloj cuenta-minutos comenzó a sonar y 
entonces colgué el receptor con miedo de que ellos se ente-
raran de que yo me había enterado. Nadie se puede arries-
gar a tirar la primera piedra, Oliver dear. ¡Nadie!

Entonces, al que se mete con marihuaneros, ¿qué le su-
cede?, dije, pero Jim comenzó a hablar de otra cosa, de la 
situación en Venezuela, donde unos curas metidos a revolu-
cionarios se pasaban los domingos encaramados en los púlpi-
tos diciendo barbaridades. Sí, pero... ¿Pero qué? Me va a decir 
que no es absurdo que de repente las sirvientas resuelvan que 
no son más sirvientas, porque resolvieron que son tan seño-
ras como sus señoras. Y que pidan aumento de sueldo cada 
tres meses. Y que repitan como cotorras lo que inventan los 
curas, porque eso lo inventan ellos, de dónde van a sacar ellas 
eso de salario mínimo, de cuándo acá las fámulas saben de 
economía, claro, eso pasa por inculcarles complejos raros; se 
creen con todo el derecho. A la masa hay que tratarla como 
es. No hay que olvidarse de que hay una diferencia funda-
mental, un derecho adquirido... Amén, pensé, pero ni amén 
ni nada. Que esos señores lo que tenían que enseñar era lo de 
la repartición de bienes en la vida eterna, no andar por ahí, 
fomentando revoluciones, no sé si le había hecho daño el vi-
no de la comida, a lo mejor, la señora Wilson no estaba de 
acuerdo. La Iglesia era infalible y lo que pasaba era que los 
clérigos sueltos habían existido siempre, no era el primer ca-
so, el papa tomaría las medidas del caso; ¡ni hablar!: esta vez 
era la marabunta, rugió Jim, la marabunta, y eso comportaba 
una serie de peligros. De acuerdo. Y al que se mete con ma-
rihuaneros... ¿qué le pasa?, repetí.

 ¿Con quién...?, dijo Jim, que no entendió la palabra, pe-
ro Oliver sí, claro que sí, por supuesto. La agarró en el aire y 
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se quedó de piedra, con los traficantes de droga, ¿compren-
de? ¡Ahhh...! pues, no sé, supongo que los meten a la cárcel. 
Y para sacarlos necesitan una fianza, obvio. Obvio..., hizo 
eco la señora Wilson en un susurro tembloroso.

Oliver no tenía el dinero por una simple razón; porque 
había incumplido su palabra y andaba enredado con esos ti-
pos, argüía Johnathan y la madre, que no, que no era cier-
to, que el pobre Oliver desde el día que salió de la cárcel, ella 
podía jurarlo, no había tocado ni medio gramo. Johnathan, 
que no creía, la madre, que por favor, que no dijera esas cosas 
de su hermano; que el dinero lo tendría la semana siguiente; 
que vendería una enciclopedia infantil a un indio, seguro, y 
le devolvería todo; que no se preocupara; Johnathan, que lo 
que era él no iba a pagar siempre el pato; que ya iban dos ve-
ces y que la primera Oliver había jurado con la Biblia en la 
mano, que a embolatar a otro.

El bar de La Rosa Tatuada no es un sitio muy atracti-
vo, pero yo voy casi todas las noches a tomar una cerveza 
porque me divierten la dueña y su perro. Forman una pare-
ja singular: ella cantando baladas hinchada de vodka mien-
tras relata anécdotas de su edad dorada, y él repantigado en 
sus enaguas, haciendo cara de persona en éxtasis, y lo cuen-
to porque precisamente una noche estaban en esas: Pancho, 
el afgano, repantigado en las enaguas, y misis Traspik inspi-
rada hasta las lágrimas cuando entró Oliver, se acomodó en 
la barra, pidió una cerveza y se puso a jugar Flipper con el 
tipo del bastón. Menuda sorpresa.

Del tipo del bastón dicen que se vio envuelto en una tri-
fulca con la policía y que por eso le quedó la pierna tiesa. 
Tiene un aire de no sé... con su pelo largo, muy moreno, yo 
pienso en Rimbaud o algo así cuando él entra sin mirar a 
nadie, a la medianoche en punto, se va derecho al fondo del 
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local, agarra la máquina de Flipper y empieza a marcar nú-
meros como si de eso dependiera yo qué sé.

¿Y a qué viene esa historia de marihuaneros ahora...?, me 
preguntó Jim, pues la conversación se esfumó con el obvio... 
de la señora Wilson. Estábamos hablando de negros y de 
criadas, y ahora usted... Bueno, le interrumpí antes de que 
Oliver o su madre cambiaran de tema con cualquier pretex-
to; resulta que yo voy casi todos los días al bar de La Rosa 
Tatuada, donde hay un perro que tiene malas pulgas... y en-
tonces vi cómo Oliver comenzó a ponerse pálido, palidísimo, 
cómo empezó a quitarse las gafas y a frotarlas con la corbata 
y a ponérselas de nuevo y a volverlas a frotar luego de echar-
les vaho hasta empañarlas al máximo; ya va a contar la histo-
ria del mordisco, me imagino que pensó, pero lejos de mí lo 
de contar aquella historia; eso nadie iba a creérselo. El afga-
no es un perro maleducado, aunque su dueña insiste en que 
conoció los buenos tiempos de la corte de Nicolás II..., con-
tinué, mirando a Oliver de soslayo, sí, pero usted habló de 
marihuaneros, saltó Jim con impaciencia, ¡por supuesto! Y 
decía que el afgano ese tiene malas pulgas. Allá va mi cuen-
to. Porque el único que puede acariciarlo es el tipo del bas-
tón, ¿verdad, Oliver?

Dos pájaros de un tiro.
Oliver hizo un gesto sobrehumano, movió la cabeza en 

un gesto negativo, luego afirmativo. ¿Al fin en qué quedá-
bamos?, dijo la señora Wilson, ¿era verdad o no?, dije que 
sí, que en este caso la realidad desbordaba la imaginación; 
no se podía describir a misis Traspik, con las pulseras en 
los tobillos y aquella cara de Marie Walewska frustrada, 
conté lo del violín de la época del zar, se destemplaba ho-
rrores, ¿verdad, Oliver...?, pero él, nada, como la mujer de 
Lot; petrificado.
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La Rosa Tatuada no es un bar aristocrático ni, mucho me-
nos, una cantina cualquiera; qué hubiera pensado usted, se-
ñora Wilson, ¡oh, dear!, no es problema mío. Creo que Oliver 
estaba convencido de que iba a ganarle al tipo del bastón. Se 
puso delante de la máquina de Flipper como quien va para 
una acción temeraria y comenzó a marcar entusiasmado, con 
sus gafas de carey y su carota llena de granos. No sabía lo que 
le esperaba. Rimbaud se anotó cuatrocientos de un golpe —y 
si usted lo hubiera visto, señora Wilson, estuve a punto de de-
cir, su hijo todo despelucado y dándole patadas a la máquina, 
pero más bien desvié la conversación describiendo la decora-
ción del bar—, victoria inmarcesible de Rimbaud, ferozmen-
te bello en medio de la lucha; qué manera de besarlo la misis 
Traspik, de lamerlo la del afgano, de mirarlo la de Oliver con 
cara de asesino; hasta ese momento no me había descubier-
to. Ordenó otra cerveza y retó a su contendor a un partido de 
revancha, mientras se arreglaba el pelo y se colocaba en su si-
tio las gafas de carey. No me moví de mi butaca, aunque en el 
fondo lo que hubiera querido hacer era prevenirlo, pobre. Me 
dio lástima, Oliver. Tan flaco, tan rubio desteñido, tan miope 
y tan inconsciente de todo aquello; tan absurdamente seguro 
de lo que nunca podría.

El héroe ignoró al perdedor. Misis Traspik lo invitaba 
a otro beso y a un trago de vodka, amado y adorado, be-
llo cual dios olímpico, vencedor aclamado en la arena de 
Verona, el tipo del bastón, ¡qué tipo!; me dejaba paraliza-
da cada vez que ganaba al Flipper. Pero Oliver no se dejó 
amilanar por tamaños agasajos. A otro bicho con ese hue-
so, creo que se dijo para darse ánimos, que vamos a jugar 
otra partida, gritó. Y cómo sería aquello que todo el mun-
do se quedó con el vaso a mitad del camino y yo casi me 
caigo del asiento.
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I beg you pardon...? 25

La que se va a armar, me acuerdo que pensé, y ya Rimbaud 
se levantaba de su butaca, se erguía ayudado por el bastón, I 
beg you pardon?, repitió con voz dulzona, socarrona, igual a la 
de todos los ingleses cuando te pisan un pie o algo, pero no 
era ningún pisotón y el cretino de Oliver no se enteraba; có-
mo se puede ser tan caído de otro planeta, lo van a dejar co-
mo un puré, y el tipo se acercaba sonriendo, lo agarraba por 
la solapa sin dejar de sonreír, le quitaba las gafas de un mano-
tón, I beg you pardon, esta vez afirmativo, por supuesto, never 
mind26, qué idiota, y el otro sin moverse, repitiendo como un 
tarado mental que vamos a jugar otra partida, ni más falta-
ba: lo sacudía como si fuera una pelota de caucho de esas con 
las que se entrenan los boxeadores, ¿a otro bicho con ese hue-
so?, ya iba a ver cómo le quedaba el ojo y ¡plafff !, el puñetazo.

 Y ahí no paró la cosa. El afgano se abalanzó cual bólido 
sobre Oliver y le dio un mordisco en la nariz, que comenzó 
a sangrar como si se la hubieran amputado. ¡Qué espectá-
culo! Si usted lo hubiera visto, señora Wilson, a Oliver, des-
controlado, histérico, gritando que socorro, que llamaran a 
la policía, que lo querían asesinar, y la tranquilidad del otro, 
inmutable, agarrándolo otra vez por las solapas y ordenán-
dole con el mismo acento del I beg you pardon que se callara 
el pico, maricón, que allí no asomarían la cabeza ni los chu-
lavitas ni su madre. Fue de película. Usted se acuerda, claro 
que sí, de aquel día, ¿verdad? De cuando Oliver le dijo que 
me caí de la bicicleta, y por supuesto ni su madre, o sea, ni 
usted, se lo creyó, con aquel ojo que parecía un bistec podri-
do y la nariz vuelta miseria; fue la primera y la última vez 

25	 ¿Perdón?
26	  Olvídalo.
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que lo vi frecuentar aquel local, a quién van a quedarle ga-
nas. Sin embargo, hay algo en el final del cuento que me de-
jó una sospecha, si quiere que le diga, o sea, todo a propósito 
de la llamada por teléfono, de lo que Johnathan decía, se ha-
bló de lo del pato, y de pagarlo. Cuando la amenazó de que 
si la historia del indio era falsa entonces armaría la de Dios 
es Cristo y usted le repitió que por favor; que era seguro; 
que el indio ya había visto la enciclopedia; que se la vende-
ría, de todas maneras, el martes próximo, y que yo fui testigo 
presencial de la venta, entre otras cosas. Pues bien. Si pongo 
de relieve lo del rabo de paja es porque cuando cesó la he-
morragia en la que llamaremos la nariz del agredido, o sea 
de Oliver, su hijo; el agresor, o sea, el tipo del bastón, alias 
Rimbaud, ya señalado y perseguido como traficante de es-
tupefacientes, se acercó a misis Traspik, que aplicaba com-
presas frías en aquel desastre, y con gran dedicación, esmero 
y, por qué no decirlo: con inmensa sorpresa de mi parte, co-
menzó él también a curar el ojo de Oliver, y eso no es todo, 
claro. El resto voy a dejarlo a la imaginación de cada cual. 
Porque tampoco seré yo quien tire la primera piedra. Con 
decir que más tarde los vi salir muy juntos, muy amigos los 
dos. Muy del brazo.
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La venta de la enciclopedia fue un alarde. Un derroche im-
presionante de sabiduría, si se tiene en cuenta que el señor no 
hablaba otro idioma que el de la India y que la enciclopedia 
era en inglés y para niños. El tipo hojeaba aquellos mamo-
tretos con cara de no entender nada, ella devolvía las pági-
nas con cara de entender menos, y así hojearon y deshojea-
ron los veinte libros hasta que el indio se puso de pie, dio un 
apretón de manos a la señora Wilson y yo me estaba dicien-
do no se la vendió, adiós, cabeza de Oliver, cuando el hom-
bre sacó los billetes del bolsillo, agarró sus libros y se fue. Un 
alarde pasmoso, repito.

Jennifer quería saber si ella podía ir a La Rosa Tatuada, 
me fascinaría, dijo, haciendo una de esas sonrisas que dejan 
al auditorio sin saber para dónde mirar, ¿no te parece, Jim?, 
y repitió la frase entornando los ojos como si se tratara de 
un deseo mágico, pero a Jim no le fascinaba nada, porque 
ese debe de ser un antro, dijo, ¿no ves que están hablando 
de marihuaneros?

La señora Keller, que seguía hecha una cuba, trató de 
preguntar algo, pero nadie se enteró de lo que decía porque 
la interrumpió Charles.

Charles, que continuaba de color remolacha y que 
por lo visto había decidido no esperar hasta la mañana 
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siguiente, pues estaba con sus maletas en medio de la es-
calera y gritaba que un antro de marihuaneros es esto, mi 
estimado señor McBride, y entonces la tensión regresó a 
su estado anterior, o sea, a punto de efervescencia, y para 
colmo la señora Keller insistía, eso, precisamente eso pre-
guntaba, ¿qué quiere decir...?, ¡qué noche! Como para es-
cribir un cuento de Navidad.

 ¡Es una vergüenza! ¡Es una vergüenza!, gritaba una mu-
jer, y el grupo seguía repitiendo en coro, es una vergüenza, 
mientras atravesaban el parque llevando carteles enormes, 
con fotografías de un hombre negro. Los técnicos de la tele-
visión y los fotógrafos corrían detrás de los negros tratando 
de hacer un reportaje, pero ellos esquivaban los teleobje-
tivos, ¡queremos libre a este hombre!, gritaban poniendo 
los puños en alto. EL PODER NEGRO DICE NO JU-
GUÉIS CON FUEGO PORQUE SI LO HACÉIS VAIS 
A QUEMAROS, leyó en uno de los carteles, REVOLU-
TIONARY WAR IS A WAR OF THE MASSES, WE WANT 
THIS MAN FREE!27

Se unió al grupo como hacía otra gente, y en silencio si-
guió el desfile que se dirigía hasta un ángulo del parque. La 
policía vigilaba desde una distancia prudente. Ella vio que 
tenían pequeños micrófonos escondidos en las solapas y que 
de vez en cuando anotaban cosas en sus libretas de tapas ver-
des. Casi en seguida una escuadrilla de policías voladores em-
pezó a rondar el terreno. Las alas mecánicas producían un 
zumbido de máquina de afeitar. La gente comenzó a dis-
persarse, a correr en todas direcciones, pero el grupo negro 
no se movió de su sitio. ¡HERMANOS!, gritó la mujer que 

27	  La guerra revolucionaria es una guerra de masas, ¡queremos libre a 
este hombre!
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antes había entonado el coro de ¡ES UNA VERGÜENZA!, 
HERMAN…, y la palabra se quedó atrancada como si le hu-
bieran cortado la lengua, y entonces vio el humo rojizo que 
se expandía por el cielo y luego a ras de tierra, y observó có-
mo el aire se plagó de moscas mecánicas, de policías alados 
que volaban en escuadrillas compactas, de una esquina a otra 
del parque, igual que golondrinas indecisas. Después se dio 
cuenta de que lanzaban bombas minúsculas a través de apa-
ratos largos y afilados parecidos a arcabuces28 mecánicos, y 
que las bombas estallaban al primer contacto con la atmós-
fera y dejaban todo con olor a incienso hasta que el humo se 
fue arrastrando por la hierba, se fue subiendo por las piernas 
hasta llegar a las narices y que entonces, de repente, los habi-
tantes negros se quedaron estratificados uno al lado del otro, 
inmóviles y sin parpadear, como Byron: con los ojos abier-
tos pero sin miedo, solo abiertos desmesuradamente —se di-
ría que miraban algo que les causaba asombro— y que nadie 
hizo nada hasta que los policías se formaron de a dos y con 
ágil maniobra encerraron a los hombres y mujeres que con-
tinuaban quietos, sin hablar, sin respirar siquiera, y fue testi-
go de cómo la red cayó del cielo con un ligero ruido metáli-
co, precisa, atrapando de un golpe a la presa inánime, que no 
se debatió ni gritó ni parpadeó tampoco esta vez. Presenció la 
asunción de aquellos como peces, que se fueron elevando des-
pacio al comienzo y luego con más fuerza, hasta que se per-
dieron muy arriba igual que globos de helio tirados a volun-
tad por las moscas mecánicas, que, poco a poco, despejaron el 
aire, el cielo, el parque, y notó que por encima de los árboles 
flotaba levemente el gas rojizo.

28	  Armas de fuego antiguas, parecidas a fusiles.
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No se puede ganar una guerra solo con palabras boni-
tas. (Goebbels)

El terror es saludable. (Hitler)
y la casa de Jacob será fuego
y la casa de José será llama
y la casa de Esaú, estopa
y los quemarán y los consumirán
ni una reliquia quedará en la casa de Esaú
porque Jehová habló. (La Biblia)
Un impresionante silencio imperó ayer, por un minu-

to, a partir de las 8:15, hora local, sobre toda la ciudad de 
Hiroshima. (AFP)

Vi cuatro ángeles que estaban sobre los cuatro ángulos de 
la tierra, deteniendo los cuatro vientos para que no soplase 
sobre ella, ni sobre ningún árbol. (San Juan)

... entonces creí que el sol se había descolgado desde el 
cielo, porque todas las cosas se pusieron blancas y encegue-
cedoras, y miles de brasas cayeron sobre el puente. (AFP)

mantequilla o cañones
cañones en lugar de mantequilla
¿qué preferís?
¿mantequilla o cañones? (Göring)
La casa quedó llena de un fuego amarillo, y el fuego se 

volvió después azul y el azul se hizo rojo hasta que la ciu-
dad, tan clara y sin nubes esa mañana, se hundió de golpe 
en una noche sucia. (AFP)

Yo no empecé esta guerra: la heredé. (L. B. Johnson)
Y el sexto ángel tocó la trompeta
y destruyeron todo lo que en la ciudad había,
hombres y mujeres,
mozas y viejos,
hasta los bueyes
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y las ovejas y asnos
al filo de espada. (La criba)
Gracias a Dios siempre he evitado perseguir a los ene-

migos. (Hitler)
¿Quién colocó la cuerda alrededor del cuello de los ni-

ños...? (Procesos de Núremberg)
Yo soy Jehová, vuestro Dios.
Yo hago morir
y yo hago vivir.
Yo soy Jehová,
el que hiero. (Antiguo Testamento)
Vio cómo las palomas se acurrucaban unas contra otras, 

erizadas de frío. Parecían bolitas de plumas, grises y blan-
cas, y también sintió la temperatura destemplada. Quiso ser 
paloma, para acurrucarse allí mismo contra un árbol de plá-
tano, hace frío, ¿verdad?, le dijo la señora; y viento, respon-
dió, observando a la intrusa.

Más tarde llegaron muchos viejos y viejas que cantaban 
salmos y canciones irlandesas, JESUS WAS A VERY GOOD 
FELLOW 29… tengo la prueba de que Dios es un gran tipo, 
decía una señora con sombrero de paja de Italia, YES, YES!, 
respondía el coro, YES, YEEES!; lástima que se terminaron 
las flores, dijo la intrusa, y ella miró al hombre que se pasea-
ba dando saltitos con un cartel en el que explicaba algo de 
la Virgen, pero no se enteró porque con los saltos…; es por 
el frío, comenzó la inseparable entrometida y entonces pre-
firió buscar un rincón dónde guarecerse de la dama parlan-
china, pero esta era como la reina Blanca: aparecía en todas 
partes, y allí estaba, oyendo al tipo que decía: ¿Quién quiere 

29	  Jesús fue un muy buen tipo.
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casarse conmigo...? ¿No hay un hombre que se case conmi-
go? El público se desternillaba de risa y él seguía contando 
anécdotas de la guerra, ¿cómo lo sabes?, le preguntaban, ¡lo 
vi en el cine! Y la gente no podía más de las carcajadas. Tenía 
el cuerpo forrado en periódicos, lo que le daba un aspecto de 
huevo, pues no se sabía si la corbata era el cinturón o vice-
versa, ¿por qué no te bañas?, ¡córtate el pelo!, ¿quién te crees 
que eres? Humpty Dumpty30, ¡por supuesto! Ask another31.

Luego una señora que tenía un traje lila con muchos vo-
lantes, un sombrero amarillo y zapatos verdes, algo como 
para tomarle una foto en colores, pelirroja, además, colo-
có una especie de tarima y encima una pancarta que decía 
BRITISH ASSOCIATION FOR WORLD GOVERN-
MENT32, y se desató con un discurso de media hora, sin 
parar. Su teoría fue debatida por el público, que estaba de 
acuerdo o no con que la asociación británica gobernara el 
mundo, y entonces llegaron los chicos con las fotografías y 
un señor empezó a gritar: A mí me daría vergüenza estar 
así. ¡Qué asco! ¿A usted no le da...? Así, ¡en público! ¿No...? 
Pues debería darle, jovencito. Toda esta gente tiene derecho 
a que se la respete, hay que respetarla, ¡hay que respetarla...! 
Dígame, ¿lo único que sabe hacer es exhibir sus porquerías?, 
¿ahhh? Responda, ¿a usted no le da...? No. No le daba ab-
solutamente, ni pizca, ¡y qué! Se podía reventar de gritar, 
de vomitar si quería, viejo libidinoso haciéndose el moralis-
ta, fingiendo pudor delante de la gente para que lo creyeran 
un padre de familia cristiano, respetable, cumplidor de los 

30	 Humpty Dumpty es un personaje relevante en Alicia através del es-
pejo y también de una canción de cuna.

31	 Pregunta otra.
32	 Asociación británica para el gobierno mundial.
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mandamientos y de la ley, ¡estafador! Lo único que le inte-
resaba era ver bien la fotografía. Mientras lo insultaba se le 
salían los ojos, ¡cochino!, y continuó leyendo el artículo so-
bre la píldora anticonceptiva. Después chicos y chicas en-
tonaron la canción. Las viejas se taparon los oídos y daban 
gritos de garzas asustadas, ultrajadas, descubiertas en su ta-
rea de empollar: SEX 33, SEEEEX, con música de Donovan, 
todos a una: SEX, SEX, acompañándose con palmas y gui-
tarras. Luego bailaron. Las viejas se taparon los ojos, tem-
blorosas, deseosas, doncellas virginales; ellos se despojaron 
de sus camisas, después los pantalones; horror, SEX! Se que-
daron sembradas. A ellos les importó un pimiento el frío y 
mucho menos que una de las viejas cayera cuan larga era.

No estamos preparados para la emigración porque toda-
vía no está limpia nuestra propia casa, decía un tipo de cabe-
llo largo y pañuelo naranja amarrado al cuello. Se entretuvo 
un rato oyéndolo, hasta que vinieron los indios, que no es-
taban de acuerdo con el asunto de Biafra.

¡La reina Blanca!
Mejor se iba a otro lado antes de que siguiera con el 

cuento de que el viento y de que el frío.
Se sentó en un banco, encogida, erizada como las pa-

lomas, y cuando él le dijo ¡hola!, no lo oyó. El parque se 
convertía en una comedia musical delirante, arrítmica, y se 
sintió pequeña como antes; como cuando pensó en la lla-
ve y supo que estaba en la copa de los árboles, en un bosque 
amarillo, soy pequeña, cantó, pequeña-pequeña, respondie-
ron las voces en el bosque, ¡hola!, dijo él, de nuevo, y le en-
tregó la llave. Entraron en el recinto sin pisadas ni ruidos 

33	  Sexo.
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de pájaros; hay que descalzarse, dijo, y caminar muy len-
to, sin tocar las paredes. Eran muros enormes, muy gruesos, 
que se movían al compás de los cantos, y sintió de nuevo 
el olor a incienso. Tienes que respirar hondo, más hondo, 
hasta que el humo le hizo cosquillas en la nariz y luego co-
menzó a caminarle por dentro, por los brazos y las piernas, 
a hormiguear detrás de las orejas; no te rías, no se reía, es-
taba contenta, soy pequeña, cantó a voz en cuello, pero las 
voces se habían ido; remaban dentro del laberinto y, cuando 
la carabela se detuvo a la orilla del río, vio los peces chiqui-
titos y el puente y la gran torre y le dieron ganas de correr 
para alcanzar la cometa. Por acá, dame la mano, dos mensa-
jeros estaban esperando, no se puede correr, más tarde, di-
jo; y la llave abría todos los portales y entraban en todos los 
recintos sin atravesarlos, tocándolos apenas; unos eran fríos 
como el viento del Polo, los otros dulces, o tristes, o floreci-
dos; lentamente se abrían; se dividían en caminos de piedra 
o fuego; llegamos al comienzo, dijo: prepárate, y comenzó a 
subir en espiral, a saltar muros y profundidades como si es-
tuviera alada, y después caminaron a la velocidad del sonido 
y la tierra fue verde y luego azul y más tarde amarilla, hasta 
que todo fue un punto blanco, enorme, girando sin referen-
cia ni contacto físico, solo blanco; ahora dijo: puedes desear 
lo que quieras, y entonces miró el cielo, que era una mancha 
quieta, y levantó las manos porque supo que podía tocarlo.
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Y digo que aquello era un cuento de Navidad porque si… 
la señora Keller dando tumbos y preguntando cosas que na-
die oía, Jim discutiendo perogrulladas, Jennifer con sus de-
seos mágicos y ojitos de Doris Day, Oliver y sus gafotas y sus 
granotes y su horrenda corbata floreada, Charles en la esca-
lera: que esto es un antro de marihuaneros, insistía, y la se-
ñora Wilson: que se explicara; con la cara congestionada, y 
pensé que le iba a dar el ataque como cuando la historia de 
la guerra; que se explicara, porque para decir semejante cosa 
era necesario tener pruebas… si no se parece todo eso a un 
cuento de Navidad, entonces yo no sé...

Que sí, respondió Charles, que él también conocía el 
bar de La Rosa Tatuada y que por supuesto allí la concu-
rrencia era menos hueca. Gesticuló haciendo de la pala-
bra una especie de objeto ovoide al que le han rebanado 
los extremos. Que si quería saberlo de una vez, le reventa-
ban los habitués34 de su salón, así, en francés, como alusión 
a la costumbre de ella luego de su tercera copa, me imagi-
no, y que todo aquello que no fuera auténtico o al menos 
producido con el espíritu de tal, no podría ocupar nunca 

34	  Habituales.
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un sitio prominente en ninguna escala de valores racional; 
a este punto me detuve a admirar su dominio estilístico, su 
desgaire al hablar, y aquel efecto de barroco airoso, desen-
vuelto, que producían sus frases; pero eso no era todo. Que 
el tinglado formado por ella y sus admiradores de ocasión 
no era otra cosa que un intento estúpido, un juego, un sa-
lón pretencioso, una dimensión sin duda equívoca, una rea-
lidad hueca... Un momento, interrumpió Jim, pero Charles 
repetía en un tono que se parecía al de los oradores en el 
parque: ¡sí!, hueca. Ridículamente hueca, señoras y seño-
res..., ensañándose en el adjetivo, que por lo demás ya ha-
bía causado su efecto.

Después, silencio. Una pausa estática, un ambiente lleno 
de electricidad no comunicativa, de electrodos contrapues-
tos, nadie decía nada; Charles en la escalera, con su sombre-
ro tirolés, impasible, sin que ninguno de sus gestos delatara 
la tensión de su cuerpo, mientras que ellos, con la respira-
ción acelerada, se quedaban tiesos, mirándolo como si fuera 
un yeti o algo así. Cómo se atreve, fuera de mi casa, estalló 
por fin la señora Wilson, ¡fuera!, y entonces Jim dio un sal-
to hacia la escalera en actitud inequívoca de cumplir la or-
den de su suegra mientras gritaba que había que sacarlo a 
patadas, negro atrevido, con tan mala suerte que perdió el 
equilibrio y en el primer escalón cayó de bruces. Charles im-
pávido, Jennifer gritando ¡Jim, oh, Jim!, pero él, cuan largo 
era, tendido de cara al tapiz como si lo hubieran noqueado, 
y la señora Keller con un ataque de risa, hasta que Susan la 
sacudió y le dijo basta de payasadas, señora Keller, dejándola 
seca de los sacudones, y tú, baja de una vez y déjanos en paz, 
¿entiendes? ¡En santa paz!, le chilló a Charles, hizo ademán 
de acercarse a la escalera, pero improvisamente prorrumpió 
en llanto y se quedó donde estaba.
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Los ángeles de Piero della Francesca se asomaron desde 
el segundo piso preguntando si pasaba algo, nada, no pasa 
nada..., respondió Charles con una sonrisa, mientras aga-
rraba sus dos maletines con una sola mano y con la otra se 
quitaba el sombrero en señal de saludo, merry Christmas and 
happy new year35, dijo pasando por encima del cuerpo de Jim 
y abriendo la puerta de un golpe, para que no le fuera a su-
ceder lo que a Roman.

Oliver, que hasta ese momento no había vuelto a inter-
venir; repitió su frase de la noche: eso le pasaba al que se 
metía, etcétera, y ayudó a Jim, que continuaba tirado boca 
abajo quejándose de un golpe en la rodilla. Jennifer dijo que 
había que denunciar a Charles en alguna parte y de alguna 
cosa, pero pronto; antes de que se perdiera de vista. La se-
ñora Keller propuso una copita para todos y esta vez nadie 
la rechazó: más bien la miraron con cara de agradecimien-
to, y se bebió whisky cargado. On the rocks.

Susan dio las buenas noches porque se acordó, de repen-
te, que ya eran las dos de la mañana y que su baño en su ba-
ñera de porcelana y su champú de manzanilla y su... ¡brofff !

LA HISTORIA DE LA DUEÑA DEL SOMBRERITO 
ROSA

Vio a la muchacha del traje blanco y el sombrerito rosa. Iba 
con caminar distraído y apenas la miró cuando le dijo: me 
gusta su traje. ¿Sabe dónde están todos?, me he perdido; fue 
su respuesta. ¿Quiénes...?, dijo Alicia, que no sabía quiénes 
eran todos. Es igual, voy a buscarlos, contestó la muchacha 

35	  Feliz Navidad y próspero año nuevo.
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del sombrerito rosa. Era un atuendo muy extraño y sobre to-
do en esa época. Le gustaba mucho ese traje como de plata, 
con esos caireles36 flotando.

La siguió a través del parque. Ella miraba los árboles uno 
a uno y repetía luego de examinarlos: es muy extraño, tenían 
que estar aquí... es muy extraño; lo que llenó de curiosidad 
a Alicia, porque no le parecía nada raro que todos no estu-
vieran en un árbol. Ni en un baobab podrían estar. A lo me-
jor estarán allá, en aquel grande, insinuó, más por alentarla 
que por otra cosa. Es cierto, puede ser... dijo sonriéndole, y 
echó a correr intempestivamente en dirección del árbol que 
Alicia le señalaba. El viento le arrebató el sombrerito rosa, 
pero ella no se dio por aludida y siguió corriendo y se veía 
muy divertida con los rizos de colores y los flecos plateados a 
merced del aire que les hacía dar vueltas, arremolinándolos.

¡Oiga!: su sombreeeero..., gritó Alicia, pero ya no había 
nadie. El traje plateado y su dueña habían desaparecido, co-
mo si al llegar al árbol lo hubieran traspasado de un golpe.

¡Oiga...!, repitió, esta vez sin gritar, y echó también a co-
rrer en dirección del árbol grande.

Y el árbol se abrió a su paso. Y Alicia entró embalada, sin 
poder frenar, pero no hacía falta, pues no había paredes, ni 
árboles, ni nada contra lo cual pudiera chocar. Nada más que 
espacio. Un espacio cósmico, sin fronteras, en el que estaban 
todos, y con ellos, la muchacha del traje plateado.

Por aquí..., le dijo uno de ellos mientras la tiraba de la ma-
no y se dirigía hacia el lado opuesto del que había indicado.

Alicia caminó de la misma manera, levantando exagera-
damente las piernas como hacía él; así no vamos a ninguna 

36	  Rizos de cabello artificial.
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parte, pensó, pero no dijo nada. Recordó que lo mismo ha-
cía la reina Roja cada vez que tenía que ir a algún sitio, y se 
dirigió a la dirección opuesta de donde estaban todos, sen-
tados a la manera hindú. Cantaban un canto que ella tra-
tó de descifrar mientras se acercaba —en realidad, aunque 
caminaban en dirección opuesta, iban precisamente al en-
cuentro de todos—; algo de que comprendía las palabras pe-
ro no su significado, o mejor, su significado era obvio pero 
las palabras no existían, o mejor, lo que significaban las pa-
labras no estaba de acuerdo con el texto, o mejor... no sabía 
cómo explicarlo.

Serían unos doscientos mil. Hombres y mujeres. Todos 
jóvenes. Todos bellísimos. Todos vestidos con trajes espacia-
les: túnicas color luna de agosto y cabellos arcoíris, largos y 
sedosos, cantaban:

El rey lunfánico
se irá en su lunfo
submarineante,
y buscará una diandra
florante
roja para ti
cabalante
roja
para mí.
El rey cohéndrico
llegará, ¡sí!
en su gran lunfo
azulante

y muchas otras estrofas donde le pareció que predomi-
naban los colores.
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Se unió al canto. Al coro que repetía ONDÚLAME, 
SÍ... GRAN REY. Y se sentó, muy quieta, con las piernas 
cruzadas; los ojos puestos en aquel gran espacio. Ese espa-
cio traslúcido como las alas de una mariposa, incontenible 
y suspendido, fresco como un vaso de agua, en el que todos 
y ella habitaban desde nunca y para siempre. Como en un 
sueño, pensó; un sueño al que nadie sabe por dónde ir ni có-
mo regresar. Y se pellizcó fuerte, para convencerse de que sí 
estaba despierta.

El whisky on the rocks empezó a surtir efecto.
Quiero nadar en un lago azul..., canturreó la señora 

Wilson; lástima que no esté con nosotros el general, dijo 
la señora Keller con voz soñadora, mirándola con ojos de 
compinche... y en un blanco balandro navegar..., continuó 
aquella, mientras se balanceaba a un ritmo imaginario y ju-
guetón, de ondas inquietas.

Típico de la segunda fase. Cuando se cansa de hablar en 
francés comienza a añorar a su bravo capitán, sus aventuras 
veraniegas e incursiones de sailing37; lástima... comenzó de 
nuevo la señora Keller, rememorando como una grabadora 
la historia de una vez que llovió durante todo un fin de se-
mana y el general Putman tuvo que permanecer en la cabi-
na del bote quemando hojas de eucaliptus porque se había 
pescado una gripe bronquial y entonces... me acuerdo, sí. Sa-
lió dejando un letrero: «Favor anotar las llamadas telefóni-
cas. Estaré fuera el fin de semana. Cariños».

Plaga la casa de recados, especies de telegramas con su 
firma, fecha, hora y consabidos cariños. Limpiar el baño, ca-
riños, señora Wilson. Recoger la basura, cariños, señora W. 

37	  Navegación.
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No olvidarse de apagar la luz del corredor, cariños, etcéte-
ra, dirigidos a nadie y a todo el mundo. Aparecen siempre 
en los sitios más insólitos, cariños, señora Wilson. ¡Come-
diante! El que no la conozca se impresionará de seguro con 
el detalle, qué delicadeza, un personaje exquisito, ¿verdad? 
Sí. Seguro.

Lo único exquisito fue que ese fin de semana nada tur-
bó el orden matutino ni el vespertino. Ningún telegrama en 
la regadera, ni en el espejo del salón. La lavadora tranquila, 
durmiendo una siesta de cuarenta y ocho horas, ¡oh júbilo 
inmortal!, la sierra de Oliver y el lavaplatos automático en 
silencio completo. Inolvidable.

También lo fue el regreso. Pero hay que hacer una retros-
pectiva rápida, un análisis global, digamos, de la situación, 
antes de hablar de aquel fin de semana.

Ante todo, una biografía a grandes rasgos del general.

Nombre: General Putman

Edad aproximada: Sesenta años

Estatura: Corpulenta

Características: Voz de trueno y bigote

Afición: Navegar

Profesión: General en retiro

Señales particulares: Ninguna

El general Putman telefonea tres veces por semana, a las 
once y treinta de la noche, hora en que la señora Wilson es-
tá recluida en el sancta sanctorum, muy puesta, con su negligé 
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celeste, a la espera del repiqueteo, hellooo!, oigo que respon-
de, y luego las risas, las interjecciones y gorgoritos hasta las 
tantas de la madrugada.

Hay una serie de factores —el telefónico diría yo que es 
por excelencia el factor— sobre los que la casa comienza a gi-
rar el lunes de mañana, para terminar el sábado a las 7:30, ho-
ra en que el general hace sonar dos veces el timbre de la puer-
ta, grita el consabido ahoooy!38 con voz de capitán de navío, 
y se acomoda en la cocina, a tomar té con tostadas. Son fac-
tores cíclicos, porque se condicionan con las estaciones. En 
invierno, por ejemplo, el general está fuera de la ciudad por 
cuestiones de salud, y entonces el grito sabatino se suspende; 
no así la llamada, por supuesto. En esos días la señora Wilson 
se muestra particularmente irascible, inquieta, deja letreros a 
diestra y siniestra, martiriza sin piedad la máquina de lavar 
platos, sube y baja las escaleras con ritmo de galope, nerviosa 
—por fortuna, la dispersión de energía de la semana se cana-
liza en los días en que el general llama por teléfono— y en-
tonces el campanilleo rompe la tensión, descarga la atmósfe-
ra, suspende el batir de la lavadora, termina la caza al mensaje 
y el trotar de escalas, para dar comienzo a la vigilia telefónica.

Sí, lástima que no esté el general..., dijo la señora Wilson, 
y siguió tarareando la canción del balandro.

En primavera hay un ligero cambio de horario: las ocho 
y treinta; y para el otoño las cosas cambian de manera radi-
cal. En esa época la señora Wilson se dedica a la venta de 
sus enciclopedias infantiles.

El factor rosa disminuye con las primeras lluvias y el fac-
tor sailing se suspende definitivamente.

38	  ¡A la vistaaa!
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Y con este último empatamos la historia. Ese fin de se-
mana la señora Wilson y el general Putman partieron rum-
bo a la costa; a navegar, navegar... vamos de sailiiiiing, 
¡adióóósss...! Jehová sea loado, y todo lo que tenga que ver 
con la marina; cierran la puerta, cariñoooos, que no llueva, 
que no llueva al menos hasta que salgan de la ciudad, ¡buen 
viaje!, había una vez un barco chiquititoooo... ¿qué sería de 
nosotros de no existir el general y su yate?

Sailing para la señora Wilson es tener la biblioteca del 
salón de abajo repleta de manuales y manualitos sobre có-
mo aprender a navegar en veinte lecciones, que permanecen 
vírgenes en los estantes; jamás la he visto consultarlos, pues 
sufro de pereza mental apenas abro un libro, dice. Ojalá que 
no padezca de lo mismo el día que se vea enfrentada a un 
tifón marino, bueno, eso será problema suyo. Decíamos que 
fue inolvidable aquel regreso.

Y lo fue por dos motivos. El primero porque coincidió con 
la vez que Johnathan me había invitado al cine, y el segundo 
porque descubrí el final del juego. Un final obvio, por lo de-
más. Como obvia era la astucia con que ella lo había planeado. 
Se permitió un ligero sonrojo, un ¡oh, perdón!, ante mi ges-
to de sorpresa cuando entré a la sala y la descubrí bajo los bi-
gotes, es decir, en los brazos del general Putman, buenos días, 
fue lo único que atiné a decir; ¡qué buenos días, son casi las 
cinco!, tronó el general levantándose del diván con dignidad 
de ofendido. Ah, cierto, sí... son casi las cinco, tenga la bon-
dad de perdonarme, yo... como una idiota, como si yo tuvie-
ra la culpa de que la señora Wilson estuviera debajo de él en 
el diván de la sala, casi a las cinco y no por la mañana, en su 
cama, hubiera sido más cómodo, pensé, pero no lo dije, claro; 
era ridícula la figura a medio vestir del viejo, con aquel ligue-
ro a cuadritos rojos y azules, y las medias escocesas, y su aire 
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de capitán de navío atacado de sorpresa por el enemigo. Cla-
ro que son casi las cinco, más exactamente siete minutos para 
las my dear general Putman, hora en que yo estoy haciendo 
mi paseo dominical, lo siento, me aburrí en el Wimpy viendo 
los abejorros y, además, llovía también por esos lados, ¿nin-
gún tifón marino, señora Wilson?
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A este punto se me ocurre que la historia sufre una retrospec-
tiva bicéfala. Porque lo de factor rosa en realidad coincidió, si 
se quiere, con el regreso de que hablo.

Las tres docenas y media de rosas amarillas que perió-
dicamente inundaban la casa no llegaron esa mañana, ni la 
otra, ni la siguiente. Todos echamos de menos aquel olor 
dulzón de los jueves, olor a primavera, suspiraba la seño-
ra Keller recordando una juventud vaga en la que alguien le 
había mandado rosas, y el tono de ella, de la señora Wilson, 
ahhh..., las rosas, comentaba despectiva, como si en lugar 
de eso fuera no sé qué, y su gesto al buscar la tarjeta, zaran-
dear las flores hasta que la cartulina con el invariable «de 
Roman, con admiración y cariño» caía al suelo, y la tarjeta... 
añadía con tono igualmente fastidiado, sí, la tarjeta, repetía 
la señora Keller, que nunca se perdía el espectáculo, porque 
era más bien un espectáculo previsto para el mismo públi-
co, que decía el muy bonitas las rosas o qué bien huelen o 
hay que ver lo que costarán en esta época y ella desdeñosa, 
fastidiada, invadida de un aburrimiento lánguido de prota-
gonista de película romántica; se necesita ser idiota, por su-
puesto, o estar enamorado hasta el cogote, como era el caso 
de Roman, obviamente, y cuando ese jueves no sonó el tim-
bre a las seis de la tarde, ningún mensajero, cero rosas, Susan 
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comentó que la culpa era de la esquela lacrada que la seño-
ra Wilson conservaba en su caja de malaquita. De acuerdo. 
Y del liguero a cuadritos, ¿no te parece, Watson? Porque no 
hay que dejar en saco roto el bigote ofendido del general, 
su defensiva airosa al responder que eran casi las cinco, di-
go yo. No hay que complicar tanto las cosas, anotó Charles 
con mesura, con esa parsimonia que a ella la ponía frenéti-
ca, ¡que no hay que complicar...!, pero quién está complican-
do..., y así toda la tarde, o toda la mañana, o toda la noche, la 
pelea de siempre; no te pongas histérica, que no se ponía de 
ninguna manera y que a su madre la conocía como a nadie 
en el mundo, es claro, para eso la soportas, mi querida Ele-
fanta, pero no hay que olvidarse de la parte clave, de cuando 
ella entra en escena haciéndote creer que aquí no pasa nada. 
¿No te parece que exageras?, dijo Charles, aburrido de tan-
ta polémica barata, por supuesto que no; las rosas brillaban 
por su ausencia, ¿se necesita mayor prueba?

Era un espacio quieto, colorido y traslúcido como las alas 
de una mariposa. Un círculo mágico donde las cosas y los 
seres y los olores flotaban como si fueran pájaros o globos o 
cometas perdidas. Un sueño de verdad. No estaba dormida, 
por supuesto. Sintió el frescor de la hierba en su piel des-
pierta. La sacudió el tacto de hojas húmedas, como musgo-
sas, que tapizaban el aire, ¿tapizar el aire?, le dijo él, y ella 
dijo que sí, que era como una alfombra de sensaciones, algo 
que la cubría igual que una cúpula de cristal, no es cristal, 
le explicó: es la memoria del tiempo, y la invitó a que pin-
taran los árboles.

Qué raro, pensó, si antes no había ni un árbol; ¡ahh!, dijo 
él, adivinando su pensamiento, es porque los hemos pinta-
do. ¿Pintado qué...?, pregunto fingiendo sorpresa. Los ár-
boles, dijo, hemos pintado los árboles. Ah, ¿sí?, ¿y cómo...?, 
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insistió, por decir algo, porque era obvio que los barnizaban 
con pintura. Él metía y sacaba su brocha de un tonel, todos 
hacían lo mismo, sacaban y metían sus brochas de toneles 
inmensos y ahora aquello era un bosque enorme. ¿Por qué 
los pintan? Pues porque es una orden; de la reina de Cora-
zones, seguramente, se dijo Alicia, y esto ya lo he leído en 
alguna parte.

... en traje dorado ir a la ciudad y la suerte hacerme 
echar... siguió cantando la señora Wilson, sin hacer caso a 
las buenas noches de su hija ni a la cara de irreprimible fas-
tidio de Oliver, que comenzó a tamborilear con furia sobre 
la mesa, a contrapuntear fuera de ritmo la canción del ba-
landro, una veeez, una vez... aunque solo sea una veez... ¿No 
podrías llevar el compás?, dijo ella entre frase y frase, perdón, 
claro que sí, respondió él con gentileza, pero aquel espectá-
culo le reventaba más que a nadie; se sentía tan desgracia-
do como cuando se discutía lo de las tostadas en aceite en 
el salón de los viernícolas. Estoy segura de que en ese mo-
mento pensaba lo de una madre a medias porque recomen-
zó a tamborilear a destiempo, a camuflar detrás de las gafas 
de carey sus ganas de patear el mundo, de hundir el tal ba-
landro y de quién va a saber cuántas más cosas.

Por supuesto que había oído hablar de la reina de Co-
razones. ¿Quería pintar ella también?, le dijo, y le entregó 
una brocha. Un árbol azul, otro amarillo, otro color naran-
ja, ciruela, zapote, mamoncillo, mandarina, piña, guanábana, 
badea, pomarrosa, cañafístola, dulumoca, granadilla, mora, 
anón, lulo, chirimoya, chontaduro, coco, fresa, y así, colores 
y colores con sabor a fruta. Es muy fácil, le había explicado, 
tienes que pensar en el sabor que más te guste, pero ella pro-
baba y probaba los sabores y colores y el bosque crecía sin 
que se decidiera por ninguno, mango, aguacate, lima, limón, 
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grosella, guayaba, pera, níspero, tamarindo, cereza, uchuva, 
algarrobo, ahora quiero pamplemusa, pensaba, y el árbol se 
cuajaba de frutas redondas amarillas, ahora curuba, y aquel 
sabor agridulce recordaba un comedor, o un patio, o la en-
trada a la escuela, mamey, toronja, banano, chirimoya, pen-
saba, mientras la brocha dibujaba el sabor, el olor, el color, la 
forma, y ella saboreaba cada uno, lo palpaba, y todos se reían 
de la voracidad con que deseaba.

Se oyó de nuevo el canto
la reina mándrica
se irá en su mandra
ninfante
y buscará una lándira
bruma
para ti
perla
violeta
para mí.
La reina mándrica
llegará, ¡sí!
en su gran mandra
alirante.

Y luego el coro: ONDÚLAME, SÍ... GRAN REINA, 
y caminó muy despacio, ondulándose como decía el canto, 
saboreando cada olor al pasar, saturándose de la forma nue-
va que tenía el aire, posesa y poseída, inventada y creadora, 
alada y ágil, desenvuelta, como si en ese momento le hubie-
ra sido permitido desprenderse del útero.

Puede ser una coincidencia, por qué no, lo de la caja de 
malaquita, pero ¿por qué no vino Johnathan a la cena de 
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Navidad? La pregunta no deja de ser inquietante. Sobre to-
do, si pienso en lo que sucedió aquella tarde, cuando me in-
vitó a ir al cine.

Deberíamos acostamos, ya es muy tarde, insinuó Jenni-
fer, y creo que lo dijo porque pretendía lo que vendría inme-
diatamente después de la canción del balandro.

La señora Wilson se puso en pie con un esfuerzo más 
que notorio y, apoyando su antebrazo en la chimenea, con 
un gesto de heroína rococó, terminó la historia con un trala-
lá que en realidad no venía a cuento. Miró al auditorio como 
esperando un aplauso. ¡Ni hablar!, dijo con una sonrisa pica-
resca, mi canción... ¿no les gustó?, y entonces empezamos a 
intercambiar miradas inocuas, a esquivar la pregunta, claro 
que sí, oí que decía alguien, pero yo hice lo de siempre, no 
había otra alternativa y me concentré como mejor pude en 
las sombras del falso Murillo. Era el peor error del copista, lo 
descubrí hace tiempo. En aquellos ángulos en que el origi-
nal despliega una atmósfera ambarina, realmente de maes-
tro, el otro distribuyó verde a diestra y siniestra y la Virgen 
y el niño emergen como de matarratones, horrendo; y la se-
ñora Wilson iba ya por la historia de los reyes magos: ¿sa-
bían que los restos de Melchor-Gaspar-y-Baltasar están en 
Colonia? ¿Y quién no lo iba a saber? Ni que fuéramos mi-
crocéfalos; y que las once mil vírgenes fueron sacrificadas 
en la misma ciudad, y que allí nació Max Ernst, y que a ella 
la llevaba la abuelita a visitar la catedral, y que la aguja de 
la catedral es la más alta de todas las agujas góticas, y que 
en el parque había una vieja que vendía barquillos los do-
mingos, y... ¡qué mierda! A lo mejor me estoy precipitando. 
Pero insisto en que la ausencia de Johnathan en la cena de 
Navidad es algo que me perturba, por no hablar del rechazo 
de Roman; de su aspecto, allí en la calle, con ese frío glacial 
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y abrazado a las flores como a un salvavidas. Cómo olvi-
dar aquel mutis grotesco y ese, su gesto, el de ella, la señora 
Wilson, decretando su suerte sin que la mano le temblara.

La tarde que Johnathan me invitó al cine no sucedió gran 
cosa, en realidad. Solo que no fuimos al cine. Me llamó el sába-
do como si nada, como si lo de Cleopatra, Nefertiti y demás no 
hubiera ocurrido, y dijo con voz insinuante: hellooo, ¿qué tal si 
vamos ver a Judy Garland mañana por la tarde? Presentan El 
mago de Oz, ¿te gustaría? Y por supuesto que dije que sí, que 
me enloquecería. Lo repetí eufórica; me enloquecería volver a 
verla, adoro al hombre de lata, se llama Ágata, la bruja, ¿no? Sí, 
se rio a carcajadas al otro lado de la línea: era una bruja verde y 
mala como... y no terminó la frase, ¿cómo quién...?, pregunté. 
Entonces nos encontramos mañana en el Wimpy Bar que es-
tá al lado del teatro, en Oxford Circus, a las tres menos cuar-
to, perdóname, tengo prisa, hasta luego; y me dejó pensando.

Me extrañó encontrar a Roman en el Wimpy. No me sa-
ludó, claro está. No tenía por qué. Ponía cara de no estar es-
perando, pero lo noté nervioso, mirando el reloj cuando se 
hacía el que revolvía el azúcar y tiraba continuamente del 
nudo de la corbata italiana color malva —un tipo atractivo, 
sobre todo si se piensa que tiene casi la edad del general—. 
Por supuesto que me hice la que no lo conocía.

Digo que me extrañó porque ese domingo llamó al me-
diodía para disculparse. Que se iría a Birminghan por una 
semana, dijo, un viaje imprevisto, pero la señora Wilson hi-
zo un gesto de me importa un pimiento cuando le di el re-
cado, y dos horas más tarde apareció el general y se fueron, 
adióóóós... que nos vamos de sailing, etcétera, a pesar de que 
ya era la época de lluvias.

¿Por qué no nos deleita con la canción de las lilas, seño-
ra Wilson?, se le ocurrió a la señora Keller sin contar con 
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la opinión ajena, lógico; a mí me encanta... ¡Deleitarnos! 
Unas maleducadas. Un par de viejas alcohólicas y egoístas. 
Eso eran.

Un poco antes de que salieran de sailing llegó la carta. Es 
para usted, señora Wilson, dijo la señora Keller, entregán-
dole el sobre celeste.

Vi que el papel que sacó del interior era también azul y 
que ella se ponía prácticamente del mismo color mientras 
abría y cerraba los ojos como si no pudiera leer y nos mira-
ba a la señora Keller y a mí, que estábamos desayunando y 
hablando precisamente de lo importante del color en las mi-
sivas, sobre todo si estas eran de carácter romántico; nos di-
rigía una mirada fuera de las órbitas, que yo interpreté como 
¡socorro!, no sé. Fue sorpresivo. Deducíamos en aquel mo-
mento que la esquela en cuestión tenía que ser un detalle 
sentimental, exquisito, del adorador de las rosas amarillas y 
por supuesto que nos quedamos tiesas, observándonos de un 
extremo de la mesa al otro sin atinar a nada, mudas, qué íba-
mos a decir si nos miraba como si de repente descubriera un 
espanto, se va a caer..., musitó la señora Keller, insinuándo-
me que me levantara a sostenerla, y en realidad estaba blan-
ca, de un blanco terroso que asustaba; trató de caminar hacia 
la estufa, pero no hacía otra cosa que oscilar en redondo, co-
mo si fuera a sufrir un patatús; y yo, ¿qué hago...?, respondí 
con otro murmullo, sintiendo que mis piernas se conver-
tían en flanes, ni que la esquela azul fuera para mí. ¡Cierre 
la puerta...!, gritó la señora Wilson, emergiendo improvisa-
damente de su conmoción, le digo que la cierre..., maldita 
puerta; tenía que haberla arreglado Oliver el sábado pasado, 
ahora mismo le voy a echar aceite o algo, dije, mientras me 
iba en busca de la aceitera, lo que no era otra cosa que una 
excusa para salir corriendo de situación tan fastidiosa. Está 
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el estante de arriba, me indicó la lechuza sabia, claro, la se-
ñora Keller, ah, ¿sí?, podía haberlo dicho antes, y Oliver po-
día suspender el alboroto en el sótano, ¡maldita sea!, pero no 
alcancé a llegar porque la puerta se cerró sola, de un tanga-
nazo, ya lo había pronosticado yo cuando empezó el otoño; 
el día menos pensado ese vidrio se va a volver añicos, dije, y 
así quedó, rajado en tres pedazos.

Le he dicho a Oliver que arregle de una vez por todas esa 
puerta, ¡Oliveeer...!, pero él con su serruchadera qué la iba 
a oír; la cocina va a quedar como una nevera, apuntó con 
una vocecita nerviosa la señora Keller, mejor le ponemos una 
cinta adhesiva por el momento, ¿qué le parece? Ni fu ni fa. 
Se dedicó otra vez a la lectura del mensaje azul, pero en esta 
ocasión nada de tembleques ni ojos despepitados. Diría más 
bien que la suya era una mirada apacible, sí, como la de un 
niño que duda sorprendido ante la hoja de otoño que intem-
pestivamente le cayó en una mano, igual; y cuando la seño-
ra Keller le preguntó dónde estaba la cinta para poder pegar 
de una vez el bendito vidrio y no quedarnos esa noche como 
pingüinos, ella continuó inmersa en aquel trance perplejo, 
muy quieta, no lo sé... respondió con acento vago, mientras se 
dirigía como sonámbula al escritorio del salón, no sé dónde 
estará la cinta adhesiva ... y con gesto automático sacó el la-
cre del primer cajón y de otro unas fotografías, y comenzó a 
quemarlas con fruición, una por una, luego de haberlas par-
tido cuidadosamente en cuatro; quién sabe de quién serán, oí 
que se preguntaba estupefacta la señora Keller, y entonces vi 
cómo después de que incendiaba ese montón de cosas aga-
rraba la caja de malaquita, que estaba en un cajón secreto, y 
depositaba allí la esquela con cenizas y todo.
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No creo que me precipito cuando me refiero al caso de las ro-
sas, lo del Wimpy �y eso. Porque si pienso bien en cómo se de-
sarrollaron los acontecimientos, todo se pone claro como el 
arroyo soñoliento, Watson dear.

Me hice la que no conocía a Roman. Después me abu-
rrí de esperar y por lo visto a él le sucedió lo mismo, pues se 
puso en pie en el momento en que yo había decidido que al 
diablo Johnathan y El mago de Oz.

Pagó en la caja y salió sin prisa, dirigiéndose hacia 
Oxford Circus, que parecía un panal. Todo el mundo yen-
do y viniendo, entrando al Golden Egg o al Wimpy, pero 
sin consumir nada. Abejorros sin un céntimo en el bolsillo.

Ya eran como las cuatro y el cielo se fue encapotando. Va 
a llover, me tengo que meter en el metro o me voy a volver 
sopa, pensé, mientras me levantaba a pagar. Cuando esta-
ba en la puerta me abordó uno de los abejorros; qué se es-
taba creyendo, ¿que yo era una abeja reina? Y entonces vi a 
Johnathan.

Su cabeza rubia sobresalía por encima de la gente que iba 
de aquí para allá y agité el brazo en señal de saludo, pero ni 
me notó porque en ese momento miró para otro lado —la 
película la veríamos ya empezada, por supuesto—, y el abe-
jorro siguió insistiendo. Me están esperando, repliqué con 
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tono suficiente; el rubio de las patillas largas... aquel. ¿Lo 
ve...?, pero el rubio de las patillas largas nos daba la espal-
da y se encaminaba hacia Picadilly en compañía del otro, 
del tipo con traje a rayas y corbata color malva; ¡no me di-
gas!, se burló el muy empalagoso. ¿Qué te parece si vemos 
El mago de Oz? Lo presentan aquí mismo, en el... y se que-
dó mudo, viendo cómo las lágrimas se me escurrían y el rí-
mel y todo. Hecha un asco.

Que por favor, que la canción de las lilas podían dejar-
la para la velada de los Reyes Magos, que ya era muy tarde 
y que mejor ir a acostarnos, insistió Jennifer, pero no hubo 
forma porque la señora Keller suplicó que no; que la canta-
ra, que ella le hacía el dúo, ¡Oh!, les lilas du printemps39... en-
tonó entonces la señora Wilson y animó a la señora Keller 
a seguirla. Esta asintió con un gesto, abrió la boca dispues-
ta a secundarla pero no emitió ningún sonido. Sonrió bea-
tíficamente y se desgonzó en una silla doblando la cabeza 
igual que un gorrión. Borracha perdida.

Entonces la risa de la señora Wilson se oyó en todo el 
vecindario, ¡qué carcajadas! Como si aquel cuerpo desma-
dejado, doblado igual que un pájaro con frío, tuviera rela-
ción con algo divertido.

La posición de la señora Keller permitía ver sus muslos 
casi hasta el final. El broche elástico agarrado a la media y 
después la carne del color de esos peces panzudos que uno 
se encuentra de madrugada apelmazados en la playa, no es 
nada divertido, estimada señora, no veo por qué tanta risa. 
Se llaman peces sapo y el mar los rechaza por feos, me ima-
gino, y por pipones, por gordos, se revientan de tan inflados 

39	  Lilas de primavera.
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y cuando se los pisa descalzo aquello se desflora liso, babo-
so contra la planta del pie y entonces de tiesos que se ven al 
principio van quedando así, gelatinosos; más bien es algo 
que revuelve el estómago, pero a ella seguramente no le ha-
bía sucedido. ¿Ni cuando va de sailing, señora Wilson?, ¿ni 
en aquella época de la guerra cuando usted cuidaba su perri-
to cocker, su vajilla y sus cubiertos de plata? ¿Jamás ha visto 
algo cetrino, fofo, desgonzado en una silla?, ¿colgando de un 
árbol?, ¿agarrotado contra una alambrada? ¿O es que ya no se 
acuerda...?, haga un esfuerzo de memoria, mamá, ¡por favor!, 
la regañó Oliver, que tenía cara de todo menos de risa: ma-
má, que ya es muy tarde... y entonces ella empezó a vocife-
rar, ¡apaguen esa luz...!, ¡te digo que la apagues... Johnathan!

Era para reírse, por supuesto. El rímel y las lágrimas es-
curriéndose por las narices y el abejorro pensando segura-
mente que por idiota y por creída me pasaban esas cosas. Y 
por porfiada. Lógicamente. Pero no me quedé esperando a 
que me lo dijera. Hasta otro día, saludé con cara de duquesa 
ofendida, y sin pensarlo dos veces salí como un tiro en di-
rección de Picadilly.

El rubio de patillas largas y el tipo con traje a rayas y cor-
bata color malva, caminaban tan tranquilos por el paso de 
peatones, cruzaban hacia el paradero de buses como si fue-
ra la cosa más natural del mundo, como si no les importara 
que yo existiera, ¿y tú cómo has estado?, le diría Roman; yo 
estupendamente, contestaría el otro, y mi cara empegotada 
de rímel por su culpa, ¡tarados!

Me quedé comprando popcorn40 en la esquina, oculta dis-
cretamente detrás del vendedor y cuando agarraron el 28 y 

40	  Palomitas de maíz.
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vi que se acomodaron en el piso de arriba, me colé mien-
tras el bus estaba ya arrancando y me instalé abajo, sentada 
al lado de la escalera.

Se bajaron en Knightsbridge, muy charlatanes, muy oron-
dos, y los seguí a distancia, parándome de vez cuando a mirar 
una vitrina o un puesto de revistas como hacen en las pelícu-
las de detectives, pero la precaución sobraba pues ellos ni una 
sombra de duda, ni un cruel remordimiento, nada. No volvie-
ron la cara ni por equivocación. Entraron en un supermerca-
do y salieron a los cinco minutos con dos paquetes, salchichas 
y cerveza, de seguro, y se encaminaron hacia King’s Road. Van 
para su casa, pensé, pero no tenían ninguna intención por el 
momento. Se metieron al parquecito de Sloane Street y tu-
ve que esperar casi veinte minutos detrás de un árbol. Obser-
varlos caminar de la fuente al banco y del banco a la fuente, 
sin dirigirse esta vez la palabra; Johnathan azotando los árbo-
les con una rama seca y Roman mirando a intervalos el cielo, 
ahora sí que se va a desatar... y resolví que me largaba, cuan-
do ellos por lo visto decidieron lo mismo. Se dirigieron hacia 
la salida y por poco me descubren cuando Johnathan se de-
tuvo de improviso en el puesto de flores a comprar dos cla-
veles. Se colocó uno en la solapa, ofreció el otro a su amigo, y 
con aire decidido se encaminaron por fin hacia King’s Road.

Lo demás, ni para qué contarlo. Me fui a casa y fue en-
tonces cuando me encontré con el espectáculo del diván y 
todo-claro-como-el-agua, decíamos. Ella no iba a dejarnos 
con la idea de que lo de la esquela azul y las rosas y la llama-
da de Roman la afectaban en lo más mínimo. Y fue un final 
del juego no esperado, aunque obvio, repito.

Son cosas inesperadas siempre. O sea, que alguien de re-
pente llore ante un espectáculo apacible o se ría delante del 
féretro de la madre, o yo no sé, fue repentino su grito de 
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¡apaguen esa luz... te digo que la apagues... Johnathan!; pri-
mero porque Johnathan no estaba en la reunión, como ya lo 
conté, y segundo porque esa luz, la que ella decía, no existía. 
La que ella señalaba era una luz que provenía de la venta-
na, o sea, como si proviniera, y la única luz del salón era la de 
una lámpara de pie que estaba al lado de la chimenea; nadie 
entendió al principio de qué estaba hablando, yo pensé que 
lo del ataque de risa y mi historia de los peces sapo eran la 
consecuencia de un acto tercero, esta vez lady Macbeth sen-
tenciada, con los ojos vidriosos, replegándose hacia el diván 
de terciopelo, acosada, condenada a la hoguera, van a matar-
nos... nos van a encontrar, nos van a encontrar... van a ma-
tarnos, ¿matar a quién, mamá?, le preguntó Oliver, fastidiado 
por semejante escena, ¿no ves que esto es una fiesta de Navi-
dad? Pero ella no lo oía. Se replegaba centímetro a centíme-
tro, cautelosa, sin mirar para atrás, tanteando el aire con las 
manos temblonas, hazme caso, Johnathan, te dije que nos en-
contrarían. Nos matarán como a los otros... y seguía dicien-
do que había que esconderse, escapar, que la casa la iban a 
destruir las bombas, hasta que se tropezó con el diván y en-
tonces sin dejar de observarnos, de vigilamos ni un segundo, 
se trepó encima, se quedó allí por un momento y repitió que 
había que escapar, lo mejor es irnos a dormir de una vez, dijo 
Jennifer, tratando de tirarla por un brazo y obligarla a bajarse, 
pero ella con un salto agilísimo se parapetó detrás del mueble.

La situación no podía ser más incómoda. Ella acurru-
cada, gimiendo como una plañidera, poseída por un terror 
desconocido que la hacía gritar ahora que no se la llevaran, 
como si Jennifer lo quisiera, o como si alguien hubiera en 
realidad intentado arrastrarla lejos de su casa, sus hijos, son 
tres niños... suplicaba; la historia de antes, pensé, pero no era 
ninguna historia de antes, era de veras, o parecía al menos, 
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no sé, parecía algo horrendo que al principio me negaba a 
entender, yo solo sabía lo del señor lord y los cubiertos, claro 
que cuando leía los periódicos y ella empezaba con la canti-
nela... claro que sí, era por eso: porque sabía muy bien; y yo 
contándole lo que leía o veía de vez en cuando en las pelí-
culas. Porque la he visto nada más que en el cine, pobre de 
mí, o mejor, pobre de usted, señora Wilson. Solo sé que es 
una luz lechosa, fría, que cuando estás tirado en la cama ves 
cruzar como un rayo. Entonces cuentas hasta veinte y ella 
regresa. Metálica. Como un chorro de agua a presión hora-
dando la litera y los ojos y el cerebro, y cuentas otra vez y la 
observas de reojo pintarse en las paredes como en un cua-
dro op, como un flechazo, un latigazo, una ráfaga; cuentas 
despacio porque sabes que siempre llega a tiempo. Porque 
la cifra no variará por más que lo intentes. No te preocupas 
por nada más de lo que ocurre a tu alrededor, pues lo único 
importante es no dejar que ella te sorprenda, diecisiete, die-
ciocho, no hay que descuidarse, contar con cuidado, llevar 
el ritmo con los pies, si es posible, eso ayuda, o con el de-
do índice de la mano izquierda, diecinueve, veinte, allá pasa, 
rauda, veloz como gacela en llamas, flecha ígnea, maripo-
sa inflamada, allá va de nuevo, allí viene, golpe seco de una 
puerta, un disparo, un aullido, un mal sueño, hay que desper-
tarse, abrir los ojos, salirse del cine y jurar que no se vuelve 
nunca más a ver esas películas, que no vuelvo a contárselas 
más bien, señora Wilson.

Susan bajó las escaleras dando tumbos. Detrás de ella, los 
ángeles de Piero della Francesca, con sus caritas mustias, es-
tremecidas; no comprendían: ¿qué le pasa a mamá?, dijo uno 
de ellos al ver a su madre parapetada detrás del diván de ter-
ciopelo y con los ojos prácticamente salidos de las órbitas. 
Esta seguía agazapada, al acecho, lista a saltar encima del 
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primero que se le acercara, y fue Susan la que trató de ha-
cerlo, mamá... ¿por qué no sales de ahí...?, empezó a decirle, 
pero ella hizo un gesto de no te acerques, no te atrevas, que 
la hizo detenerse a mitad del camino; mirarnos como pre-
guntándonos qué hago, pero no había nada que hacer. Qué 
quieres que hagamos, mi querida Elefanta, tarde o tempra-
no se paga el pato y no siempre se lo come el que lo paga, 
como anotábamos el otro día.

Regresen a dormir, ordenó Jennifer a las niñas, jugando a 
un juego muy divertido. Y tan divertido. Aquello fue como 
una palabra clave. Al oír lo de juego, la señora Wilson 
empezó a gritar de nuevo, ¡Johnathan...!, no me dejes sola, 
Johnathan..., y salió de su escondrijo con la misma rapidez 
con que había entrado. Primero se quedó en medio del salón, 
desconcertada. Después empezó a tambalearse como si le 
faltara el piso, trastabilló y cayó agarrándose a lo primero 
que encontró, a las rodillas de Oliver, que se quedó perplejo, 
vacilante, como si dudara entre sacarse de encima una 
sanguijuela o algo peor, ¡Johnathan! ¡Johnathan!, repetía, y 
este es el juego, mi querida Sara, y digo yo: ¿hasta cuándo 
tendremos que soportar sus ataques, su paranoia recursiva, 
ese maldito ir y venir de miedos, de llantos y canciones 
de lilas?, ¿por qué no abajo el telón?, ¿por qué no le dan 
un whisky doble?, dije, pero la escena continuaba. Lady 
Macbeth rodeada, esta vez, de troyanas, de aves de rapiña 
esperando voraces mientras cruzan con placidez el cielo de 
Argos, es tu momento, Orestes, no lo pierdas, es el momento 
de atacar, destruir, vengarte, todo por las tostadas en aceite, 
¿recuerdas?, ella rendida, aferrada a sus hermosas grebas41, 

41	  Pieza de una armadura antigua que recubre la pierna.
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él indeciso, empuñando la espada, el coro en un rincón de la 
escena, silencio; no quiero ir a acostarme, dijo el otro ángel 
de Piero della Francesca, pero nadie hizo caso, la situación 
crecía como un río salido de madre, es tu momento, nuestro 
momento, el momento universal, tienes que hacerlo, Oliver, y 
él lo hizo. Que no soy Johnathan, mamá... dijo entre dientes, 
que sabes muy bien que no soy Johnathan, y empezó a darle 
bofetadas sin parar y a zarandearla como si fuera un ciruelo.

Al día siguiente de lo de El mago de Oz, Johnathan lla-
mó para disculparse: lo siento horrores. No pude ir a espe-
rarte en el Wimpy... ¿Que no pudo? ¡Tenía coraje!

Y Roman, con su corbata malva, tampoco estuvo en el 
Wimpy, ¿verdad? Muy capaz de negarlo. Será que estoy su-
friendo de alucinaciones, oyendo voces como la pobre Juana.

Está bien que no me reconozca; yo por mi parte iden-
tificaré esa corbata donde quiera que vaya. Fue lo primero 
que me encontré delante aquel domingo, cuando vino a pre-
guntar por Susan. Abrí la puerta y él muy gentil: que bue-
nos días, que si estaba la señorita B... y yo que sí, que la iba 
a llamar, y creo que se quedó cortado, pues no despegué los 
ojos de su corbata, pero es que siempre ha sido superior a 
mis fuerzas.

Es una tonalidad que no puedo soportar: el malva. Me 
da sarpullido y estábamos hablando de eso, de los colores 
que te producen alergia, cuando la Elefanta, atragantada de 
mazapanes, me contó que lo habían mutilado a sangre fría 
con una cuchilla de afeitar para que confesara el escondite 
de otros judíos amigos suyos.
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Se dio cuenta de que conservaba todavía la llave, pequeñita y 
dorada, ¿qué hago con ella?, preguntó al extraño ser que esta-
ba a su lado. Lo que mejor te parezca. Abre las puertas o di-
vide en dos el río: es asunto tuyo. ¿Dividir en dos el río? Sí. 
O atravesar las pirámides, o el infierno, o sacar de su cofre la 
flor del paraíso... Si quieres te acompaño. Bueno, dijo tímida-
mente, pero es que va a llover.

El cielo brillaba como si las nubes estuvieran recién pin-
tadas de un color pizarra. No tengas miedo, ven... le dijo él, 
o ella, no sabría decirlo; tenía cabellos arcoíris y túnica de 
plata y una mano delgada que apretó nerviosamente la su-
ya. ¿Cómo te llamas...?, dijo en el momento en que comen-
zaron a caer las hojas. No lo sé. Y tú, ¿cómo te llamas? La 
borrasca empezó a cubrir el espacio de amarillo. Las hojas 
caían a toneladas; se desprendían de los árboles en danza 
arrebatada y caían sin ruido como bailarinas exhaustas. Los 
cantos continuaron:

porque yo creo que es amor
porque yo siento que es amor
porque yo quiero que sea amor
sé amor
dame amor
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bebe amor
sueña amor

Y supo que en realidad estaban abriendo todas las puer-
tas, cruzando todos los infiernos, atravesando pirámides y 
paraísos, dividiendo los ríos; ven, amor, le dijo horadándola 
igual que un lanzazo dulce, desgarrador; no tengas miedo; 
no lo tenía. Sintió de pronto cómo sus entrañas se llenaban 
de frutos blandos y jugosos, yo te acompaño, ven... y la arras-
tró como a un barquito de vela; la convirtió allí mismo en 
delta espeso y extendió entonces los brazos como si fueran 
ramas de agua, canal de azúcar por el que descendía con ím-
petu devorador, convirtiéndola en víctima y ofrenda, ¡amor!, 
sacrificando sus lisuras, remediando todas sus ausencias, voy 
contigo, no temas...; y las hojas caían, amarillas y secas, pre-
sagiando un entierro jubiloso, mientras sus cuerpos recono-
cían por primera vez el frescor de la tierra húmeda.

Vio cómo todos dejaban las túnicas para vestirse de ho-
jas de otoño, como ellos.

Miró de nuevo el cielo y vio el dragón. Escupía fuego 
a diestra y siniestra y batía con tanta fuerza sus alas me-
tálicas que no solo desató una nueva ráfaga de hojas, sino 
que arrancó de cuajo los árboles, los puentes; la estatua de 
Byron se desprendió blandamente de su pedestal y se ten-
dió a dormir sobre la hierba, con los ojos abiertos, jamás 
había contemplado nada semejante; ¡el fin del mundo!, gri-
taban hombres y mujeres, corriendo atropelladamente por 
el parque, ¡todos a sus refugios...!, gritaban las voces por 
los micrófonos, e inmediatamente se encendieron las pan-
tallas de televisión de emergencia. ¡DECLARAMOS EL 
PAÍS EN ESTADO DE GUERRA NUCLEAR…!, decía 
el hombre desde la pantalla con voz tranquila, ordenamos 
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a la población guardar calma y obedecer las instrucciones 
número dieciocho y veintitrés, repito: número dieciocho y 
veintitrés... y vio cómo las moscas mecánicas invadieron de 
nuevo el aire, pero fueron barridas en menos de un segun-
do por las bocanadas del dragón, que lanzaba esta vez rayos 
láser. Unidades especiales salieron entonces a la calle, dis-
puestas a controlar la situación, pero fue inútil. La torre del 
Big Ben oscilaba ya, se descuajaba igual que una flor de ce-
mento gigantesca y caía en el río, que la recibió en su lecho 
sin levantar espuma, atónito.

Vio cómo la atmósfera se cubría de un vapor neblinoso 
que descendía con la velocidad de un aguacero y dejaba los 
edificios y las calles manchados de ese color como de cal; 
contempló la ciudad que se fue abandonando, hundiéndose 
en un profundo sopor blanco, que duraría seguramente si-
glos, pensó, y se dio cuenta de que todos estaban aún vesti-
dos de hojas amarillas; hasta luego... le dijo, tengo que irme 
porque es tarde y además creo que va a llover.

Yo también creo que lo mejor es irnos a dormir, insinué 
cuando Oliver dejó de estrujar a su madre y la situación que-
dó en suspenso. Nadie dio muestras de cotejar la idea, así que 
me fui hacia donde estaban las niñas, pobres criaturas olvida-
das, y las acompañé a su dormitorio. Cuando regresaba, sentí 
el timbre del teléfono repicando en el sancta sanctorum, y co-
mo estaba a dos pasos, me lancé sin pensarlo dos veces, aga-
rré el auricular y oí la voz de Jim, que decía desde el teléfono 
del salón, es para usted, señora Wilson. ¿Quién llamará a es-
tas horas...?, luego un silencio de medio minuto, y otra vez 
Jim en tono bastante fastidiado: que es para ella...; cómo iba 
a responder en ese estado, hello!, dije fingiendo que no me 
había enterado de que de abajo habían descolgado, hello, oí 
la vozarrona torpe de Henry: ¿Hablo con la señora Wilson?, 
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por supuesto que no, la señora Wilson está atolondrada por 
la paliza y los sacudones de Oliver y además sigue empeña-
da en que apaguen la luz y que las bombas van a destruir-
nos de un momento a otro y ya estamos fritos con el cuento, 
¿cómo va la venta de aspiradoras?, estaba por responder, pe-
ro interrumpió el hello! de Jim, ¿quién es...?, ¡quién iba a ser!, 
que es para tu madre, gritó a Jennifer seguramente, ¿se va a 
poner o no? Hello!, respondió la señora Wilson, como si sa-
liera de ultratumba, feliz Navidad, yo estoy muy bien, claro 
que sí, estupendo... estupendo, claro que sí... y más o menos 
eso fue lo que oyeron los que estaban en el salón, desgracia-
dos de ellos, y desgraciada de mí, por supuesto; colgué cual 
rayo y me bajé a la misma velocidad, pues por nada del mun-
do iba a perderme lo último que nos faltaba: Henry.

La primera vez que lo vi estaba en el salón enfundado en 
su abrigo de oso y con las mejillas como las de los bebés que 
anuncian talco Menen, rosaditas, atareado en armar y des-
armar un aparato que según él era uno de los inventos del 
siglo. Es muy fácil..., le decía a la señora Wilson, mientras 
luchaba con un cepillo que no había manera de que entra-
ra en su horma, muy fácil, ¿lo ve?, pero cuando le dio al bo-
tón de arranque el cepillo salió como una catapulta hacia la 
chimenea, ¡María Antonieta!, gimió la señora Wilson, tra-
tando de que no se le notara la angustia que le producía la 
decapitación, pero María Antonieta —que por lo demás era 
falsa y de un color blanco arcilla en vez de brillante, como 
correspondía a la porcelana de la época, y no me explico có-
mo tiene el valor de decirle a todo el mundo: es auténtica, 
me la regaló mi marido, el señor lord...— caía hecha cisco 
sobre el tapete, ¡ohhh!, lo siento, dijo el hombrecito, que no 
atinó a desenchufar el aparato que comenzó a dar vueltas 
como una perinola y a barrer de aquí para allá; yo entraba a 
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preguntarle no me acuerdo qué a la señora Wilson, y me dio 
un ataque de risa de esos que le hacen doler a uno la man-
díbula, ¿qué es lo que le produce tanta hilaridad?, farfulló el 
hombrecito, que ahora tenía los cachetes rojo púrpuras y la 
calva sudando a chorros. No le pude contestar, claro, ¡la as-
piradora!, gritó la señora Wilson, se está comiendo el tape-
te...; el aparato se había aburrido de barrer, me imagino, ¿se 
va a dejar de reír o no? A cualquiera le pasa, por supuesto, se 
pierden los estribos en un caso así. Lo mejor que podía ha-
cer era agarrar por la cola su invento del siglo y largarse an-
tes de que la dueña de casa lo pusiera en la calle.

¿Ha visto al unicornio?, le preguntó, y ella respondió que 
no, fastidiada de tener que responder siempre a sus pregun-
tas. ¿No lo ha visto?, insistió incrédula la reina Blanca. Por 
supuesto que no. Y además no creo en unicornios. ¡Que no 
cree...! Pero si... No me da la gana, le interrumpió, antes de 
que empezara de nuevo con sus historias de que hacía frío. 
¿Era niebla lo que cubría el parque o estaba soñando? Hoy 
era el día de la piedra blanca, le había dicho él, sí, niebla mo-
tosa, ¿usted no ha visto al gato?, le preguntó a la intrusa; pe-
ro lógicamente ella no sabía, porque ni bats-eat-cats ni nada 
de nada: hay que creer por lo menos en seis cosas imposibles 
antes del desayuno, insistió la reina Blanca, ¿verdad? Por su-
puesto sí, dijo la reina Roja. Ella ni se enteró de cuándo había 
llegado. Bueno, ¿y qué...? ¿Cómo y qué? ¿De qué sirven los 
árboles, por ejemplo? ¿Para qué sirven los árboles?, le corri-
gió. Se puede decir «de» o «para», da igual. Los árboles sirven 
para que las hojas tengan de dónde aferrarse. Exacto, dijo la 
reina Blanca. Los árboles sirven para que la gente sepa dón-
de están los bosques. Exacto, corroboró la reina Roja. No so-
portaba ese par de sabiondas. Los árboles sirven para que la 
niebla se enrede en ellos y uno a su vez se enrede en la niebla 
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neblina neblinosa, hoy era el día de la piedra blanca, le había 
dicho: día en que todo comenzará de nuevo. ¿Todo? Sí. ¿Y 
yo también? Claro que tú también, y las cosas, y los nombres, 
¡todo! No supo si cantar o reírse. Si estuviera en la playa, ele-
varía una cometa, de seguro, o bailaría en escuadrilla, will you, 
won’t you join the dance? 42, como si fueran el grifo y la tortuga.

¿Quieres oír el mar?, le dijo, y estuvieron no sabe cuánto 
tiempo oyendo batir las alas de las gaviotas y los pelícanos, 
las olas llegando a la orilla, arrítmicas, yéndose y regresando, 
componiendo y descomponiendo abanicos de sal, el vuelo 
rauco de los alcatraces, ni una sola nave, solo mar, mar gris 
oscuro y violento, ¿lo oyes? Respondió que sí con la cabe-
za. El mar. Los alcatraces. Las olas. Las palmeras... Dáme-
la, tengo que irme. Y se llevó la caracola, dejándola otra vez 
en medio del parque, con las señoras que corrían arrastran-
do los cochecitos azules, siempre son azules los cochecitos, 
y ella no sabía por qué, podían fabricarlos también amarillos 
o verdes, pero no, siempre azules, de lona azul marino, llovía 
a chuzos, tal como lo había previsto, ¿por qué tenía que irse? 
Era el día de la piedra blanca. La reina Roja pasó como una 
flecha por su lado, llevando de la mano a la reina Blanca; es-
tá lloviendo... está lloviendo, repetía con vocecita de oboe, ¿y 
el conejo...? Claro que está lloviendo, respondió en el me-
jor tono posible, qué aburrimiento: mejor nos vamos al la-
go, ¡pronto!, ¡al lago...! Y se embarcaron en un bote sin vela 
y comenzaron a remar, ya sabía el final: se convertiría luego 
en una oveja y daría órdenes absurdas, feather! 43 Cualquie-
ra iba a soportarla con sus aires de vendedora de baratijas.

42	  ¿Te unirás, no te unirás al baile?
43	  Pluma.
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La aspiradora me gusta, dijo ella, y a nadie se le hubiera ocu-
rrido después de lo de María Antonieta; es moderna y ba-
rre muy bien. La compro. Y así completábamos el equipo. 
Lavadora, lavaplatos, licuadora, moledora de café, tragado-
ra de basura, todo automático, además de los ruidos en el 
sótano, la televisión de la señorita del segundo y el baño de 
la Elefanta, Dios nos guardara; el hombrecito se apresuró a 
recoger lo que quedaba de la porcelana —tuvo un gesto de 
hacerlo con la aspiradora, me di cuenta, pero se contuvo; de-
masiado violento— y dijo mirándome con aire de triunfa-
dor, como si me importara su piel de oso y sus cachetes de 
nalga de princesa: son cuarenta y ocho libras, señora Wil-
son. ¿Quiere usted abonarlas en seguida o le envío la fac-
tura...?

A partir de ese día se convirtió en viernícola, lo que puso 
en peligro las aspiraciones del general Putman —si es que 
las tenía—. El teléfono duplicó sus repiqueteos, sonaba a las 
horas más insólitas, absurdo: Henry por la mañana, Henry 
por la tarde, Henry al alba, con su piel de oso en pleno ve-
rano, hablando bestialidades, porque jamás le oí una frase 
normal, interesante al menos; siempre vociferando como si 
se dirigiera a sordos, que no soy sorda, le dije una vez, y en-
tonces me contestó que no había peor sordo que el que no 
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quería oír y se desternilló de las carcajadas, como si hubiera 
dicho, yo qué sé, ¡zoquete!

Es mi amigo Henry, aclaró la señora Wilson, lo he in-
vitado a tomar una copa con nosotros. Y todos se queda-
ron como si hubiera anunciado la llegada del ciclón María 
o algo así.

No estoy dispuesto a soportar a ese tipo en mi casa..., re-
accionó Oliver. No lo estoy en absoluto, e hizo un gesto de 
marcharse, pero la señora Wilson se interpuso cual flecha 
y con retintín picante le increpó: ¿tu casa...?; y volviéndo-
se luego hacia nosotros: mi casa, querrás decir. La casa de 
tu madre, Oliver dear. En la que entra y sale quien yo quie-
ra, ¿comprendes? Comprendido. Nada que refutar, por su-
puesto.

Orestes se quedó apabullado, con la cabeza gacha y las ga-
fas en la mano, como si lo de los estrujones hubiera sido his-
toria antigua. Está bien, pareció que decía mientras les echaba 
vaho a las gafas y se sentaba en lo que antes había sido la 
trinchera de ella; ¿y las bombas...? ¿Qué pasó con la guerra? 
Además, ese tipo, como lo llamas tú, continuó convencida de 
tener la situación en el puño, es un hombre de confianza al 
que espero... pero no terminó. Él no estaba de acuerdo. Aun-
que su casa fuera la de ella y tuviera que salir como lo hicieron 
Charles y Roman. ¡No voy a tragármelo...!, afirmó arriesgán-
dose, mientras se levantaba del diván, y no me lo trago por-
que no me da la gana... y a la palabra tragar la señora Keller, 
pobre pajarito desguanzado en su silla, se despertó, y como no 
entendía por dónde iba tabla contestó entre gallos y media-
noche que gracias, que ella no tenía hambre. Había que ver-
lo tal como estaba sucediendo. Oliver, congestionado hasta el 
pelo, con la cara más sembrada de granos que de costumbre y 
aduciendo en tono de arenga que el único hombre a quien él 
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respetó, honró y amó había sido a su padre y que nadie, abso-
lutamente nadie, lograría jamás de los jamases que suplantara 
el autor de sus días por un mequetrefe que vendía aspirado-
ras y al que le olían mal los pies. ¡Oh, furia de las ménades! 
¡Tú lo que estás es celoso...! ¡Tú lo que te mereces...! ¡Tú ...!, 
y no paraba con que él era un egoísta, un resentido, un hijo 
prepotente, un ser con ánimo contradictorio y él muy calla-
do, aguantando, hasta que ella dijo lo de Johnathan y enton-
ces sí fue. Como una represa que salta de sus bordes, a todo 
chorro, Oliver desembuchó la historia completa, o casi. Por-
que el resto no era más que cuestión de atar cabos.

En realidad, la señora Keller y yo habíamos armado más 
o menos las piezas que andaban por ahí rodando, y cuan-
do la señora Wilson remató con lo de Johnathan, mi hi-
jo, acentuando el mi para que no quedara la menor duda, 
constaté que lo de la caja de malaquita era realmente el úl-
timo eslabón.

Johnathan, mi hijo, jamás se permitiría un desplante así 
con su propia madre...

Por supuesto que no, la interrumpió en tono afilado Oli-
ver. Que su hijo Johnathan no se permitiría nunca responder 
a la autora de sus días en la forma que él lo había hecho, 
que eso lo sabíamos todos y que si lo que quería era traer-
lo a cuento podían aclarar de paso lo de las rosas amarillas; 
¿no te parece? A ella no, por supuesto, no le parecía nada, pe-
ro él seguía con las insinuaciones, que por qué no explicar a 
los presentes el motivo por el cual su primogénito no había 
asistido a la cena de Navidad como cualquier hijo dilecto de 
familia, a ustedes a lo mejor les interesa; claro que sí, mucho 
más que eso, ¿verdad, Watson?, a quien no va a interesarle 
semejante intríngulis, charada, adivinanza, lo de la caja de 
malaquita lo primero: qué hay escrito en la misiva azul, por 
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qué Roman fue puesto de patitas en la calle, todo eso y más 
habría que investigar, saber, resolver de una vez, Henry qué 
pitos toca, por ejemplo, estuve tentada de decir, pero me que-
dé como todos, hipnotizada, abatida por la aventura verbal 
en que se había embarcado Oliver, qué despilfarro de len-
guaje. El récord de las veinte frases lo batía con ventaja y no 
parecía con intención de terminar, y por qué Johnathan no 
vino, es cierto: por qué comparar a Roman con un hombre al 
que no se le veía la clase ni por el forro, ¿o es que ustedes no 
están de acuerdo...?, preguntó, más que de acuerdo; pero na-
die asintió, nadie admitió nada concreto, o sea, seguimos en 
las mismas, porque si uno se presentó y en cambio el otro no 
tuvo el coraje, eso quiere decir que cuatro más cuatro son na-
da menos que ocho. Y en realidad fue algo que se me reveló 
de pronto. Una gran luz pasando de la corbata malva a la ca-
ma donde nos debatíamos con el amuleto; porque, además, 
es una solución, o mejor, una conclusión elemental y rotunda, 
proseguía Oliver, y era idiota hacer comparaciones entre un 
señor, un caballero como Roman y un vampiro; yo qué sé de 
dónde sacaba esa historia, ¿cuál vampiro?, preguntó ella ato-
rada de la furia, qué bestialidad, cuál vampiro, tampoco había 
que llegar a esos extremos. Pero él estaba dispuesto a no de-
jar las cosas empezadas. Lo desembucharía todo de corrido, 
sí; y pensar que yo creí que la explosión la había causado lo 
de Cleopatra y Nefertiti.

Por favor, querido, ya está bien de bromas, interrumpió 
la señora Wilson con un tono maternal que lo puso histéri-
co, claro, ¿bromas...?, ¿llamaba bromas a las sesiones de es-
piritismo que celebraban en su casa desde que Henry vino 
a formar parte de los viernícolas?

La Elefanta me miraba como queriéndosele salir los 
ojos de las órbitas, ¿sesiones de espiritismo...?, balbuceó sin 
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dar crédito a sus propias palabras. Eso mismo, mi estimada 
Susan. Pero lógicamente no te enteras, puesto que se invo-
can los espíritus precisamente en el momento que haces tus 
abluciones nocturnas con sales perfumadas y un aceite que 
deja la bañera pegotuda y que nos tiene a todos la espalda 
llena de urticaria; tú disfrutando, digo, y ellos hablando con 
gente que ya está muerta, ¿comprendes? No puede negarse 
que es muy excitante al principio. Asistí solo una vez, cuan-
do los visitó Salomón, y Henry decía: soy el gran ojo. Soy 
el ojo del mundo... y se bamboleaba en el mismo sentido 
que lo hacía la mesa, ¿te acuerdas de la mesa de papel ma-
ché que tu madre guarda en el armario donde está la plan-
cha? ¿La negra, con flores en el centro, de esas que tienen 
una pata grande que se triplica en la parte inferior? Bueno, 
pues en esa. Te vi después, cuando subí a mi cuarto porque 
lo del bamboleo y soy el ojo del mundo no me divirtió ni 
pizca, y no sabía que la ceremonia fuera tan… no sé, te lo 
aseguro, me sorprendió verte caminando por el pasillo con 
la toalla enroscada en la cabeza como un faquir y comple-
tamente desnuda; nunca había visto una carne más blanca, 
nada tan blanco, parecías una escultura de Segal que pasea 
por un corredor, tu cuerpo perfumado, saturado de resina, 
tu cuerpo, Susan; te contemplaste mucho rato en el espe-
jo de la habitación de tu madre, te examinaste como acari-
ciando aquella humanidad de color escayola, satisfecha, y te 
quitaste la toalla de la cabeza y el cabello te cayó en casca-
da sobre la espalda, ¡oh!, Susan, tu cabellera rubia... Jamás 
te lo conté. Me quedé espiando cada movimiento tuyo, ca-
da mirada, hasta que te encerraste en tu cuarto y escuché 
cómo canturreabas «La Vie en rose». No es ninguna broma, 
claro que no, pero no pongas esos ojos de Elefanta miedo-
sa, los espíritus no se han comido a nadie hasta ahora; ¿o 
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sí...? Yo sentía un calor horrendo en las orejas, pero no me 
atreví a decir nada y cuando Henry preguntó si estábamos 
concentrados, las manos bien unidas, y de repente la mesa 
comenzó a moverse como un péndulo, a levitar... no te digo, 
cuando se levantó por su propio poder y se quedó quieta en 
el aire como si fuera todo oídos y esperara el interrogatorio, 
entonces el calor de las orejas me bajó hasta el cuello y lue-
go sentí un frío acuoso recorriéndome desde la nariz hasta 
el estómago; ¿se siente mal?, me preguntó la señora Brice y 
dije que no, por supuesto, pero los dientes me castañeaban. 
Si las piernas me hubieran obedecido, habría salido de allí 
cual cohete, pero las manos tampoco funcionaban porque 
mis dedos parecían encementados a los pulgares y meñiques 
de la señora Keller y la señora Brice, que estaban en trance, 
los ojos cerrados, la boca entreabierta por la que respiraban 
con fuerza, la cabeza moviéndose como si les pesara, veo un 
río..., decía Henry, hay que cruzarlo... veo un río... y enton-
ces el temblor se convirtió en risa, a la rueda rueda de pan y 
canela... comencé a cantar en voz baja, no sé por qué, ¡silen-
cio!, hay que concentrarse..., ordenó Henry y entonces vino 
lo del gran ojo del mundo y me levanté, a reírme en el pa-
sillo; no es ninguna broma..., repitió Oliver, pero esta vez la 
señora Wilson no conservó el tono maternal y le gritó que 
si creía que lo de las rosas amarillas era cuestión de su in-
cumbencia se equivocaba. Eso le concernía solamente a ella 
y ella era su madre y él su hijo y Johnathan su preferido, y 
Roman un miserable.

Así dijo. Y entonces inicié de nuevo lo de las operaciones 
aritméticas, desanudar de una vez por todas el maldito nudo, 
las rosas amarillas, el amuleto, ¿por qué aquel salto cuando 
le pregunté por cuál razón no me había dejado tocarlo?, sin 
importarle que se me hiciera un chichón del tamaño de un 
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mamoncillo... ¿Quién pagaba el apartamento de Chelsea?, 
gritaba a voz en cuello Oliver. ¿Quién lo pagaba? ¿Ella o 
Roman...? Restar. Y aquella vez, cuando ella fue a visitarlo, a 
su hijo, al preferido de su corazón, Dios, qué historia; aque-
lla vez, ¿qué...? Aquella vez, gritó ella más alto que nadie, él 
sabía muy bien lo que había sucedido, y si quería torturar-
la no lo iba a conseguir, ¡oh!, hijo ingrato, ella iba a explicar; 
iba a explicar, sí, por qué Johnathan no había asistido a la 
cena. Y por qué me dijo que Cleopatra y su madre eran ás-
pides; ¿no le parece, señora Wilson? ¿Y qué tal si nos dijera 
quién demonios es la señorita del segundo piso? Todos sa-
bemos que está ahí, en su habitación, haciendo ese ruido de 
rata encajonada, pero sin asomar el hocico. ¿Por qué no nos 
relata algo de su vida misteriosa? Un día usted nos insinuó 
a la señora Keller y a mí que sabía más de lo que nos ima-
ginábamos, pero mejor no perder el hilo: cuéntenos por qué 
su entrañable hijo Johnathan la odia, señora Wilson.





167

- Albalucía Ángel -

Susan añadió un tímido no lo sabía...; y continuó clavándo-
me sus ojos redondos, incrédula; ¿no lo sabías, tonta de re-
mate? Todo por culpa de los regodeos nocturnos, por estar 
chapaleando en tu bañera, lo de los globos marcianos ha pa-
sado a segundo término, y si te digo que últimamente los 
viernícolas tienen apenas tiempo de comer las tostadas en 
aceite vas a decirme que exagero. Pues no. No alcanzan a lle-
gar cuando ella, tu madre, empieza a repartir las tostadas y a 
decir que rápido, que a la medianoche viene Henry, y enton-
ces él llega, en punto, el salón ambientado, sin luces, la me-
sa de papel maché en el centro, que por qué no nos íbamos a 
dormir, se le ocurrió a la señora Keller, que continuaba des-
panzurrada en su silla y se sacudía como un pájaro recién 
bañado. Porque estamos esperando a Henry, le respondió la 
señora Wilson en tono cortante. Que por qué no contestaba 
a su pregunta, le espetó Oliver. Que por qué no decía quién 
pagaba el alquiler del apartamento de Johnathan y así nos 
enterábamos del verdadero motivo de la ausencia de este en 
aquella navideña noche de preguntas y respuestas, parecía un 
concurso de televisión, ¿lo toma o lo deja?, lo dejo, creo que 
pensó la señora Wilson, pues hizo un gesto de se-pueden-
ir-al-diablo-yo-estoy-esperando-a-Henry, y apenas pensar-
lo cuando este tocó el timbre, debe de ser Henry, musitamos 
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ella y yo al unísono y nos volvimos al mismo tiempo hacia la 
puerta, un momento de duda en el que me miró y yo repetí 
que debía de ser Henry, y claro que es Henry, dijo Jim diri-
giéndose al portón, en el que apareció efectivamente Henry 
con más cara de Henry que nunca y una botella de champa-
ña enarbolada en la mano izquierda. ¡Hola, gente...!, dijo, y 
se abalanzó sin esperar respuesta aposentando sendos besos 
sobre las mejillas de cada uno mientras nos abrazaba con su 
pelambre de oso hormiguero, ¡hola!, lo saludé reprimiendo 
un estornudo, pues los pelos me hacían cosquillas en la nariz, 
¡hola!, ¡hola!, ¿cómo están...?, canturreó de nuevo con música 
de «Jingle Bells», y entonces me di cuenta de que venía bo-
rracho. ¿Una copita de champaña? Ni más faltaba. Una co-
pita para todos, corroboró la señora Keller despabilándose de 
un golpe al oír la invitación, voy a buscar las copas; la acom-
paño, me ofrecí, y nos fuimos las dos a la cocina.

¿Por qué no habrá venido la señorita del segundo?, soltó 
de improviso la señora Keller, mientras abría la alacena de 
las copas de Navidad. Y yo qué sé, fue lo primero que se me 
ocurrió contestarle, pero pensándolo dos veces, tenía razón, 
también me había inquietado esa noche, sobre todo cuando 
oí el usual sea usted más bella usando crema Ponds y lo de 
Coca-Cola, anuncios que prefiere particularmente, o al me-
nos nos lo hace sentir, porque cuando llega el momento del 
óvalo ESSO o viaje usted con SHELL, son los anteriores a 
estos, el volumen de la televisión va en aumento y el viaje-
felizconelóvaloesso, viajefelizconelóvaloesso, se oye en gran 
parte de la casa y luego: ¡COCACOLALAPAUSAQUE-
REFRESCA! ¡CO-CA-CO-LA! A veces, por temporadas 
difíciles de identificar, lo único que se oye desde su habita-
ción es el anuncio de ¡ES COSA DE HOMBRES...!, y yo 
un día me quedé en un bar mirando la televisión porque no 
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me aguantaba las ganas de saber cuál era la cosa de hom-
bres que hechizaba a la señorita del segundo, me imaginé 
de todo menos eso, el que un vermut fuera cosa de hombres 
exclusivamente; los tipos saltando garrocha, en el ruedo ha-
ciendo pases por alto o conduciendo un Fórmula Uno, ¡ES 
COSA DE HOMBRES…!, dice una chica con voz insi-
nuante, como si después del anuncio se fuera a la cama con 
todos a la vez, ¡que majadería!, y el vermut no es ni siquiera 
de los buenos, pero con seguridad que ella se echará un par 
entre pecho y espalda al compás del anuncio; si no cómo se 
explica que en plena vigilia navideña la televisión funcione 
a todo taco y ella encajonada, sin desearle merry Christmas 
a la dueña de casa; no tengo ni idea de por qué no ha veni-
do, le contesté a la señora Keller en tono que indicaba que, 
en realidad, ni la tenía, ni me interesaba.

¿Dónde estarán las copas?, no las encuentro... decía es-
ta, preocupada ya por otro asunto. Lo único que había en la 
alacena era el consabido letrero de «CLEAN!»44, que es el 
equivalente, o, mejor dicho, otra versión del «cariños, señora 
Wilson», y que como su perentoriedad lo indica es una se-
ñal rotunda de poner en acción cualquiera de las máquinas 
de lavar, antes del mediodía. Ya se entiende que lo de clean 
por aquí y clean por allá es el barómetro que indica cómo 
van las cosas con el general.

Deben de estar en el lavaplatos, indiqué, y sin esperar a 
que las encontrara me regresé al salón.

Cuando entré, la Elefanta se quedó escudriñándome co-
mo si todavía esperara una aclaración sobre lo del espiri-
tismo. Y, efectivamente, ¿podría decirme algo más sobre lo 

44	  ¡Limpien!



170

Dos veces Alicia

que dijo antes...?, pidió tímidamente. ¿Sobre qué?, contesté 
haciéndome la idiota. ¿Sobre cómo te bañas en la tina con 
sales y aromas, mi querida Susan? Sobre tu cuerpo liso, ele-
fantesco y sonrosado, y tú mirándolo, acechando en el espejo 
de bordes dorados las redondeces y tersuras de aquella ma-
sa que rezumaba a pino silvestre, olfateándose con emoción, 
sin contener por fin aquellos deseos incontenibles, porque 
lo vi, no lo creas que no, lo noté enseguida y me quedé hasta 
el final, ya te lo digo, hasta que, temblorosa y más excitada 
que antes, comenzaste a acariciarlo, a sobarlo con langui-
dez morbosa, los ojos entornados y ligeramente extraviados 
de aquella figura del espejo te miraron con amor rendido, te 
desearon, y entonces gemiste complacida, te entregaste en 
un último desgarre, te retorciste mientras el cabello te cu-
bría toda como a lady Godiva, si quieres yo lo cuento, ¿no 
es eso? Por supuesto que no. Mejor nos tomamos en santa 
calma la champaña y luego te explicaré lo del espiritismo.

Estaban en el lavaplatos, me comunicó con aire de com-
plicidad la señora Keller, mientras acomodaba la bandeja 
con las copas y comenzaba a repartirlas con premura: ¿... y 
la botella?, ¿y la botella?, ¿y la botella?, coreó Henry, otra vez 
con la misma música de «Jingle Bells», mientras sacaba de 
debajo del abrigo de oso la Champaña. ¡Codorníu Non Plus 
Ultra!, anunció, como si se tratara de ESO ES COSA DE 
HOMBRES, ¡champaña española, y olé...! Nada menos.

Las señoras y los cochecitos azules seguidas de los hom-
bres ilustrados y de Doris y el enano.

Los hombres ilustrados seguidos de Doris y el enano co-
rrían en busca de un refugio. Va a llover, va a llover, repetía 
el enano mientras las señoras y los cochecitos azules corrían 
por el parque y el agua caía sin parar, y debajo de los árboles 
era ya inútil guarecerse porque no tenían hojas. Una lluvia 
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desagradable, como si fuera otra vez el diluvio, ¿verdad?, pe-
ro cuando se volvió para contestar no vio a nadie. Otra vez 
el gato gastando bromas. Do-bats-eat-cats?, dijo sin mirar 
a ningún sitio en particular. Simplemente por fastidiarlo.

Aquí nadie sabe para dónde va, pensó Alicia, y se quedó en 
medio del parque sintiendo la lluvia que la iba calando lenta-
mente; y me dará una pulmonía... ¡Ni hablar!, dijo el gato, o 
mejor, su sonrisa, porque era lo único que se veía, una sonrisa 
gatuna como de niño travieso; ¿y a ti qué te importa?, no me 
importa, digo que ¡ni hablar!, repitió el muy atrevido. Mejor 
no hacerle caso. La guerra va a empezar, insinuó. ¡Qué va!, di-
jo Alicia, molesta por su aire suficiente, la guerra terminó. Hoy 
es el día de la piedra blanca. Sí, por supuesto, estás muy atra-
sada de noticias. Eso ya es cuento viejo. Fue cuando el hom-
bre trajo del desierto lunar aquella roca y patatí patatá, notificó 
la NASA. Y sucedió en el siglo que llamaban de la contesta-
ción, hizo memoria el gato como si fuera el oráculo de Delfos, 
y añadió pretencioso: en aquella época el hombre no conocía 
el secreto del tiempo y es por eso que ahora sabemos, sin que 
él lo supiera entonces, lo que va a suceder antes de que suceda, 
¿comprendes?, y repito, ya va a llegar la guerra. Fue ayer, di-
jo Alicia. Yo vi el dragón y la niebla expandida por el parque y 
para qué seguir discutiendo con un gato que ni siquiera tiene 
el coraje de serlo por completo, ¡qué idiotez! Mejor cambiar 
de onda, de canal, ¿y si nos fuéramos al lago?, le insinuó la rei-
na Roja. Pero si yo creí que ya se habían ido, contestó atónita. 
¿Ido a dónde...? ¿De dónde vienes tú...? ¿A dónde vas?, le pre-
guntó con voz perentoria, y sin dejar que Alicia le respondie-
ra añadió: ¡y respóndeme sin jugar con las manos! Lo que me 
faltaba, pensó Alicia, y casi lo dijo, pero mejor se quedó quie-
ta, sin jugar con las manos, como se lo ordenaban, y respondió 
con desgana: pues creo que voy para allá... ¿Para allá? ¿Y por 
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qué...? ¡No lo sé!, porque me da la gana, le devolvió en el mis-
mo tono. Porque el parque es de todos y el mundo también es 
de todos y porque todos los caminos conducen a donde uno 
quiere y uno camina por donde le da la gana y llega si quiere y 
si no quiere, no. Por eso. ¿Ah, sí? Mira que simpática. Bueno, 
eso es asunto mío, y dio la espalda a la reina Roja, que se que-
dó con un palmo de narices, diciendo, ¡vaya!, ¡vaya!

¿Al menos sabrás sumar?, le preguntó en tono catedrá-
tico la reina Blanca, y restar, y hacer charadas, y sacudirte el 
polvo, y hacer flexiones sin doblar las rodillas, y... ¡claro que 
sí!, y también lavarme los dientes, y respirar, y no fumar en 
los cines, y cantar el himno nacional, ¿algo más? No, por el 
momento nada más, dijo un poco sorprendida la reina Blan-
ca. Creo que es suficiente.

Menos mal. Champaña Codorníu Non Plus Ultra a falta 
de una Veuve Clicquot. No era el sueño dorado de las cham-
pañas, pero peor era nada y nos aprestamos a apurarla hasta 
el borde, como se dice vulgarmente, y aquello sabía a corcho: 
estaba bouchonné 45, como lo califican los franceses. Qué más 
podía esperarse del buenazo, del cretino, de Henry, que lo 
celebraba con gran risa creyéndose el rey Midas ofreciendo 
sus dones, mientras se aposentaba eufórico a mi lado, en tan-
to que el salón se iba impregnando de un perfume almizcla-
do, dulzón, despedido por el dichoso abrigo; es que soy muy 
friolento, se excusa siempre con su risa atrancada, y el pre-
texto le sirve para llevarlo día y noche, en verano e invierno; 
y si así son los rejos, cómo serán las campanas, cómo será el 
olor a mortecina que usted lleva por dentro, mi estimado se-
ñor de las aspiradoras. No quiero ni pensarlo.

45	  Con sabor a corcho.
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¡Salud!, brindó Henry, cuando todos estábamos ya de vuelta 
del sabor a corcho, ¡salud y pesetas!, y he de añadir que mu-
cho estómago para aguantar el espectáculo. Me encanta el 
vino español, decía la señora Keller, experta como nadie en 
bebidas de mesa; el Cune Tercer Año es fantástico, y el Ris-
cal, por supuesto, ¿y qué me dice de un buen Campanas rosé?, 
me indicó a quemarropa. Pues creo que es uno de los mejo-
res, aseguré con tono de entendida, sin duda alguna es de los 
mejores rosé que se fabrican, y de allí se siguió al Beaujolais, al 
Côte du Rhône, porque no se podía dejar de lado a los fran-
ceses, el que bebimos hoy estaba espléndido, ¿y el Orvieto?, 
¡ahhh!, es una maravilla, casi mejor que los toscanos de la par-
te alta, y no sé en qué momento la conversación se convirtió 
en estaciones vinícolas, en viñedos toscanos, en el Demestika 
blanco de la región de Corinto, el Burgundy rosado de Cali-
fornia, el Marqués de Murrieta, el Bolla y el Verdicchio, y hu-
bo quien aseguró que los mejores vinos eran los chilenos, que 
el Matías no tenía rival en el mercado, ¡qué me dice!, en ver-
dad yo prefiero el Banda Azul, me encontré diciendo y jamás 
supe si eso existía o si me lo había inventado; a lo mejor era 
un acierto, pues la señora Wilson se quedó mirándome muy 
seria, un poco sorprendida de mi saber sobre vinicultura, es 
un buen vino de garrote, añadí, y vamos a ver qué más cosas 
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se sabe, creo que se quedó pensando, porque cinco minutos 
después me preguntó directamente qué tal me parecía el pro-
blema del mercado común, a lo que contesté que me parecía 
algo muy complicado. Muy complicado no es el calificativo, 
adujo Jim, que interfirió en el tema, es más que complicado; y 
me importa un pimiento, como comprenderán, señoras y se-
ñores, su mercado común, sus vinos, y su champaña Non Plus 
Ultra. Aquí, en realidad, de lo único que se podría hablar sin 
reticencias sería de su olor a diablo quemado, señor Henry, 
o ¿qué me cuenta del final en el apartamento de su primo-
génito, mi estimada señora? ¿En qué quedó la historia aquel 
día en que usted fue a visitar a Johnathan?, quiso saber a ra-
jatabla la señora Keller, y palabra que me agarró de sorpresa 
aquella sintonía, me puse roja, creo, como si hubiera sido yo 
la que lo hubiera dicho, ¿le interesa...?, anotó aquella, despec-
tiva, y en su voz se notaba que la champaña y los whiskies ha-
bían hecho buena mezcla; a decir verdad, yo recuerdo ese día 
como si fuera hoy.

Estaba en la cocina preparando un café cuando llegó, des-
encajada, tartajosa, con el pelo en desorden, ¿le pasa algo, se-
ñora Wilson?, pregunté al observar que era la quinta vez que 
ponía el agua para el té. No, nada..., me dijo, y en vez del té 
echó azúcar a la tetera verde; ¿sabía que se ha comprobado el 
cáncer en los animales que aspiran mucho humo...?, dijo de 
pronto, y añadió, me ha parecido horrible, como si la noti-
cia la tocara de cerca, la muerte de un caballo, pensé, o de un 
cocodrilo que fumaba tres paquetes de Lucky Strike al día, 
madre santa, qué burrada más burra, ¿ah, sí... de veras?, fue lo 
único que pude comentar, y me di cuenta de que estaba co-
mo una cabra. ¿Viene del cine...?, tenté, para ver si esa era la 
causa. A lo mejor un noticiero de esos que a veces pasan ser-
vicios sobre los americanos y experimentos. No... vengo de..., 
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y no siguió, comenzó a tartajear que venía de, que no venía 
del ciiine, que venía de dooonde Johnathan... por fin lo di-
jo, y como si fuera una llave abriendo una cerradura mohosa, 
algo que desatranca una puerta con esfuerzo, empezó a so-
llozar; y a medida que contaba lo de su encuentro con Ro-
man recibiéndola en el apartamento y vestido con la yukata 
japonesa, esa represa se iba destapando, las lágrimas corrían 
en dulce manantial salado, y la puerta cedía, dejaba al descu-
bierto la historia dolorosa, aterradora, la verdadera historia, 
decía gimoteando, jamás podía haberme imaginado... Punto 
en el cual tuve que hacer acopio de toda la fantasía posible 
y le conté lo de una vez, cuando encontré a la cuñada de mi 
hermana agarrada a una cuerda que pendía del árbol de li-
món del patio de su casa y gritaba que le ayudaran a matarlo 
porque era el demonio; no se imagina usted qué terror refle-
jaba, exageré, para que se le olvidara lo de esa maldita puerta, 
pero ella permaneció impasible cuando seguí con el momen-
to en que se la llevaron a la pobre envuelta en una camisa de 
fuerza, creo que fue de fumar la..., y me quedé cortada, por-
que hubiera sido demasiado cruel. Al fin y al cabo, también 
había en la familia algo que se relacionaba con lo mismo.

Que mejor nos contara del último trofeo de sailing, pi-
dió Henry con vocecita socarrona, ¿es verdad que el general 
se vio en trance de perder sus bigotes...?, y se reía a hipidos 
largos, pero ella lo miró muy seria, nos miró a todos como 
diciendo qué partida de imbéciles y, sin importarle un ble-
do las preguntas capciosas de la señora Keller y de Henry, 
ofreció una última copa; ya es muy tarde... casi las tres, di-
jo, a lo que la Elefanta dio un respingo y repitió, Dios mío, 
mi baño... Son las tres, y en dos zancadas estaba en la esca-
lera; merry Christmas, saludó lanzándonos aquella, su mira-
da en redondo de Elefanta contenta, and happy new year...!, 
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canturreó el vendedor de aspiradoras con música, esta vez 
de happy birthday, los dioses todos nos protejan: ¡el baño! Si 
yo creía que ya lo había hecho.

Falta saber si Henry no lo dice por celos del general, se 
va a hacer de noche, piensa Alicia, pienso, pues lo del trofeo 
fue cierto, se ganaron un balandro de plata pequeñito, todo 
rococó, con florecitas en las jarcias, muy cursi pero trofeo, y 
ella lo colocó en su habitación, como cuña libros de las vi-
das de mujeres ejemplares, y a lo mejor nieva porque este 
frío no es normal. Buenas tardes, le dijo el hombre con ai-
re de irlandés.

Se va a hacer de noche, piensa Alicia, y a lo mejor nieva 
porque este frío no es normal. Buenas tardes, le dice el hom-
bre con aspecto irlandés, barba muy blanca, larguísima, más 
bien con aire de caballero errante. Buenas tardes, le contes-
ta en tono amable. ¿Hace frío, verdad? Sí, y además creo que 
se va a hacer de noche de un momento a otro. Bueno, dijo 
el hombre de la barba larga, la ventaja es que podemos es-
coger entre todas. ¿Cómo dice...?, preguntó Alicia de nuevo 
en tono cortés, pues no comprendió qué era lo que se po-
día escoger. Digo que podremos elegir la que más nos guste, 
respondió él, con sonrisa bonachona. Y quién sabe si estará 
hablando de los molinos, pensó, pero él se refería a otra co-
sa, a la noche, dijo, me refiero a la noche, podemos escoger 
la que más nos guste porque existe la ventaja de que aquí te-
nemos más de cinco noches a la vez, y añadió: si queremos. 
Primera noticia. ¿Si queremos...?, repitió un poco temerosa 
de ser impertinente. El caballero era un hombre que sabía 
muy bien lo que decía, eso se comprendía al rompe, mejor 
hablar con tiento, y prosiguió como si tal cosa, como si la 
conversación sobre las cinco noches en una fuera algo nor-
mal; ¿dice que si queremos podemos tener cinco noches? 
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Claro. ¿Tú cuál escogerías...? Pues... yo escogería... vamos a 
ver, yo escogería una noche estrellada, muy cálida... ¡ajá!, la 
interrumpió, con que una noche estrellada... muy bien, muy 
bien. ¡Concedido! Y ahora..., añadió el caballero, ahora cie-
rro los ojos y pido un deseo, dijo Alicia. Cierto, ¿cómo lo 
sabes? Porque así es en los cuentos de hadas. No lo sabía..., 
respondió un poco sorprendido el hombre de la barba blan-
ca, no sabía que lo sabías y, sin darle tiempo a contestar, le 
preguntó si ella imaginaba para qué era ese cinturón que 
traía en la cintura. Pues creo que es para sostenerse los... oh, 
perdón, me imagino que para complementar el atuendo de 
caballero que tan bien luce, dijo recordando el lenguaje de 
las damas en los cuentos de aventuras caballerescas. Pues sí 
y no, respondió el irlandés, pero no le aclaró esta vez el por-
qué. ¿Ya pediste el deseo? Pero ella no había tenido tiempo. 
Que no nieve, que la guerra termine, que esta noche sea es-
trellada y tibia, que mañana haga un lindo día, que hoy no 
se muera nadie, que tiene como cuña libros el balandro de 
plata, decía, y que seguramente la alusión de Henry no es 
otra cosa que envidia, celos negros del general, pues él a lo 
único que aspira en su vida es a vender aspiradoras, ¡pobre 
diablo! Qué más se quisiera con sus cachetes sonrosados y 
su calva deslucida... Ya es muy tarde y habría que sacar los 
tarros de la basura, Oliver dear; antes de que se nos olvide, 
dijo ella, la señora Wilson, y me quedé pensando que debe-
ría de aprovechar el intervalo para colarme y ver el baño de 
Susan, ¡pero qué!

Y sacar las botellas de leche porque como mañana es 
día de fiesta..., insinuó, las amarillas... Ah, sí, las de las ta-
pas amarillas, no se te olvide, Oliver; son las mías y las de la 
señora Keller, proletarias con opción a leche de inferior ca-
lidad, porque las azules y las rojas, obvio, son para ellas, la 
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Elefanta y tu señora madre, que usufructuarán de más cal-
cio, más vitaminas, amén de más prestigio con el vecinda-
rio, ¿usted quiere la verde...?, te dice el vendedor mirándote 
como a un infeliz que no tiene dónde caerse muerto... ¡ahh!, 
y entonces entras en sospecha, te anotan en la lista de los 
muertos-de-hambre, ¿y quién tiene la culpa de que la ven-
dan con tapones de colores distintos? Creo que no hay dere-
cho. Creo que es una segregación asquerosa e infame. Creo 
que usted tiene conciencia de negrero, mi estimada señora, 
porque eso de permitir y, es más, de aducir delante de sus in-
vitados al color de las tapas de las botellas de mañana es un 
acto mezquino, pero no vamos a perder saliva con tan po-
quita cosa, de lo contrario tendríamos que remontarnos a 
historias más antiguas, a su historia de ayer, señora Wilson. 
Y su historia de ayer ya la sabemos todos.

Me refiero a la comedia de antes de medianoche. A 
lo del campo de concentración. A sus gritos de apaguen 
esa luz y demás payasadas, se diría que ya se le olvidó, 
que muchas cosas se olvidaron, que aquella paz del ce-
menterio que le producía tanto miedo se le borró también. 
Los cipreses, cedros y castaños cobijando todo ese mon-
tón de tumbas, ese sinnúmero de seres descansando bajo 
la quietud eterna de esa lápida blanca, muy sobria, nos dijo 
aquella vez, de vuelta de visitar a su marido, el señor lord, 
¿no se acuerda? Se diría que todo allí era blanco, nos di-
jo: blanco y verde. Verdes-ciprés, verde-olivo, verde-cedro, 
verde-abedul recorriendo al compás del verde prado un te-
rraplén disparejo. Las tumbas sobrias en piedra blanca o 
mármol. Blanco-monumento, blanco-paloma, casa-blan-
ca, conciencias blancas que deambulan todos los domingos 
y días de fiesta de aquí para allá, por en medio de lápidas 
que dicen «Ross», «Smith», «John», «Jimmy» y más abajo 
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«muerto en Vietnam», o «Camboya» o «Laos» o «Corea» o 
en cualquier otro sitio por obra y gracia de un mortero, del 
napalm, de un tiro de fusil, quién sabe, muerto en acción, 
«en servicio de su querida patria», como dice el escrito.

Un día fui a visitarlo yo también. Al salir me encontré 
con ese espacio enorme, después del puente, y con el parque 
que se alargaba desde el templo hasta el obelisco. Este des-
parramaba su sombra de Ku Klux Klan sobre el lago, donde 
tres cisnes negros y tres cisnes blancos se paseaban en hile-
ra, blancos, tres, negros, tres, es curioso, me dije, y un poli-
cía negro daba de comer a los cisnes oscuros mientras unos 
niños tomaban fotografías de los cisnes blancos. En el fon-
do, sereno, estaba el monumento gigantesco; el hombre ro-
deado de una arenga de mármol, en su silla de mármol, y el 
templo, todo aquello agrediendo en mármol blanco y por el 
aire pasaba un avión de propulsión cada minuto. Qué hu-
biera pensado Fidias, pensé mientras me quitaba los zapa-
tos y zambullía los pies en el agua del lago, para que se me 
fuera tanto cansancio y tanta suciedad que me dejó el cami-
nar por aquel cementerio. Y qué pensarán todos ellos. Los 
negros con sus camisas de colores chillones que peregrinan 
alegremente hacia la tumba del gran héroe, y los blancos, y 
los hindúes, y qué piensa usted ahora, señora Wilson, ¿saca-
mos las botellas de leche, o no? ¿Qué le parece?
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Primero cayeron copos pequeños, muy finos, que apenas si se 
quedaron en las ramas, ¡es nieve!, ¡es nieve!, gritó y no sabía si 
poner entusiasmo o decepción en la voz; nieve, sí..., dijo el ca-
ballero de la barba blanca, por qué... ¿no te gusta?, y comen-
zó a juntar copos y copos, que ya caían abundantes y espesos. 
Pero es que yo pedí que no nevara..., comenzó, no me gus-
ta la nieve, pero no había que hacerle porque ya todo parecía 
de algodón hilado, los árboles, las bancas, la figura de Byron, 
que soportaba impertérrita su nueva capa helada, por su par-
te, los niños habían iniciado ya la gran batalla y las palomas 
emigraban. De repente llegó la policía. ¡Alto ahí...!, oyó la or-
den, y vio cómo los carros blindados maniobraban alrede-
dor del pino y circundaban el parque por todas las esquinas. 
No se mueva, Roberts..., decía el que traía un megáfono en la 
mano izquierda, no se mueva o disparo, pero él no se movía, 
más bien los esperaba con una gran sonrisa, vienen por mí, le 
indicó, me buscan..., y ella no tuvo tiempo de preguntar por 
qué, ni siquiera se atrevía a mirarlo, pues todas esas ametra-
lladoras le quitaban el habla. Los coros de los niños empe-
zaron. Noche de paz... noche de amor..., cantaban en algún 
sitio del parque, y la noche no era tibia, pero ella se imagi-
nó las estrellas enormes y brillantes, muy cerca, casi como en 
el trópico, todo duerme en derredor... En tanto que la nieve 
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se espesaba, se aposentaba suavemente. No se mueva o dis-
paro, repetía uno de ellos mientras se colocaba una máscara. 
No vamos a movernos, pero por qué razón, por cuál motivo 
no vuelan palomas... y el solo imaginárselo aumentó la sen-
sación de vacío, no hay flores ni aromas, la soledad, un hue-
co, un agujero muy profundo, o disparo, no se mueva o dispa-
ro, claro que no lo harán, no serían capaces mientras el canto 
de su niño en angélica paz cubre el ámbito, paz en la tierra 
a los hombres de buena voluntad, en la tierra a los hombres, 
en la tierra, no te asustes... es por mí, anunció de nuevo el ca-
ballero de la barba larga, y el pino estaba lleno de copitos de 
nieve, faltan los globos de colores y luego haremos una linda 
fiesta, pensó, una fiesta con velitas romanas y regalos. Todos 
los policías de la primera fila flexionaron la rodilla izquierda 
mientras maniobraban el cargador de los fusiles automáti-
cos. ¿Qué van a hacer...?, dijo sin dar crédito a sus ojos, pare-
cía una broma, ¿qué cree que harán?, preguntó a Roberts, que 
la tranquilizó con un gesto calmado, ¡listos!, ordenó el capi-
tán, y el pelotón formado en tres hileras comprobó cargado-
res que hicieron clic al mismo tiempo, mientras sonaban las 
sirenas de los coches blindados y los voladores estallaban con 
gran ruido y colores sobre todos ellos, José y María en Belén... 
decían las voces blancas en el alba blanca, la paz, las tumbas 
de los héroes, una paloma fugitiva, José y María en Belén, yo 
te saludo rey de los judíos, ¡hosanna en las alturas!, necesita-
mos mantequilla en lugar de cañones, o, a lo mejor, estoy de 
acuerdo, cañones en lugar de mantequilla, ¡apunten!, y ellos 
como robots apuntaron, obedeciendo al hombre del megáfo-
no. ¿Sobre qué?, ¿sobre quién?, ¿por qué?, preguntas sin res-
puestas, grito inútil, tan solitario como él, que esperaba im-
pávido, mientras el parque se iba durmiendo y los cantos se 
apagaban lentamente, sin testigos, sin conciencias, sin ruidos, 
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¡atención...!, sin conciencias, al menos sabrás sumar, se acordó 
que había dicho la reina Blanca, y reírse, y caminar despacio, y 
dormir en la arena, y morirse así, de un tiro de miles de ame-
tralladoras, con un canto de paz a las espaldas, hay que estar 
siempre alerta, dijo, repitió, mientras la saludaba con la ma-
no, y cayó blandamente a la orden de fuego, como si se trata-
ra solo de una broma, de un mal final; de un cuento.

¡Caballero... !, lo único que se le ocurrió, pero el silencio 
fue la sola respuesta, la policía cargaba de nuevo sus coches 
blindados con la patrulla armada y desaparecía en la oscu-
ridad del parque. El pino quedó allí. El hombre quedó allí. 
La noche. Y ella comenzó a caminar sin dirección alguna, 
sin ruido de pisadas porque la nieve atenuaba el rumor, sin 
sentir nada dentro, solo frío, todo duerme en derredor, pen-
só, repitió con una sensación de agrio en la boca, hasta que 
se vio en la calle y comenzó a andar más aprisa, a mirar las 
vitrinas llenas de juguetes, la gente que se paseaba agarrada 
del brazo y uno que otro papá Noel regalando bombones a 
los niños, ¿has sido bueno...?, preguntaban, ¿le has obede-
cido a mamá?, qué aburrimiento, la cantinela de siempre, y 
que tal si uno contesta, ¡no he sido bueno para nada y me 
importa un carajo...!, menuda cara la de papá Noel, y eso es 
lo que deberíamos de hacer, sí señor, desde pequeño, decir a 
la cara de papá Noel, y de quien sea, lo que pensamos, ¿por 
qué no? Porque no. Porque nos enseñaron a decir: sí he sido 
bueno, sí le he obedecido a mamá, para que el otro desem-
bolsille un chocolate y nos lo ofrezca en premio, ahora, con 
este frío, lo mejor que hay que hacer es irse a casa. Dentro 
de poco la noticia de la muerte de Roberts estará en los pe-
riódicos, y la gente se aglomerará como de costumbre en las 
bocas de metro, que quién lo hubiera creído, dirán las viejas, 
que esos malvados que andan sueltos por ahí por el mundo; 
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mejor llegar temprano antes de que los invitados aparezcan 
y ella se ponga histérica. Hay que ayudarle a la señora Keller 
a disponer la mesa. Los candelabros de Navidad, el mantel 
de la abuela, los cubiertos de plata y demás.

 ¿Usted vive aquí...?, preguntó el policía cuando vio que 
tenía todas las intenciones de entrar pese a la cadena de se-
guridad que ellos formaban. Claro que vivo aquí, contesté. 
¿Por qué?, ¿han cometido algún asesinato...?, bromeé mien-
tras me habría paso, pues no se sabe... a lo mejor, dijo el 
agente con cara de zanahoria hervida; ¿a lo mejor qué?, no 
me digan que la asesinó el primogénito, pero más bien ca-
llarse porque quién asegura que fue Johnathan el único con 
deseos de estrangularla, y quién dice que ha sido ella la víc-
tima, pero ¿quién es...?, ¿puede al menos explicarme...? Cla-
ro que sí, la señora Alice Wilson, ¡cáspita!, y entonces me 
precipité, corrí por la escalera hasta su habitación, en donde 
había un guardia uniformado y otros señores, que segura-
mente eran el médico forense y el que toma las huellas di-
gitales. Me quedé esperando una orden, pero nadie me dijo 
nada, así que me asomé de refilón y vi sus piernas, y los pies 
calzados con pantuflas celestes. No me atreví a mirar la ca-
ra. Mejor pensaba en la caja de malaquita antes de que fue-
ra demasiado tarde.

Al bajar la escalera me tropecé con Oliver, que me de-
dicó el gruñido de siempre, ¡hola!, le dije, siento mucho lo 
que..., y no continué, no se me ocurrió más qué decirle, a 
no ser que inventara, lo siento horrores porque yo la que-
ría mucho, o, qué lástima, realmente una gran pérdida; por 
lo demás, él ya estaba llegando al altillo y me quedé sin qué 
añadir. Vaya, consuele a Susan, me pidió la señora Keller, 
que salía de la cocina con dos tazas de té; está postrada. Ya 
lo creo. Ahora podrás indagar dónde se encuentra Charles, 
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voy una apuesta, inconsolable Susan; podrás bañarte hasta 
las tres de la mañana, entrar en el sancta sanctorum y mirarte 
hasta la saciedad en el espejo de bordes dorados, ¡ahh!, qué 
desconsuelo... ¿verdad, mi querida Elefanta? Nadie que te 
critique, que te diga que se te quemó la tarta; aquella vez, no 
lo perdonas, cuando hiciste la tarta de cumpleaños y ella, tu 
madre, la malograda señora Wilson, insinuó delante de no-
sotros que eso era una porquería, que tendrías que esmerar-
te más si querías llegar a ser una cocinera mediocre. Y eso te 
fulminó, me di cuenta. Jamás lo perdonaste. ¡Qué dolor, qué 
congoja! Claro que voy a consolarte, Susan dear, para utili-
zar su cariñoso término, el de la difunta e inapreciable Alice, 
porque llamarla así, precisamente ahora, parece un irrespeto, 
¿no es verdad? Pero es que me pica la lengua. Alice Wilson, 
la viuda del fallecido señor lord, ella misma difunta, según 
datos precisos del médico forense, ¿no es una calamidad?, y 
según tú, vamos a ver, ¿quién podría haber sido...? Yo no me 
haría muchas ilusiones sobre el acierto de la policía, va a ser 
difícil encontrar al culpable, al verdadero, digo, solo tú y yo 
podríamos develar el misterio. Mejor aprovechar el tiempo 
e ir en busca del sobre lacrado y de la caja.

Y a todas estas, ¿dónde estará la rata encajonada del se-
gundo?, pensé, pero no era el momento de entretenerse en 
pesquisas inútiles.

Me dirigía al salón cuando vi entrar a Johnathan, muy pá-
lido y con cara de sorprendido, ¿qué pasó...?, dijo, como si, en 
realidad, fuera la primera noticia, entonces Jennifer, que esta-
ba en la cocina con Jim y los ángeles de Piero della Francesca, 
le saltó al cuello, ¡oh, Johnathan... qué desgracia...!, lloraba in-
consolable, qué desgracia, sí, no lo niego, gacela de los bosques, 
para ti sobre todo, con esa competencia abyecta que te hacía, 
¿me puedes prestar el traje negro con bordados?, te decía tan 
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fresca y se llevaba tus mejores galas para sus cenas con el ge-
neral, y tú callada, por supuesto, tragándote las ganas de de-
cirle que el escote era demasiado atrevido porque según ella 
le sentaba mejor que a ti, qué momentos terribles, qué confu-
sión en la cocina, en el salón, en la escalera. Lo único calma-
do y en silencio era su habitación, donde el forense y los otros 
señores cumplían con su oficio.

Johnathan, un poco azorado, devolvió el abrazo de su 
hermana y desde allí me miró, yo diría que hostil, pregun-
tándome: ¿usted sabe algo...? Yo no tengo ni idea, señor lord, 
qué más quisiera. Para mí que fue usted. Sin embargo, es-
tamos a la espera de un dictamen legal y yo personalmente 
le tengo mucha fe al resultado de la caja de malaquita, aho-
ra mismo iba para el salón; no sé nada, le dije, el médico to-
davía no se ha pronunciado. Ni el médico ni nadie habían 
declarado mayor cosa, ni siquiera indagué cómo había sido 
el deceso, por cuál medio, al fin y al cabo, lo que importaba 
era el resultado neto que el asesino había logrado. ¿Dónde 
está Oliver?, inquirió Johnathan con voz nerviosa. ¿Dón-
de quieres que esté? En su guarida, refocilado como siem-
pre, tragándose las tostadas o una historia marciana. A mí 
se me hace que a tu hermano le ha importado un chorizo 
lo que sucede en esta casa. Y que si le importa se lo guarda 
en su bolsillo izquierdo. Estará planeando el próximo, o di-
ciendo: y eso es para que no me vuelva a humillar delante 
de los viernícolas de mierda... mientras escucha a Purcell en 
su concierto de trompeta.
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Entré en el salón y me encontré al general cabizbajo, sentado 
en el diván azul de terciopelo y diciendo para sí no es cierto, 
no puede ser verdad... mientras le daba vueltas al sombrero. 
Ahoooy!, mi estimado, qué tal está el balandro. Como puede 
apreciar, la señora Wilson ya no está en condiciones de salir 
de sailing. Lástima grande, sí. Ya casi había aprendido a le-
vantar la orza y entendía cuando se navegaba a un descuarte-
lar, cosas absurdas de la vida, comprendo; buenas noches, sa-
ludé, pero no se enteró. Continuó hablando solo hasta que 
uno de los policías le ordenó que subiera al cuarto de la se-
ñora Wilson.

Era el momento de apoderarse de la misiva celeste.
Johnathan irrumpió en el salón sin darme tiempo a na-

da. Se dirigió al segundo cajón del escritorio donde estaba 
la caja, pero en ese momento sonó el timbre de la puerta, 
será Roman, oí que decía y olvidándose por un momen-
to de su propósito volvió sobre sus pasos y fue a abrir. Y 
era este, en efecto. ¿Cómo fue...?, preguntó en un susurro, 
mientras abrazaba estrechamente a Johnathan; no sé... res-
pondió, aquel, no se sabe, a lo mejor ni se sabrá, digo yo, se-
ría tan difícil, ¿no estás de acuerdo, Watson? Porque ha sido 
el momento para el crimen perfecto. Al menos hoy es un día 
dedicado a la paz, una noche tranquila para todos los lobos 
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de buena voluntad, que hoy se creen inmunes y se refugian 
en su guarida tan campantes, pero nadie les teme, ¿o sí? Yo 
no creo. Estoy convencida de que el sobre nos dará la cla-
ve. Que allí dentro está escrito desde hace largo tiempo el 
destino de la señora Wilson, su suerte, la que hoy contem-
plamos consternados, alelados, encantados iba a decir, pero 
sería como caerle al caído. Demasiado sutil como expresión. 
Manos pues a la obra. Pero apenas tuve tiempo de acercar-
me a la meta, agarrar la caja de malaquita, cuando Johna-
than se lanzó cual animal en celo y trató de arrebatármela: 
¡deja eso ...!, me gritó como antes, como cuando luchamos 
cuerpo a cuerpo; solo que ahora no sucedía en una barca, si-
no que era el diván de terciopelo y él clavándome contra el 
respaldo, que lo dejes..., no lo voy a soltar, amenacé; Roman 
también se puso en guardia, dispuesto a rescatar la presa, y 
el diván, además, se corría hacia la lámpara, lo que les da-
ba gran ventaja; Johnathan me retorcía la muñeca como si 
fuera de trapo: ¿vas a soltarla o no...? No contesté. A menos 
que... se me ocurrió, pero era un albur sin sentido, quién sa-
be si funciona, ahora o nunca, a veces de esas cosas depen-
den las batallas. Y era un golpe de audacia, por supuesto. 
Veremos quién se ríe de quién. Porque esto no es el Nilo, ni 
Nefertiti en juego, ni mucho menos se trata de descifrar tus 
cábalas, ¿a que no sabes cuál va a ser mi propuesta?

Cesó de forcejear. Se enderezó, se arregló la corbata y sin 
soltar mi brazo, a menos que... repitió, a ver si ahora me ha-
blas de una cita en el Wimpy, pensé, le dije, a lo mejor ma-
ñana dan Blanca Nieves y los siete enanitos, ¿de qué hablas...?, 
se sorprendió como si habláramos en persa y él no contara 
con mi conocimiento del idioma, pues hablo de lo que pu-
do haber sido y no fue; de la cita en el Wimpy aquella tarde 
que llovió hasta ladrillos y yo me ensopé siguiéndoles en el 
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paseo por el parquecito, no se lo dije, claro, hablo de lo que 
muy bien sabe, ¿o es que le ha dado amnesia...?

No dijo nada. Se quedó silencioso por un rato, me soltó 
luego del brazo y, mirando a Roman, le propuso que se to-
maran algo.

La Elefanta bajó al oír las voces en la sala, ¡pobre Elefan-
ta! Estaba hecha polvo, realmente. El pelo agarrado en una 
moña mal peinada y síntomas de haber llorado mucho, ¡ho-
la, Roman!, balbuceó y se le echó en los brazos consternada, 
¡querida...!, dijo aquel, y la abrazó a su vez conmocionado, 
formando un cuadro en realidad patético, gótico, plañide-
ro, digno de un buen pincel, la Elefanta y su amigo el de los 
mazapanes; no llores... no derrames tus lágrimas ahora, eco-
nomiza, porque quién sabe si más tarde...

Entró un agente uniformado con Charles, a quien traía 
agarrado por el codo de muy mala manera.

Este se defendía del maltrato y al ver a Susan, que con-
tinuaba deshecha en lágrimas sobre el hombro de Roman, 
empezó a gritar que si creían que él iba a replegarse simple-
mente porque ella era una falsa puritana, entonces lo me-
jor que podían hacer era meterlo a la cárcel de una vez, 
¿quién habla de cárcel?, comentó Roman amable, mi queri-
do Charles, que nada de querido ni que pan caliente, con-
testó aquel en el colmo de la ira; que él estaba tranquilo 
tomando su cerveza en un bar cuando llegó aquel sujeto, 
le preguntó si él era Charles Robertson y sin dejar tan si-
quiera que terminara de beber lo agarró por las malas y lo 
metió en un coche de la policía, como si fuera un asesino, 
dijo, quería saber la explicación, el porqué. Porque mamá es-
tá muerta..., musitó Susan desprendiéndose del abrazo de 
Roman y dirigiéndose hacia Charles con los brazos en ac-
titud conciliadora, pero este no se inmutó, ¡ahh...!, con que 
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eso era... dijo entre dientes, y sacó un cigarrillo y lo encen-
dió tan tranquilo.

Ya lo ves, infortunado Charles. Aquí hoy se armó la con-
ga y la única que falta por comparecer es la señorita del se-
gundo. Continúa encerrada en su madriguera, y menos mal 
que los anuncios no han empezado todavía.

A mí van a explicarme por qué me condujeron hasta 
aquí con sujetos armados y amenazándome como si yo fue-
ra no sé qué...

Los invitados no demoran en llegar
Los invitados no demoran
Los invitados
La señorita del segundo bajará dentro de poco, anunció 

la señora Keller, entrando en el salón y mirando a Charles 
como si fuera un fantasma, ¡ahhh!, pero sí es usted, Char-
les... celebró, sí, soy Charles..., contestó este con igual to-
no, mientras se dirigía a la mesilla y se servía un whisky con 
gran desenvoltura, ¡salud!, e hizo el gesto del brindis, ¡sa-
lud!, desfachatado Charles, cómo me alegra volver a verte 
en forma. La señorita del segundo se llevará una sorpresa, 
de seguro, cuando te vea ahí, sentado en el diván azul de ter-
ciopelo. Quién sabe cómo nos habrá imaginado a todos los 
habitantes de la casa.

Yo soy la señorita del segundo, dirá con vocecita de ra-
tón; mucho gusto.

Yo soy Alicia.
Estoy tratando de escribir una historia y el personaje más 

difícil es usted, para decirle la verdad.
¿Qué tal los programas?
Mucho gusto, dirá mirando en torno como un ratoncito 

encajonado, yo soy la señorita del segundo.
Yo soy la señorita del segundo.
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Yo.
La señora Wilson murió de muerte natural, anunciará 

el forense.
Conque de muerte natural, dirá Charles, apurándose un 

whisky.
El doctor, sí señores..., con el certificado listo, y quién 

iba a decirlo, a usted qué le parece, señorita, llegar a una 
muerte así, tan natural, tan irrisoriamente natural, después 
de todo no sé qué más decirle, no tardará en bajar y rega-
ñarnos porque no hemos dispuesto bien los globos de co-
lores, o alegará sobre el desorden del salón, ya es muy tarde, 
los invitados van a estar muy curiosos también por cono-
cerla. Sobre todo, la señora Brice. Esa es una fisgona de 
primera. Me he dado cuenta de que usted es alérgica a las 
aceitunas sin hueso, me dijo un día, y me dejó patitiesa, por 
supuesto. Ni manera de preguntarle cómo lo había adivi-
nado. Las costumbres aquí son así. Más bien simples. ¿No 
ha visto todavía a las niñas? Ya las verá. Tan buenas, calla-
ditas, se parecen más bien a dos ángeles renacentistas, co-
mo salidas de un cuadro de Piero della Francesca, digo yo, 
siempre jugando a las muñecas. A la señora Wilson le gus-
ta que todo esté ordenado, en su sitio, en horario y, sobre 
todo, lo de clean, me imagino que usted lo habrá notado, lo 
sabe de memoria, ¿en sus recorridos nocturnos por la coci-
na, tal vez...? Creo que lo de Johnathan la tiene afectadísi-
ma. Y con razón. Una vez le dio un ataque por menos, un 
viernes, cuando Johnathan se negó a brindar por un moti-
vo fútil, para qué entrar en detalles, es que es muy apegada, 
¿comprende? No haga caso. Todo aquí es un desorden, su-
cede cada vez. ¿La oye? Ya está gritando que si Oliver ya vi-
no, que si el Mini Morris, son cosas de los nervios. Nos los 
pone de punta. Pero nadie se inmuta, ya estamos vacunados, 
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a lo mejor a usted le apetece una copita mientras decidi-
mos lo de los candelabros. ¿Qué tal si me ayudara?, son las 
cosas de siempre, que no pueden faltar, a propósito, alguien 
me comentó que usted no iba a venir...

Londres, 1967

Roma, 1971
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